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那 是 三 年 前 的 一 个 夏天 ， 我 正在 北大 一 院 图 书馆 里 ， 很 

无 聊 地 翻阅 《洛阳 伽蓝 记 》， 偶 然 看 到 底下 这 一 段 : 
刘 白 随 善 酿酒 ， 饮 之 香 美 ， 经 月 不 醒 。 青 州 刺史 毛 鸿 宾 资 酒 

之 藩 ， 路 逢 劫 贼 ， 饮 之 即 醉 ， 皆 被 擒获 。 游 侠 语 日 : “不 县 张 弓 

拔 刀 ， 但 县 白 随 春 醒 。” 
我 读 了 这 几 句 话 ， 想 出 许多 感慨 来 。 我 觉得 我 们 年 青 人 都 是 
偷 饮 了 春 醒 ， 所 以 醉 中 做 出 许多 好 梦 ， 但 是 正当 我 们 梦 得 有 
趣 时 候 ， 命 运 之 神 同 刺史 的 部 下 一 样 匆 匆 地 把 我 们 带 上 衰老 
同 坟 莫 之 途 。 这 的 确 是 很 可 惰 惜 的 一 件 事情 。 但 是 我 又 想 世 
界 既 然 是 如 是 安排 好 了 ， 我 们 还 是 陶醉 在 人 生 里 ， 幻 出 些 红 
霞 般 的 好 梦 罢 ， 何 苦 睁 着 眼睛 ， 垂 头 叹气 地 过 日 子 呢 ? 所 以 
在 这 和 急 景 流年 的 人 生 里 ， 我 愿意 高 举 盛 到 杯 缘 的 春 醒 畅饮 。 

贿 愧 得 很 。 我 没有 “ 醇 里 挑灯 看 剑 ” 的 豪情 ， 醇 中 只 是 
说 几 句 梦话 。 这 本 集 子 就 是 我 这 四 年 来 醉 梦 的 生涯 所 留 下 惟 
一 的 影子 。 我 知道 这 十 几 篇 东西 是 还 没有 成 熟 的 作品 ， 不 过 
有 些 同 酬 的 人 们 看 着 或 者 会 为 之 莞 尔 ， 我 最 大 的 希望 也 只 是 
如 此 。 

再 过 几 十 年 ， 当 酒 醒 帘 幕 低 垂 ， 控 着 悍 愉 睡 眼 时 节 ， 我 
的 心境 又 会 变 成 怎么 样子 ， 我 想 只 有 上 帝 知 道 罢 。 我 现在 是 
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不 想 知 道 的 。 我 面前 还 有 大 半 杯 未 喝 进去 的 春 醋 。 


十 八 年 五 月 二 十 三 日 午夜 于 真 茹 。 
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讲 演 


“你 是 来 找 我 同 去 听讲 演 吗 ?” 

“不 错 ， 去 不 去 ?” 

“ 吓 ! 我 不 是 个 “ 智 识 欲 ” 极 旺 的 青年 ， 这 么 大 风 一 一 
就 是 无 风 ， 我 也 不 愿意 去 的 。 我 想 你 也 不 一 定 是 非 听 不 可 ， 
尽 可 在 我 这 儿 谈 一 会 。 我 虽然 不 是 什么 名 人 ， 然 而 我 的 嘴 却 
是 还 在 。 刚 才 我 正在 想 着 讲演 的 意义 ， 你 来 了 ， 我 无 妨 把 我 
所 胡思乱想 的 讲 给 你 听 ， 讲 得 自然 不 对 ， 不 过 我 们 在 这 里 买 
点 东西 吃 ， 喝 喝 茶 ， 比 去 在 那 人 从 里 钻 个 空位 总 好 点 吧 。 

来 客 看 见 主 人 今天 这 么 带劲 地 谈 着 ， 同 往常 那 副 冷淡 待 
人 的 态度 大 不 相同 ， 心 中 就 想 在 这 里 解闷 也 不 错 ， 不 党 就 把 
皮 帽 围 中 都 解 去 了 。 那 房 主 人 正 忙 着 叫 听 差 买 栗子 花生 ， 泡 
茶 。 打 发 清楚 后 ， 他 又 继续 着 说 : 

“近来 我 很 爱 胡 思 乱 想 ， 但 是 越 想 越 不 明白 一 切 事 情 的 
道理 。 真 合 着 那 位 坐 在 望 平 街 高 塔 中 ， 做 《平等 阁 笔 记 》 的 
主笔 所 谓 世 界 中 不 只 “无 奇 不 有 "， 实 在 是 “无 有 不 奇 '。 
Carlyle 这 老头 子 在 Saitor Resartus 中 “自然 的 超自然 主义 ” 
(Natural Supematuralism) 一 章 里 头 ， 讲 自然 律 本 身 就 是 一 个 
不 可 解 的 神秘 ， 所 以 这 老头 子 就 觉得 对 于 宇宙 中 一 切 物事 都 
糊涂 了 。 我 现在 也 有 点 觉得 什么 事情 我 都 不 知道 。 比 如 你 是 
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知道 我 怕 上 课 的 ， 自 然 不 会 爱 听讲 演 。 然 而 你 经 过 好 几 次 失 
败 之 后 ， 一 点 也 不 失望 ， 还 是 常 来 找 我 去 听讲 演 ， 这 就 是 一 
个 Haeckel 的 《宇宙 之 谜 》 所 没有 载 的 一 个 不 可 思议 的 事 。 
哦 ! 现在 又 要 上 课 了 ， 我 想起 来 真有 点 害怕 。 吓 ! 真是 一 年 
不 如 一 年 了 ， 从 前 我 们 最 高 学 府 是 没有 点 名 的 ， 我 们 很 可 以 
自由 地 在 家 里 躺 在 床上 ， 或 者 坐 在 炉 边 念 书 。 自 从 那 位 数学 
教授 来 当 注 册 部 主任 以 后 ， 我 们 就 非 天 天 上 班 不 行 。 一 个 文 
学 士 是 坐 硬 板 颌 坐 了 三 千 多 个 钟头 换 来 的 。 就 是 打 睹 睡 ， 坐 
着 睡 那么 久 ， 也 不 是 件 容易 事 了 。 怕 三 千 多 个 钟头 坐 得 不 
够 ， 还 要 跑 去 三 院 大 礼堂 ， 师 大 风雨 操场 去 坐 ， 这 真是 天 下 
第 一 奇 事 了 。 所 以 讲演 有 人 去 听 这 事 ， 我 抓 着 头发 想 了 好 
久 ， 总 不 明白 。 若 说 到 “民国 讲演 史 ” 那 是 更 有 趣 了 。 自 从 
杜威 先生 来 华 以 后 ， 讲 演 这 件 事 同 新 思潮 同时 流行 起 来 。 杜 
先生 曾 到 收 处 过 ， 那 时 我 还 在 中 学 读书 ， 也 曾 亲 耳 听 过 ， 亲 
眼看 过 。 印 象 现 在 已 模糊 了 ， 大 概 只 记得 他 说 一 大 阵 什么 自 
治 ， 砖 头 ， 打 球 ，…… 后 来 我 们 校长 以 “君子 不 重 则 不 威 
一 名 话 来 发 挥 杜 先生 的 意思 。 那 时 翻译 是 我 们 那里 一 个 教会 
学 堂 叫做 格致 小 学 的 英文 先生 ， 我 们 那 时 一 面 听讲 ， 一 面 看 
那 洁白 的 桌布 ， 校 长 的 新 马 衬 ， 教 育 厅 长 的 脸 孔 ， 杜 先生 的 
衣服 …… 我 不 知道 当时 杜 先 生 知 道 不 知道 How we think。 跟 
着 罗素 来 了 ， 悦 愧 有 人 说 他 讲 的 数理 暂 学 不 大 好 懂 。 罗 素 去 
了 ， 杜 里 舒 又 来 。 中 国 近 来 ， 文 化 进步 得 真 快 ， 讲 演 得 真 热 
闹 ， 杜 里 舒 博士 在 中 国 讲演 ， 有 十 册 演 讲 录 。 中 间 有 在 法 政 
专门 学 校 讲 的 细胞 构造 ， 在 体育 师范 讲 的 历史 哲学 ， 在 某 女 
子 中 学 讲 的 新 心理 学 …… 总 而 言 之 普照 十 方 ， 凡 我 青年 ， 无 
不 蒙 庇 。 所 以 中 国人 民 近 来 常识 才 有 这 人 么 发 达 。 太 戈 尔 来 京 
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时 ， 我 也 到 真光 去 听 。 他 的 声音 是 狠 美 妙 。 可 惜 我 们 (至少 
我 个 人 ) 都 只 了 解 他 的 音乐 ， 而 对 于 他 的 意义 倒 有 点 模糊 
a 

“ 自 杜 先生 来 华 后 ， 我 们 国内 名 人 的 讲演 也 不 少 。 我 有 
一 个 同学 他 差不多 是 没有 一 回 没 去 听 的 ， 所 以 我 送 他 一 个 
“听讲 博士 ， 的 绰号 ， 他 的 “ 智 识 欲 ” 真 同 火焰 山 一 样 的 热 
烈 。 他 当 没 有 讲演 听 的 时 候 只 好 打 呵 从 ， 他 这 样 下 去 ， 还 怕 
不 博学 得 同 哥 德 ， 斯 不 林 堡 一 样 。 据 他 说 近来 很 多 团体 因为 
学 校 太 迟 开课 发 起 好 几 个 讲演 会 ， 他 自然 都 去 听 了 。 他 听 有 
“中 国 工 会 问题 ，“ 一 个 新 实在 论 的 人 生 观 `，“ 中 外 戏剧 的 
比较 ",“ 中 国 宪法 问题 ,，“ 二 十 世纪 初叶 的 教育 ”…… 我 问 
他 他 们 讲 的 什么 ， 他 说 我 听 得 太 多 也 记 不 清 了 ， 我 家 里 有 一 
本 竹子 上 面 贴 有 一 切 在 副刊 记 的 讲演 辞 ， 你 一 看 就 明白 了 。 
他 怕人 家 记得 不 对 ， 每 回 要 亲身 去 听 ， 又 恐怕 自己 听 不 清 
楚 ， 又 把 人 家 记 的 收集 来 ， 这 种 精益 求 精 的 精神 ， 是 值得 我 
们 模仿 的 ， 不 过 我 很 替 他 们 担心 。 讲 演 者 费 了 半月 工夫 ， 述 
睡 早起 ， 茶 饭 无 心 ， 预 备 好 一 篇 演 稿 来 讲 。 我 们 坐 洋 车 赶 去 
听 ， 只 慌 太 迟 了 ,， 老 是 催 车 夫 走 快 ， 车 夫 固然 是 汗 流 淡 背 ， 
我 们 也 心 如 小 鹿 乱 撞 。 好 ， 到了， 又 要 往 人 群 里 东 瞧 西 看 ， 
找 位子 ， 招 呼 朋友 ， 忙 了 一 阵 ， 才 鸦 淮 无 声 地 听讲 了 。 听 的 
时 候 又 要 把 我 们 所 知道 的 关于 工会 ， 宪 法 ， 人 生 观 ， 戏 剧 ， 
教育 的 智 识 整理 好 来 吸收 这 新 意思 。 讲 完了 ， 人 又 波涛 浪 涌 
地 挤 出 来 。 若 使 在 这 当 儿 ， 把 所 听 的 也 挤 出 来 ， 那 就 糟糕 
Fis 

“我 总 有 一 种 偏见 : 以 为 这 种 Public - lecture - mania 是 
一 种 Yankee - disease。 他 们 同 我 们 是 很 要 好 的 ， 所 以 我 们 不 
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知 不 觉 就 染 了 他 们 的 习惯 。 他 们 是 一 种 开会 ， 听 讲 ， 说 笑话 
的 民族 。 加 拿 大 文学 家 Stepken Leacock 在 他 的 My Discovery of 
England 里 曾 说 过 美国 学 生 把 教授 的 讲演 看 得 非常 重要 ， 而 
英国 牛津 大 学 学 生 就 不 把 lecture 当 作 一 回 事 ， 他 又 称赞 牛津 
大 学 学 生 程度 之 好 。 真 的 我 也 总 怀 一 种 怪 意 思 ， 因 为 怕 挨 骂 
所 以 从 来 不 告 人 ， 今 日 无 妨 同 你 一 讲 。 请 你 别 告诉 人 。 我 想 
真 要 得 智 识 ， 求 点 学 问 ， 不 只 那 东 鳞 西 爪 吉 光 片 羽 的 讲演 不 
济 事 ， 就 是 上 堂 听讲 也 无 大 意思 。 教 授 尽 可 把 要 讲 的 印 出 
来 ， 也 免得 我 们 天 天 冒 风 雪 上 堂 。 真 真 要 读书 只 好 在 床上 ， 
炉 旁 ， 烟 雾 中 ， 酒 瓶 边 ， 这 才能 领略 出 味道 来 。 所 以 历来 真 
文豪 都 是 爱 逃 学 的 。 至 于 Swift 的 厌 课程 ，Gibbon 在 自传 里 
加 教授 ， 那 又 是 绅士 们 所 不 齿 的 ，…… 

他 讲 到 这 里 ， 人 也 倦 了 ， 就 停 一 下 ， 看 桌子 上 栗子 花生 
也 吃 完 ， 茶 也 冷 了 。 他 的 朋友 就 很 快 地 讲 : 

“我 们 学 理科 的 是 非 上 党 不 行 的。 

“一 行 只 管 一 行 ， 我 原 是 只 讲学 文科 的 。 不 要 离 题 跑 野 
马 ， 还 是 谈 讲 演 吧 ， 我 前 二 天 看 Mac Dougall 的 《群众 心 
理 》， 他 说 我 们 有 一 种 本 能 叫做 “ 爱 群 本 能 ” (Gregarious in- 
stinct) ， 他 说 多 数 人 不 是 为 看 戏 而 去 戏院 ， 是 要 去 人 多 地 方 
而 去 戏院 。 干 脆 一 句 话 ， 人 是 爱 向 人 从 里 钻 的 。 你 看 他 的 话 
对 不 对 ?” 

他 忽然 跳 起 ， 抓 着 帽 和 围巾 就 走 ， 一 面 说 道 : 

“ 糟 ! 我 还 有 一 位 朋友 ， 他 也 要 去 三 院 瞧 热闹， 我 跑 来 
这 儿 谈 天 ， 把 他 在 家 里 倒 等 得 懂 了 。” 


十 五 年 十 一 月 十 九 日 于 北大 西 裔 。 








寄 给 一 个 失恋 人 的 信 (一 ) 


秋 心 : 

在 我 这 种 懒散 心情 之 下 ， 居 然 呵 开 冻 砚 ， 拿 起 那 已 经 有 
一 星期 没有 动 的 笔 ， 来 写 这 封 长 信 ; 无 非 是 因为 你 是 要 半年 
才 有 封 信 。 现 在 信 来 了 ， 我 若 使 又 迟延 好 和 久 才 复 ， 或 者 一 搁 
起 来 就 忘记 去 了 ; 将 来 忍 怕 真 成 个 音信 渺 荡 ， 生 死 莫 知 了 。 

来 信 你 告诉 我 你 起 先 对 她 怎样 钟情 想 由 同 她 互 爱 中 得 
点 人 生 的 慰藉 ， 她 本 来 是 何等 的 温柔 ， 后 来 又 如 何 变 成 铁石 
心 人 ， 同 你 现在 衰 舌 的 生活 ， 翡 观 的 态度 。 整 整 写 了 二 十 张 
十 二 行 的 信纸 ， 我 看 了 非常 高 兴 。 我 知道 你 绝对 不 会 想 因为 
我 自己 没有 爱人 ， 所 以 看 别人 丢 了 爱人 ， 就 现 出 卑鄙 的 笑容 
来 。 若 使 你 对 我 能 够 有 这 样 的 见解 ， 你 就 不 写 这 封 剧 侧 动人 
的 长 信 给 我 了 。 我 真有 可 以 高 兴 的 理由 。 在 这 万 分 寂寞 一 个 
人 坐 在 炉 边 的 时 候 ， 几 千里 外 来 了 一 封 八 年 前 老 朋 友 的 信 ， 
痛快 地 暴露 他 心中 最 深 一 层 的 秘密 ， 推 心 置 腹 般 娓 九 细 谈 他 
失败 的 情史 ， 使 我 觉得 世界 上 还 有 一 个 人 这 样 爱 我 ， 信 我 ， 
来 向 我 找 些 同情 同 热 泪 ， 真 好 象 一 片 洁 白 炊 目的 光线 ， 射 进 
我 这 精神 上 之 牢狱 。 最 叫 我 满意 是 由 你 这 信 我 知道 现在 的 秋 
心 还 是 八 年 前 的 秋 心 。 八 年 的 时 光 ， 流 水 行 云 般 过 去 了 。 现 
在 我 们 虽然 还 是 少年 ， 然 而 最 好 的 青春 已 过 去 一 大 半 了 。 所 
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以 我 总 是 爱 想 到 从 前 的 事情 。 八 年 前 我 们 一 块 游玩 的 情境 ， 
自然 直率 的 谈话 是 常 浮现 在 我 梦境 中 间 ， 尤 其 在 讲堂 上 睁 开 
眼睛 所 做 的 梦 的 中 间 。 你 现在 写 信 来 哭诉 你 的 她 情 简 直 同 八 
年 前 你 含 着 一 泡 眼泪 咽 着 声音 讲 给 我 听 你 父亲 怎样 加 你 的 神 
气 一 样 。 但 是 我 那 时 能 够 用 手巾 来 擦 干 你 的 眼泪 ， 现 在 呢 ? 
我 只 好 仗 我 这 校 秃 笔 来 蔡 那 障 你 鸣 咽 ， 抚 你 肩膀 低 声 的 安 
慰 。 秋 心 ， 我 们 虽然 八 年 没有 见 一 面 ， 半 年 一 通讯 ， 你 小 孩 
时 候 雪 白 的 脸 ， 桃 红 的 颊 同 你 眉目 间 那 一 股 英 武 的 气概 却 长 
存在 我 记忆 里 头 ， 我 们 天 天 在 校园 踏 着 桃花 淤 的 散步 ， 树 萌 
底下 石 阶 上 面 坐 着 哪 哪 喀 喀 的 谈天 ， 回 想起 来 真是 亚当 没有 
吃 果 前 乐园 的 生活 。 当 我 读 关于 美少年 的 文学 ， 我 就 记 起 我 
八 年 前 的 游 伴 。 无 论 是 述 Narcissus 的 故事 ，Shakespeare 百 余 
首 的 十 四 行 诗 ，Gray 给 Bonstetten 的 信 ，Keats 的 Endymion， 
Wilde 的 Dorian Gray 都 引起 我 无 限 的 愁 思 而 怀念 着 久 不 写 信 
给 我 的 秋 心 。 十 年 前 的 我 也 不 象 现 在 这 么 无 精 打 采 的 形 相 ， 
那 时 我 性 情 也 温和 得 多 ， 面 上 也 充满 有 青春 的 光彩 ， 你 还 记 
着 我 们 那 一 回 修学 旅行 吧 ? 因为 我 是 生长 在 城市 ， 不 会 卜 
山 ， 你 是 无 时 不 在 我 旁边 ， 拉 着 我 的 手 走 上 那 崎 邮 光 滑 的 山 
路 。 你 一 面 走 一 面 又 讲 好 多 故事 ， 来 打 散 我 忍 惧 的 心情 。 我 
那 一 回 出 疹子 ， 你 上 螨 着 你 的 家 人 ， 到 我 家 里 ， 瞧 个 机 会 不 给 
我 家 人 看 见 跑 到 我 床 边 来 ， 你 喘气 也 喘 不 过 来 似 讲 的 : “好 
容易 同 你 谈 几 句 话 ! 我 来 了 五 未 ,不 是 给 你 祖母 拦住 ， 就 是 
被 你 父亲 拉 着 ,说 一 大 阵 什 么 染 后 会 变 腑 子 …… 。 这 件 事 
我 想 一 定 是 深 印 在 你 心中 。 忆 起 你 那 时 的 拒 勤 情谊 更 觉得 现 
在 我 天 天 碰 着 的 人 的 冷酷 ， 也 更 使 我 留恋 那 已 经 不 可 再 得 的 
春风 里 的 生活 。 提 起 往事 ， 徒 然 加 你 的 翌 眉 ,还 是 谈 别 的 
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来 信 中 很 含 着 “ 既 有 今日 ,何必 当初 ”的 意思 。 这 差 不 
多 是 失恋 人 的 口号 ， 也 是 失恋 人 心中 最 苦痛 的 观念 。 我 很 反 
对 这 种 论调 ,我 反对 ， 并 不 是 因为 我 想 打 破 你 的 烦恼 同 愁 
怨 。 一 个 人 的 情调 应 当 任 它 自 然 地 发 展 ， 旁 人 更 不 当 来 用 话 
去 压制 它 的 生长 ， 使 他 嘻 到 一 种 莫 明 其 妙 的 烦闷 网 子 里 去 。 
真 真 同情 于 朋友 忧愁 的 人 ， 绝 不 会 残忍 地 去 扑灭 他 朋友 怀 在 
心中 的 幽 情 。 他 一 定 是 用 他 的 情感 的 共鸣 使 他 朋友 得 点 真 同 
情 的 好 处 ,我 总 觉 “ 既 有 今日 ， 何 必 当 初 ”这 句 话 对 “过 
去 ”未 免 太 犁 视 了 。 我 是 个 恋 着 “过 去 ”的 通 骨 同化 石 的 
人 ， 我 深切 感到 “过 去 ”在 人 生 的 意义 ， 尽 管 你 讲 什么 “从 
前 种 种 譬如 昨日 死 ， 以 后 种 种 璧 如今 日生 ” 同 Let bygones 
bebygones “从 前 ”是 不 会 死 的 。 就 算 形 质 上 看 不 见 ， 它 的 
精神 却 还 是 一 样 地 存在 。“ 过 去 ”也 不 至 于 烟 消 火 灭 般 过 去 
了 ; 它 总 留 了 深刻 的 足迹 。 理 想 主义 者 看 宇宙 一 切 过 程 都 是 
向 一 个 目的 走 去 的 ， 换 句 话 就 是 世界 上 物事 都 是 发 展 一 个 基 
本 的 意义 的 。 他 们 把 “过 去 ” 包 在 “现在 ”中 间 一 齐 望 “ 将 
来 ”的 路 上 走 ， 所 以 Emerson 讲 “ 只 要 我 们 能 够 得 到 “ 现 
在 *"， 把 “过 去 ” 拿 去 给 狗 子 罢了 。” 这 可 算是 诗人 的 幻觉 。 
这 么 漂亮 的 肥皂 泡子 不 是 人 人 都 会 吹 的 ， 我们 老 爱 一 部 一 部 
地 观察 人 生 ， 好 象 舍不得 这 样 猪八戒 吃 人 参 果 般 用 一 个 大 抽 
象 概念 解释 过 去 。 所 以 我 相信 要 深 深 地 领略 人 生 的 味 的 人 
们 ， 非 把 “过 去 ”当做 有 它 独 立 的 价值 不 可 ， 千 万 不 要 只 看 
做 “现在 ”的 工具 。 由 我 们 生来 不 带 乐 观 性 的 人 看 来 , “将 
来 ”总 未 免 太 渺茫 了 , “现在 ”不 过 一 刹那 ， 好 像 一 个 没有 
存在 的 东西 似 的 ， 所 以 只 有 “过 去 ”是 这 不 断 时 间 之 流 中 站 

11 








中 国 现代 经 典 文库 


得 住 的 岩石 。 我 们 只 好 紧 紧 抱 着 它 ， 才 免得 受 漂流 无 依 的 苦 
痛 ,“ 过 去 ”是 个 美术 化 的 东西 ， 因 为 它 同 我 们 隔 远 看 不 见 
了 ， 它 男 外 有 一 种 绿 纵 不 实 之 美 。 好 象 一 块 风景 近 看 瞧 不 出 
好 来 ， 到 远 处 一 望 ， 就 成 个 美不胜收 的 好 景 了 。 为 的 是 已 经 
物质 上 不 存在 ， 只 在 我 们 心境 中 慢 民 着， 所 以 “过 去 ”又 带 
了 神秘 的 色彩 。 对 于 我 们 含有 Melancholy 性 质 的 人 们 ， “过 
去 ”更 是 个 无 价 之 宝 。Howthome 在 他 《 古 屋 之 苦 》 书 中 说 : 
“我 对 我 往事 的 记忆 ， 一 个 也 不 能 于 了 。 就 是 错误 同 烦恼 ， 
我 也 爱 把 它们 记 着 。 一 切 的 回忆 同样 地 都 是 我 精神 的 食料 。 
现在 把 它们 都 忘 丢 ， 就 是 同 我 没有 活 在 世间 过 一 样 。 不 过 
“过 去 ”是 很 容易 被 人 忽略 去 的 。 而 一 般 失 恋人 的 苦恼 都 是 
忘记 “过 去 ”， 太 重 “ 现 在 ”的 结果 。 实 在 讲 起 来 失恋 人 
所 失 丢 的 只 是 一 小 部 分 现在 的 爱情 。 他 们 从 前 已 经 过 去 的 爱 
情 是 存在 “时 间 ” 的 宝库 中 ， 绝 对 不 会 失 丢 的 。 在 这 短促 的 
人 生 ， 我 们 最 大 的 需求 同 目的 是 爱 ， 过 去 的 爱 同 现在 的 爱 是 
一 样 重要 的 。 因 为 现在 的 爱 丢 了 就 把 从 前 之 爱 看 得 一 个 大 也 
不 值 ， 这 就 有 点 近视 眼 了 。 只 要 从 前 你 们 曾经 真挚 地 互 爱 
过 ， 这 个 记忆 已 很 值得 好 好 保存 起 来 ， 作 这 千 灾 百 难 人 生 的 
慰藉 ， 所 以 我 意思 是 ,，“ 今 日 ”是 “今日 ",， “当初 ”依然 是 
“当初 ”， 不 要 因为 有 了 今日 这 结果 ， 把 “当初 ”一 切 看 做 都 
是 镜花水月 白费 了 心思 的 。 爱 人 的 目的 是 爱情 ， 为 了 目前 小 
波浪 忽然 舍得 将 几 年 来 两 人 辛 辛 苦 苦 织 好 的 爱情 之 网 用 剪子 
铵 得 粉碎 ， 这 未 免 是 不 知道 怎样 去 多 领略 点 人 生 之 味 的 人 们 
的 态度 了 。 秋 心 我 劝 你 将 这 网 子 仔细 保护 着 ， 当 你 感到 寂寞 
或 孤 栖 的 时 候 ， 把 这 网 子 慢 慢 张 开 在 你 心眼 的 前 面 ， 深 深 地 
去 享受 它 的 美丽 ， 好 象 吃 过 青果 后 回 甘 一 般 ， 那 也 不 枉 你 们 
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从 前 的 一 场 要 好 了 。 

照 你 信 的 口气 ， 好 象 你 是 天 下 最 不 幸 的 人 ， 秋 心 你 只 知 
道 情 人 的 失恋 是 可 悲哀， 你 还 不 晓得 夫妇 中 间 失 恋 的 痛苦 。 
你 现在 失恋 的 情况 总 还 带 三 分 Romantic 的 色彩 ， 她 虽然 是 不 
爱 你 了 ,但 是 能 够 这 样 忽然 间 由 情人 一 变 变 做 防 路 之 人 ， 倒 
是 件 痛快 的 事 一 一 其 痛快 不 下 给 一 个 运 刀 如 飞 杀人 不 是 眼 的 
剑 子 手 杀 下 头 一 样 。 最 苦 的 是 那 一 种 结婚 后 二 人 爱情 渐渐 不 
知 不 觉 间 淡 下 去 。 心 中 总 是 感到 从 前 的 梦 的 有 点 不 能 实现 ， 
而 一 方面 对 “爱情 ”也 有 些 麻 木 不 仁 起 来 。 这 种 肺病 的 失恋 
是 等 于 受 凌迟 刑 。 挨 这 种 苗 的 人 ,精神 天 天 瘘 兽 下 去 ， 生 活 
力也 一 层 一 层 沉 到 零 的 地 位 。 这 种 精神 的 死亡 才 是 天 地 间 惟 
一 的 惨剧 。 也 就 因为 这 种 惨剧 旁人 看 不 出 来 ， 有 时 连 自己 都 
不 大 明白 ， 所 以 比 别 的 要 惨 苦 得 多 。 你 现在 虽然 失恋 但 是 你 
还 有 一 肚子 的 怨 望 ， 还 想 用 很 多 力 写 长 信 去 告诉 你 的 惟一 老 
朋友 ， 可 见 你 精神 仍 是 活泼 泼 跳动 着 。 对 于 人 生还 觉得 有 趣 
味 一 一 不 管 是 冒 加 运 命 ， 或 是 针 美 人 生 一 一 总 不 算 个 不 幸 的 
人 。 秋 心 你 想 我 这 话 有 点 道理 吗 ? 

秋 心 ， 你 同 我 谈 失 恋 ， 真 是 “流泪 眼 连 流泪 眼 ” 了 。 我 
也 是 个 失恋 的 人 ， 不 过 我 是 对 我 自己 的 失恋 ,不 是 对 于 在 我 
外 面 的 她 的 失恋 。 我 这 失恋 既然 是 对 于 自己 ， 所 以 不 显明 ， 
旁人 也 不 知道 。 因 此 也 是 更 难过 的 苦痛 。 无 声 的 鸣 咽 比 吻 
总 是 更 悲哀 得 多 了 。 我 想 你 现在 总 是 白天 魂 不 守 舍 地 胡 思 乱 
想 ， 晚 上 睁 着 眼睛 看 黑暗 在 那里 伍 伍 发 呆 ， 这 么 下 去 一 定 会 
变 成 神经 衰弱 的 病 。 我 近来 无 聊 得 很 ， 专 爱 想 些 不 相干 的 
事 。 我 打算 以 后 将 我 所 想 的 报告 给 你 ， 你 无 事 时 把 我 所 想 出 
的 无 聊 思 想 拿 来 想 一 番 ， 这 样 总 比 你 现在 毫 无 头绪 的 乱 想 ， 
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少 费 心力 点 罢 。 有 空 时 也 希望 你 想到 那里 笔 到 那里 般 常 写 信 
给 我 。 钢 个 伶 休 孤苦 的 人 何妨 互相 给 点 安慰 呢 ! 


驭 聪 ， 十 六 年 阳 元 宵 写 于 北大 西 斋 。 








i 


生平 不 常 喝酒 ， 从 来 没有 醇 过 。 并 非 自 夸 量 大 ， 实 是 因 
为 胆 小 ， 那 敢 多 灌 黄 汤 。 梦 却 夜 夜 都 做 。 梦 里 未 必 说 话 ， 醉 
中 梦话 云 者 ， 装 糊涂 ， 假 痴 短 ， 免 得 “文责 自负 ” 云 尔 。 


一 、 笑 


吴 老 头 说 文学 家 都 是 疯子 ， 我 想 哲学 家 多 半 是 傻子 ， 不 
懂得 人 生 的 味道 。 举 个 例 黑 : 易 易 大 名 的 霍 布 士 〈Hobbes) 
说 过 笑 全 是 由 我 们 的 骄傲 来 的 。 这 种 傻 话 实在 只 有 哲学 家 才 
会 讲 的 。 或 者 是 因为 英国 国民 性 阴 克 不 会 笑 ， 所 以 有 这 样 哲 
学 家 。 有 人 说 英国 人 勉强 笑 的 样子 同 器 一 样 。 实 在 我 们 现在 
中 国人 何尝 不 是 这 样 呢 ? 前 星期 日 同 两 个 同学 在 中 央 公 园 喝 
茶 ， 坐 了 四 五 个 钟头 ， 听 不 到 一 点 痛快 的 笑 声 ， 只 看 见 好 多 
皮 笑 肉 不 笑 ， 肉 笑 心 不 笑 的 果 脸 。 戏 场 尚 如 是 ， 别 的 地 方 更 
不 用 说 了 。 我 们 的 人 生态 度 是 不 进 不 退 ， 既 不 高 兴 地 笑 ， 也 
不 号 响 地 哭 ， 总 是 这 么 呆 着 ， 是 谓 之 日 “中 庸 ”。 

有 很 多 人 以 为 捧腹 大 笑 有 损 于 上 流 人 的 威严 ， 而 是 件 粗 
吉 的 事 ， 所 以 有 “ 咽 欢 装 泪 ” 摆 出 孤 哀 子 神气 。 可 是 真 真 把 
人 生 的 意义 细 细 咀嚼 过 的 人 是 晓得 笑 的 价值 的 ，Caryle 是 个 
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有 名 宣扬 劳工 福音 的 人 ， 一 个 勇敢 的 战士 ， 他 却说 一 个 人 大 
使 有 真 真 地 笑 过 一 回 ， 这 人 绝 不 是 坏人 。 的 确 只 有 对 生活 觉 
得 有 丰 滋 的 趣味 ， 心 地 坦白 ， 精 神 健康 的 人 才 会 真 真 地 笑 ， 
而 真 真 地 曲 背 弯 腰 把 眼泪 都 挤 出 笑 后 ， 精 神 会 觉得 提高 ， 心 
情 忽 然 恢 复 小 孩 似 的 天 真 烂 漫 。 常 常 发 笑 的 人 对 于 生活 是 同 
情 的 ， 他 看 出 人 类 共同 的 弱点 ， 事 实 与 理想 的 不 同 ， 他 哈哈 
地 笑 了 。 他 并 不 是 觉得 自己 比 别 人 高 明 (所 谓 骄 傲 ) 才 笑 ， 
他 只 看 得 有 趣 ， 因 此 禁不住 笑 着 。 会 笑 的 人 思想 是 雪 一 般 白 
的 ,不 容易 有 什么 狂 性 ， 硅 大 狂 同 书 狂 。James M. Barrie 在 
他 有 名 的 Peter Pan 里 述 有 一 个 天 真 烂漫 的 小 姑娘 问 那 晚 上 
由 窗户 飞 进 来 的 仙 童 ， 神 仙 是 怎样 生来 的 ， 他 答 道 当 世界 上 
头 一 个 小 孩 第 一 次 大 笑 时 候 ， 他 的 笑 声 化 作 一 千 片 ， 每 片 在 
空中 跳舞 着 ， 后 来 片 片 全 变 做 神仙 了 ， 这 是 神仙 的 起 源 。 这 
种 仙人 实 是 比 我 们 由 丹 房 盐 焦 了 白 日 飞升 的 漂亮 得 多 了 。 

什么 是 人 呢 ? 希腊 一 个 哲学 家 说 人 是 两 个 足 没 有 毛 的 动 
物 。 后 来 一 位 同 他 开玩笑 的 朋友 把 一 个 鸡 拔 去 毛 ， 放 在 他 面 
前 ， 问 他 这 是 不 是 人 ， 有 人 说 人 是 理性 的 动物 。 但 什么 是 理 
性 呢 ? 这 太 玄 了 ， 我 们 不 慌 。 又 有 一 个 哲学 家 说 人 是 能 够 者 
东西 的 动物 。 我 自己 煮 饭 会 焦 ， 炒 菜 不 烂 ， 所 以 觉得 这 话 也 
不 大 对 。 法 国 一 个 学 者 说 人 是 会 笑 的 动物 。 这 话 就 人 木 三 分 
了 。Hazlitt 也 说 人 是 惟一 会 笑 会 器 的 动物 。 所 以 笑 者 ， 其 为 
人 之 本 钦 ? 

自从 我 国 “文艺 复兴 ”( 这 四 字 真 典雅 堂皇 ) 以 后 ， 许 
多 人 都 来 提倡 血泪 文学 ， 写 实 文学 ， 唯 美 派 …… 总 之 没有 人 
提倡 无 害 的 笑 。 现 在 文坛 上 ， 常 见 一 大 丛 带 着 桂冠 的 诗人 ， 
把 他 “灰色 的 灵魂 "， 不 是 献 给 爱人 ， 就 送 与 Satan。 近 来 又 
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有 人 主张 幽默 ， 播 扬 嘴 角 微 笑 。 微 笑 自 然 是 好 的 。 “ 牛 花 微 
笑 "， 这 是 何等 境界 。Emerson 并 且说 微笑 比 大 笑 还 好 。 不 过 
平淡 无 奇 的 乡 老 般 的 大 笑 都 办 不 到 ， 忽 谈 起 艺术 的 微笑 ， 这 
未 免 是 拿 了 一 双 老 年 四 楞 象牙 灸 金 的 簧 子 与 刘 老 老 了 。 我 要 
借 Maxim Gorky 的 话 评 中 国 的 现状 了 。 他 说 :“ 你 能 够 对 人 引 
出 一 种 充满 生活 快乐 ， 同 时 提高 精神 的 笑 么 ? 看 ， 人 已 经 忘 
却 好 的 有 益 的 笑 了 1!” 

在 我 们 这 个 空气 沉闷 的 国度 里 ， 触 目 都 是 贫乏 同 困 痛 ， 
更 要 保持 这 笑 声 ， 来 维持 我 们 的 精神 ， 使 不 至 于 麻木 沉 到 失 
望 深渊 里 。 当 Charlotte Bronte 失 了 两 个 亲爱 的 姊妹 ， 忧 愁 不 
堪 时 候 ， 她 写 她 那 含 最 多 日 光 同 笑 声 的 “Shirley”。 Cowper 
烦闷 得 快 疯 了 时 候 ， 他 整 晚 吃 吃 地 笑 在 床上 做 他 的 杰作 《 痴 
汉 骑 马 》 歌 ，(John Gilpin)。Gorky 身 尝 忧患 ， 屡 次 同 游民 为 
伍 的 ， 所 以 他 也 特别 懂得 笑 的 价值 。 

近来 有 好 几 个 民众 故事 集 出 版 ， 这 是 再 好 没有 的 事 。 和 希 
望 大 家 不 要 摆 出 什么 民俗 学 者 的 脸 孔 ， 一 定 拿 放 在 解剖 桌 去 
分 剖 ， 何 妨 就 跟着 民众 笑 一 下 ， 然 礼 失 而 求 之 于 野 ， 亦 可 以 
浩 叹 矣 。 


二 、 做 文章 同 用 力气 


从 前 自 认 “ 舍 大 道 而 不 由 ”的 胡适 之 先生 近来 也 有 些 上 

了 康 庄 大 道 ， 言 语 稳重 了 好 多 。 在 《现代 评论 》 一 百 十 九 期 

写 给 “ 浩 徐 ”的 信里 ， 胡 先生 说 : “我 总 想 对 国内 有 志 作 好 

文章 的 少年 们 说 两 名 忠告 的 话 ， 第 一 ， 做 文章 是 要 用 力气 的 

和 os 这 句 话 大 概 总 是 天 经 地 义 罢 ， 可 是 我 觉得 这 种 话 未 
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免 太 正 而 不 收 些 。 仿 佛 有 一 个 英国 人 《名 字 却 记 不 清 了 ) 说 
When the author has a happy time in writing a book，then the read- 
er enjoys a happy time in reading it (句子 也 记 不 清 了 ， 大 概 是 
这 样 罢 。) 真 的 ,一 个 作家 抓 着 头发 ， 皱 着 眉头 ， 费 九 牛 二 
虎 之 力作 出 来 东西 ， 有 时 到 卖力 气 不 讨好 ， 反 不 如 随 随 便便 
懒惰 汉 的 文章 之 淡妆 粗 衣 那么 动人 。 所 以 有 好 多 信 札 日 记 ， 
写 时 不 大 用 心 ， 而 后 世 看 来 到 男 有 一 种 风韵 。Pepys 用 他 自 
己 的 暗号 写 日 记 ， 自 然 不 想 印 出 给 人 看 的 ， 他 每 晚 背 着 他 那 
法 国 太 太 写 几 句 ， 更 谈 不 上 什么 用 力气 了 ， 然 而 我 们 看 他 日 
记 中 间 所 记 的 同 女仆 调情 ， 怎 么 买 个 新 表 时 时 刻 刻 拿 出 玩 
和 型， 早上 躺 在 床上 同 他 夫人 谈天 是 如 何 有 趣味 ， 我 们 却 以 为 
这 本 起 居 注 比 那 日 记 体 的 小 说 都 高 明 。Charles Lamb 的 信 何 
等 脸 灾 人 口 ，Cowper 的 信和 多 么 自然 轻 妙 ，Dobson 叫 他 做 A 
humorist in a nightcap (着 睡 帽 的 滑稽 家 )， 这 类 “信和 手 拓 来 ， 
都 成 妙 诵 ” 的 文字 都 是 不 用 力气 的 ， 所 以 能 够 清丽 可 人 ， 好 
似 不 吃 人 间 烟 火 。 有 名 的 Samuel Johnson 的 文章 字句 都 极 堂 
皇 ， 却 不 是 第 一 流 的 散文 ， 而 他 说 的 话 ， 给 Boswell 记 下 的 ， 
句 句 都 是 漂亮 的 ， 显 明 地 表现 出 他 的 人 格 ， 可 见 有 时 冲 口 出 
来 的 比 苦心 构造 的 还 高 一 等 。Coleridge 是 一 个 有 名 会 说 话 的 
人 ， 但 是 我 每 回 念 他 那 生 硬 的 文章 ， 老 想 器 起来， 大 概 也 是 
因为 他 说 话 不 比 做 文章 费力 气 罢 。Walter Pater 一 篇 文章 改 了 
几 十 遍 ， 力 气 是 花 到 家 了 ， 音 调 也 铀 销 可 听 ， 却 带 了 矫 揉 造 
作 的 痕迹 ， 反 不 如 因为 没 钱 盘 着 非 写 文章 不 可 的 oldsmith 的 
自然 的 美 了 。Goldsmith 作文 是 不 大 费力 气 的 。Harrison 却说 
他 的 《 威 克 斐 牧师 传 》 是 The high - water mark of English。 实 
在 说 起 来 ， 文 章 中 一 个 要 紧 的 成 份 是 自然 (ease) ， 我 们 中 
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国 近 来 白话 文 最 缺乏 的 东西 是 风韵 〈chamm)。 胡 先生 以 为 近 
来 青年 大 多 是 随笔 乱 写 ， 我 却 想 近来 好 多 文章 是 太 费 力气 ， 
故意 说 俏皮 话 ， 拼 命 堆 砌 。Sir A. Helps 说 做 文章 的 最 大 毛 
病 是 可 省 的 地 方 ， 不 知道 省 。 他 说 把 一 篇 不 好 文章 拿 来 ， 将 
所 有 的 noun，ve 中 ，adjective， 都 删 去 一 大 部 分 ， 一 切 adverb 
全 不 要 ， 结 果 是 一 篇 不 十 分 坏 的 文章 。 若 使 我 是 胡 先 生 ， 我 
一 定 劝 年 青 作家 少 费 些 力气 ， 自 然 点 罢 ， 因 为 越 是 费力 气 ， 
常 反 得 不 到 ease 同 cham 了 。 

若 使 因为 年 青 人 力气 太 足 ， 非 用 不 可 ， 那 么 用 来 去 求 
ease 同 chamm 也 行 ， 同 近来 很 时 懂 essayist Lucas 等 学 Lamb 一 
样 。 可 是 卖力 气 的 理想 目的 是 使 人 家 看 不 出 卖力 气 的 痕迹 。 
我 们 理想 中 的 用 气力 做 出 的 文章 是 天 衣 无 颖 ， 看 不 出 是 雕琢 
的 ， 所 以 一 瞧 就 知道 是 篇 用 力气 做 的 文章 ， 是 坏 的 文章 ， 没 
有 去 学 的 必要 ， 真 真 值得 读 的 文章 却 反 是 那些 好 象 不 用 气力 
做 的 。 对 于 胡 先 生 的 第 二 句 忠 告 ，( 第 二 ， 在 现时 的 作品 里 ， 
应 该 拣选 那些 用 气力 做 的 文章 做 样子 ， 不 可 挑 那 些 一 时 游戏 
的 作品 ,) 我 们 因此 也 不 得 不 取 个 怀疑 态度 了 。 

胡 先 生 说 “不 可 挑 那 些 一 时 游戏 的 作品 ”， 使 我 忆 起 一 
段 文 场 佳话 。 专 会 腑 扯 的 Leigh Hunt 有 一 回 由 Macaulay 介 
绍 ， 投 稿 到 The Edinburgh Review， 碰 个 大 钉子 ， 原 稿 退 还 ， 
主笔 先生 请 他 另 写 点 绅士 样子 的 文章 (Something gentleman- 
like) ， 不 要 那么 随便 谈天 。 胡 适 之 先生 到 底 也 免不了 有 些 高 
眉 (High - browed) 长 脸 孔 (Long - faced) 了 ， 还 好 胡子 早 
刊 去 了 ， 所 以 文章 里 还 留 有 些 笑脸 。 
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三 、 抄 两 句 萎 士 说 的 活 


近来 平安 映 演 笠 顿 柄 士 (Lord Lytton) 的 《 邦 沛 之 末日 》 
(Last days of Pompei) 我 很 想 去 看 ， 但 是 怕 夜 深 寒 重 ， 又 感冒 
起 来 。 一 个 人 在 北京 是 没有 病 的 资格 的 。 因 为 不 敢 病 ， 连 这 
名 片 也 御 牲 不 看 了 。 可 是 尔 士 这 名 字 总 盘旋 在 脑 中 。 今 天 忽 
然 记 起 他 说 的 两 句 话 ， 虽 然 说 不 清 是 在 那 一 本 书 会 过 ， 但 这 
是 他 说 的 ， 我 却 记得 千 真 万 确 ， 可 以 人 格 担保 。 他 说 : “你 
要 想 得 新 意思 吧 ? 请 去 读 旧书 ; 你 要 找 旧 的 见解 吧 ? 请 你 看 
新 出 版 的 。” (Do you want to get at new ideas? read old books; do 
you want to find old ideas? read new ones, ) 我 想 这 对 于 现在 一 
般 犯 “时 代 狂 ”的 人 是 一 服 清凉 散 。 我 特地 引 这 两 句 话 的 意 
思 也 不 过 如 是 ， 并 非 对 国 故 党 欲 有 所 建功 的 ， 疏 怕 神经 过 敏 
者 随便 株连 ， 所 以 郑重 地 声明 一 下 。 


十 六 年 清明 前 两 日 ， 于 北京 。 
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“还 我 头 来 ”及 其 他 


关 云 长 兵 败 麦 城 ， 虽 然 首 级 给 人 拿 去 招安 ， 可 是 英灵 不 
散 ， 吾 舌 尚 存 ， 还 到 玉泉 山 ， 向 和 尚 诉 宫 ， 大 喊 什么 “还 我 
头 来 !” 这 是 多 么 惊 心 动 昕 的 事 ， 万 想不到 我 现在 也 来 发 出 
同样 阴 惨 的 呼声 。 

但 是 我 并 非 爱 做 古人 的 婴 政 ， 实 在 有 不 得 已 的 苦 表 ， 在 
所 谓 最 高 学 府 里 头 ， 上 堂 ， 吃 饭 ， 上 睡觉， 匆匆 地 过 了 五 年 ， 
到 底 学 到 了 什么 ， 自 己 实 在 很 怀疑 。 然 而 一 同 同学 们 和 别 的 
大 学 中 学 的 学 生 接 近 ， 常 感觉 到 他 们 是 全 知 的 一 一 人 们 ， 
(差不多 要 写 做 上 帝 了 。) 他 们 多 数 对 于 一 切 大 大 小 小 长 长 短 
短 的 问题 ， 都 有 一 定 的 意见 ， 说 起 来 滔滔 不 绝 ， 这 是 何等 可 
鲜 莫 的 事 。 他 们 知道 宗教 是 应 当 “ 非 ”的 ， 孔 丘 是 要 打倒 
的 ， 东 方 文化 根本 要 不 得 ， 文 学 是 苏 俄 最 高 明 ， 小 中 大 学 都 
非 专 教 白话 文 不 可 ， 文 学 是 进化 的 〈 因 为 胡适 先生 有 一 篇 文 
学 进化 论 ) ， 行 为 派 心理 学 是 惟一 的 心理 学 ， 哲 学 是 要 立 在 
科学 上 面 的 ， 新 的 一 定 是 好 ， 一 切 旧 的 总 该 打倒 ， 以 至 恋爱 
问题 女子 解放 问题 …… 他 们 头头 是 道 ， 十 八 般 武艺 无 一 不 
知 。 和 鲁 拙 的 我 看 着 不 免 有 无 限 的 姜 莫 同 妨 忌 。 更 使 我 赞美 的 
是 他 们 的 态度 ， 观 察 点 总 是 大 同 小 异 一 一 简直 是 全 同 无 异 。 
有 时 我 精神 疲倦 ， 不 注意 些 ， 就 分 不 出 是 谁 在 那儿 说 话 。 我 
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从 前 老 想 大 学 生 是 有 思想 的 人 ， 各 个 性 格 不 同 ， 意 见 难免 分 
歧 ， 现 在 一 看 这 种 融融 泄 泄 的 空气 ， 才 明白 我 是 杞 人 忧 天 。 
不 过 凡 庸 的 我 有 时 试 把 他 们 所 说 的 话 ， 拿 来 仔细 想 一 下 ， 总 
党 头绪 纷纷 ， 不 是 我 一 个 人 的 力 几 秒 钟 的 时 间 所 能 了 解 。 有 
时 党 尽 艰难 ， 打 破 我 这 愚 拙 的 网 ， 将 一 个 问题 ， 从 头 到 尾 ， 
好 好 想 一 下 ， 结 果 却 常 是 找 不 出 自己 十 分 满意 解决 的 方法 ， 
只 好 归 答 到 自己 能 力 的 薄弱 了 。 有 了 时 学 他 们 所 说 的 ， 照 样 向 
旁人 说 一 下 ， 因 此 倒 得 到 些 恭维 的 话 ， 说 我 思想 进步 。 荣 誉 
虽然 得 到 ， 心 中 却 觉 师 愧 ， 怕 的 是 这 样 下 去 ， 满 口 只 会 说 别 
人 懂 (?) 自己 不 懂 的 话 。 随 和 是 做 人 最 好 的 态度 ， 为 了 他 
人 ,， 失 了 自己 ， 也 是 有 牺牲 精神 的 人 做 的 事 ; 不 过 这 么 一 
来 ， 自 己 的 头 一 部 一 部 消灭 了 ， 那 岂 不 是 个 伤心 的 事情 吗 ? 

由 赞美 到 妒忌 ， 由 妒忌 到 诽谤 是 很 短 的 路 。 人 非 圣 贤 ， 
谁 能 无 过 ,我 有 时 也 免不了 随意 乱 骂 了 。 一 回 我 同 朋友 谈 
天 ,我 引 美国 Cabell 说 的 话 来 泄 心中 的 积 愤 ， 我 朋友 或 者 猜 
出 我 老 着 成 怒 的 动机 ， 看 我 一 眼 ， 我 也 只 好 住 口 了 。 现 在 他 
不 在 这 儿 ， 何 妨 将 Cabell 话 译 出 ， 泄 当时 未 泄 的 气 。Cabell 
在 他 那 本 怪 书 ， 名 字 叫 做 《不 朽 》Beyond Life 中 间 说 : 

“印刷 发 明 后 ， 思 想 传 布 是 这 么 方便 ， 人 们 不 要 麻烦 费 
心思 ， 就 可 得 到 很 有 用 的 意见 。 从 那 时 候 起 很 少 人 高 兴 去 用 
脑力 ， 伤 害 自 己 的 脑 。 

Cabell 在 现在 美国 ， 还 高 谈 Romance， 提 倡 吃 酒 ， 本 来 
是 个 狂 生 ， 他 的 话 自然 是 无 足 重 轻 的 ， 只 好 借 来 发 点 牢骚 不 
平 罢 ! 

以 上 所 说 的 是 自己 有 愿意 把 头 弄 掉 ， 去 换 几 个 时 比 的 字 
眼 的 危险 。 此 外 在 我 们 青年 旁边 想 用 快刀 阔 答 来 取 我 们 的 头 
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者 又 大 有 人 在 。 思 想 界 的 权威 者 无 往 而 不 用 其 权威 来 做 他 的 
文 力 统一 。 从 前 晨报 副刊 登载 青年 必 读 书 十 种 时 候 ， 我 曾经 
摇 过 头 。 所 以 插头 者 ， 一 方面 表示 不 满意 ， 一 方面 也 可 使 自 
己 相 信 我 的 头 还 没有 被 斩 。 这 十 种 既是 青年 所 必 读 ， 那 么 不 
去 读 的 就 不 好 算 做 青年 了 。 年 纪 青青 就 失掉 了 做 青年 的 资 
格 ， 这 岂 不 是 等 于 不 得 保 首 级 。 回 想 二 三 十 年 前 英国 也 有 这 
种 开 书 单 的 风气 。 但 是 Lord Avebury 在 他 《人 生 乐 趣 》 (The 
pleasure of Life) 里 所 开 的 书 单 的 题目 不 过 是 “ 百 本 书目 表 ” 
(List of loo Books)。 此 外 Lord Acton，Shorter 等 所 开 者 ， 标 题 
缘 用 此 。 彼 等 以 需 士 之 尊 ， 说 话 尚且 这 么 谦虚 ， 不 用 什么 
“ 必 读 ”等 命令 式 字 眼 ， 真 使 我 不 得 不 佩服 西 人 客气 的 精神 
了 。 想 不 到 后 来 每 下 愈 况 ， 梁 启 超 先生 开 个 书 单 ， 就 说 没有 
念 过 他 所 开 的 书 的 人 不 是 中 国人 ， 那 种 办 法 完全 是 青天 白 日 
当街 杀人 剑 子 手 的 行为 了 。 胡 适 先 生 在 《现代 评论 》 曾 说 他 
治 哲学 史 的 方法 是 惟一 无 二 的 路 ， 凡 同 他 不 同 的 都 会 失败 。 
我 从 前 曾 想 抱 尝 试 的 精神 ， 怀 疑 的 态度 ， 去 读 哲 学 ， 因 为 胡 
先生 说 过 真理 不 是 绝对 的 ， 中 间 很 有 商量 余地 ， 所 以 打算 舍 
胡 先 生 的 大 道 而 不 由 ， 另 找 个 羊 肠 小 径 来 。 现 在 给 胡 先 生 这 
么 当头 棒 喝 ， 只 好 摆 开 梦想 ， 摇 一 下 头 看 还 在 没有 。 总 
之 在 旁边 疯 伺 我 们 的 头 者 ， 大 有 人 在 ， 所 以 我 暑假 间 赶 紧 离 
开学 府 ， 万 里 奔波 ， 国 家 来 好 好 保养 这 六 斤 四 的 头 。 

所 以 “还 我 头 来 ”是 我 的 口号 ， 我 以 后 也 只 愿 说 几 句 自 
己 确 实 明 白 了 解 的 话 ， 不 去 高 攀 ， 谈 什么 问题 主义 ， 免 得 跌 
重 。 说 的 话 自然 平淡 凡 庸 或 者 反 因 为 它 的 平淡 凡 庸 而 深 深 地 
表现 出 我 的 性 格 ， 因 为 平淡 凡 庸 的 话 只 有 我 这 和 鲁 拙 的 人 ， 才 
能 够 说 出 的 。 无 论 如 何 总 不 至 于 失掉 了 头 。 
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末了 ,让 我 抄 几 句 Amauld 在 Port - Royal Logic 里 面 的 
话 ， 来 做 结束 罢 。 

“我 们 太 容 易 将 理智 只 当做 求 科 学 智 识 的 工具 ， 实 在 我 
们 应 该 用 科学 来 做 完成 我 们 理智 的 工具 ; 思想 的 正确 是 比 我 
们 由 最 有 根据 的 科学 所 得 来 一 切 的 智 识 都 要 紧 得 多 。” 

中 国 普 通 一 般 自 命 为 名 士 才子 之 流 ， 到 了 风景 清幽 地 
方 , 一定 照例 他 说 若 使 能 够 在 此 读书 ， 才 是 不 府 负 此 生 。 由 
这 点 就 可 看 出 他 们 是 不 能 真 真 鉴赏 山水 的 美 处 。 读 书 是 一 件 
乐事 ， 游 山 玩 水 也 是 一 件 乐事 。 若 使 当 读 书 时 候 ， 一 心 想 什 
么 飞 瀑 松 声 绝 崖 远 上 胱 ， 我 们 相信 他 读书 趣味 一 定 不 浓厚 ， 同 
样 地 若 使 当 看 到 好 风景 时 候 ， 不 将 一 己 投 到 自然 怀 中 ， 热 烈 
领会 生存 之 美 ， 却 来 排名 士 架 子 ， 说 出 不 冷 不 热 的 套话 ， 我 
们 也 知道 他 实在 不 能 够 吸收 自然 无 限 的 美 。 我 一 想到 这 事 ， 
每 每 记 起 英国 大 诗人 Chaucer 的 几 行 诗 〈 这 几 行 是 我 深信 能 
懂 的 ， 其 余 文 字 太古 了 ， 实 在 不 知道 清楚 )。 他 说 : 

“When that the monthe of May 
Is comen, and that I here the foules synge， 
And that the floures gynnen for to sprynge, 
Farurl my boke and my devocon.” 
Legende of Good Women. 

大 意 是 当 五 月 来 的 时 候 ， 我 听 到 鸟 唱 ， 花 也 渐渐 为 春天 
开 ， 我 就 向 我 的 书籍 同宗 教 告 别 了 。 要 有 这 样 的 热诚 才能 得 
真正 的 趣味 。 徐 旭 生 先生 说 中 国人 缺乏 enthusiassm， 这 人 句 话 
真 值得 一 百 圈 。 实 在 中 国人 不 止 对 重要 事 没 有 enthusiasm， 
就 是 关于 游戏 也 是 取 一 种 着 场 作 戏 随便 玩 玩 的 态度 ， 对 于 一 
切 娱 乐事 情 总 没有 什么 无 限 的 兴味 。 闭 口 消 遗 ， 开 口 销 愁 ， 
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全 失 丢 人 生 的 乐趣 ， 因 为 人 生 乐 趣 多 存在 对 于 一 切 零 碎 事物 
普通 游戏 感觉 无 穷 的 趣味 。 要 常常 使 生活 活 泌 生 姿 ， 一定 要 
对 极 微 末 的 娱乐 也 全 心 一 意 地 看 重 ， 热 烈 地 将 一 己 忘 掉 在 里 
头 。 比 如 要 谈天 ， 那 么 就 老 老 实 实说 心中 自己 的 话 ， 不 把 通 
常 流 俗 的 意见 ， 你 说 过 来 ， 我 答 过 去 地 敷衍 。 这 样子 谈天 也 
有 真 趣 ， 不 至 象 刻板 文章 ， 然 而 多 数 人 谈天 总 是 一 副 皮 面 
话 ， 听 得 真 使 人 难过 。 关 于 说 到 这 点 的 文章 ， 我 最 爱 读 兰 姆 
(Lamb) 的 Mrs . Battle”s opinions on Whist。 那 是 一 篇 游戏 
的 福音 ， 可 惜 文字 太 妙 了 ， 不 敢 动 笔 翻译 。 再 抄 一 句 直 腿 者 
流 的 话 来 说 明 我 的 吕 见 办 。A - C. Berson 在 From a College 
Wirdcw 里 说 : 

“一 个 人 对 于 游戏 的 态度 愈 是 郑重 ， 游 戏 就 越 会 有 趣 。 

因为 我 们 对 于 一 切 都 是 有 些 麻木 ， 所 以 每 回 游玩 山水 ， 
只 好 借 几 句 陈 语 来 遮 饰 我 们 心理 的 空虚 。 为 维持 面子 的 缘 
故 ， 渐 渐 造 成 虚伪 的 习惯 ， 所 以 智 识 阶级 特别 多 伪 君 子 ， 也 
因为 他 们 对 面子 特别 看 重 。 他 们 既然 对 自然 对 人 情 不 能 够 深 
切 地 欣赏 ， 只 好 将 快乐 全 放 在 淫欲 虚荣 权力 钱财 …… 这 方 
面 。 这 总 是 不 知 生活 术 的 结果 。 

有 人 说 ， 我 们 向 文学 求 我 们 自己 所 缺 的 东西 ， 这 自然 是 
主张 浪漫 派 人 的 说 法 ， 可 是 也 有 些 道理 。 我 们 若 使 不 是 麻木 
不 仁 ， 对 于 自己 缺点 总 特别 深切 地 感觉 。 所 以 对 没有 缺点 的 
人 常 有 过 量 的 赞美 ， 而 对 于 有 同一 缺点 的 人 ， 反 不 能 加 以 原 
谅 。Turgeniev 自己 意志 薄弱 ， 是 Hamlet 一 流 人 物 ， 他 的 小 
说 描写 当时 俄国 智 识 阶 级 意志 薄弱 也 特别 动人 。Hazlitt 自己 
脾气 极 坏 ， 可 是 对 心性 慈悲 什么 事 也 不 计较 的 Goldsmith 却 
喷 喷 称 美 。 朋 友 的 结合 ， 因 为 二 人 同心 一 意 虽 多 ， 而 因为 性 
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质 正 相 反 也 不 少 。 为 的 各 有 缺点 各 有 优点 ， 并 且 这 个 所 没有 
的 那个 有 ， 那 个 自己 恬 愧 所 少 的 ， 这 个 又 有 ， 所 以 互相 吸引 
力 特 别 重 。 心 思 精 密 的 管仲 同性 情 宽 大 的 鲍 权 ， 友 这 特别 
重 ; 拘谨 守 礼 的 Addison 和 放荡 不 蚜 的 Steele， 厚 重 老 成 的 
Southey， 和 吃 大 烟 什 么 也 不 管 的 Coleridge 也 都 是 性 情 相 背 ， 
居然 成 历史 上 有 名 友谊 的 榜样 。 老 先生 们 自己 道德 一 塌 糊 
涂 ， 却 口口声声 说 道德 ， 或 者 也 是 因为 自己 缺乏 ， 所 以 特别 
觉得 重要 。 我 相信 天 下 没有 那么 多 伪 君 子 ， 无 非 是 无 意 中 行 
为 同 口 说 的 矛盾 罢了 。 

我 相信 真 真 了 解 下 层 社 会 情形 的 作家 ， 不 会 费 笔墨 去 写 
他 们 物质 生活 的 艰苦 ， 却 去 描写 他 们 生活 的 单调 ， 精 神 奴 化 
的 经 过 ， 命 定 的 思想 ， 思 想 的 迟钝 ， 失 望 的 麻木 ,或 者 反抗 
的 精神 ， 秦 视 一 切 的 勇气 ， 穷 里 寻 欢 ， 泪 中 求 笑 的 心情 。 不 
过 这 种 细密 精致 的 地 方 ， 不 是 亲身 尝 过 的 人 像 Dostoievski， 
Gorki 不 能 够 说 出 ， 出 身 纳 社 的 青年 文学 家 ， 还 是 扯 开 仁 人 
君子 的 假 面 ， 讲 几 句 真 话 罢 ! 

因为 人 是 人 ， 所 以 我 们 总 党 人 比 事情 要 紧 ， 在 小 说 里 描 
状 个 人 性 格 的 比 专 述 事情 的 印象 会 深 得 多 。 这 是 一 件 非常 明 
显 的 事 ， 然 而 近来 所 看 的 短篇 小 说 多 是 叙 一 两 段 情史 ， 用 几 
十 个 风花雪月 字眼 ， 真 使 人 失望 。 和 希望 新 文豪 少 顾 些 结构 ， 
多 注意 点 性 格 。Tolstoy 的 《 伊 凡 伊 列 支 之 死 》，Conrod 的 
LordJim 都 是 没有 多 少 事实 的 小 说 ， 也 都 是 有 名 的 杰作 。 


十 六 年 七 月 六 日 ， 于 福州 。 
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习 狗 前 二 三 年 有 许多 学 者 热烈 地 讨论 人 生 观 这 个 问题 ， 
后 来 忽然 又 都 搁 笔 不 说 ， 大 概 是 因为 问题 已 经 解决 了 罢 ! 到 
底 他 们 的 判决 词 是 怎么 样 ， 我 当时 也 有 些 概 念 ， 可 惜 近来 心 
中 总 是 给 一 个 莫 明 其 妙 不 可 思议 的 烦闷 罩 着 ， 把 学 者 们 拼命 
争 得 的 真理 也 忘记 了 。 这 么 一 来 ， 我 对 于 学 者 们 只 可 面 红 耳 
热 地 认 做 不 足 教 的 春 货 ; 可 是 对 于 我 自己 也 要 找 些 安慰 的 
话 ， 使 这 迁 笋 无 依 黑 云 包 着 的 空虚 的 心 不 至 于 再 加 些 追 悔 的 
负担 。 人 生 观 中 间 的 一 个 重要 问题 不 是 人 生 的 目的 么 ?可 是 
我 们 生 下 来 并 不 是 自己 情愿 的 ， 或 者 还 是 万 不 得 已 的 ， 所 以 
小 孩 一 落地 免不了 娇 啼 几 下 。 既 然 不 是 出 自我 们 自己 意志 要 
生 下 来 的 ， 我 们 又 怎么 能 够 知道 人 生 的 目的 呢 ? 湘 鄂 的 土豪 
劣 绅 给 人 拿 去 游街 ， 他 自己 是 毫 无 目的 ， 并 且 他 也 未 必 想 去 
明白 游街 的 意义 。 小 河 是 不 得 不 流 自然 而 然 地 流 着 ， 它 自身 
却 什么 意义 都 没有 ， 虽 然 它 也 曾 带 瓣 落花 到 汪洋 无 边 的 海 
里 ， 也 曾 带 爱 人 的 眼泪 到 他 的 爱人 的 眼前 。 勃 浪 宁 把 我 们 比 
做 大 匠 轮 上 滚 成 的 花瓶 。 我 客厅 里 有 一 个 假 康 四 彩 的 大 花 
瓶 ， 我 对 它 发 果 地 问 它 的 意义 几 百 回 ， 它 总 是 果 果 地 站 着 ， 
说 不 出 一 句 话 来 。 但 是 我 却 知道 花瓶 的 目的 同 用 处 。 人 生 的 
意义 ， 或 者 只 有 上 帝 才 晓得 吧 ! 还 有 些 半 疯 不 疯 的 哲学 家 高 
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唱 “ 人 生 本 无 意义 ， 让 我 们 自己 做 些 意 义 。 梦 是 随 人 爱 怎 
么 做 就 怎么 做 的 ， 不 过 我 想 梦 最 终 脱 不 了 是 一 个 梦 黑 ， 黄 梁 
不 会 老者 不 熟 的 。 

生 不 是 由 我 们 自己 发 动 的 ， 死 却 常常 是 我 们 自己 去 找 
的 。 自 然 在 世界 上 多 数 人 是 “寿终正寝 ”的 ， 可 是 自杀 的 也 
不 少 , 或 者 是 因为 生活 的 压迫 ， 也 有 是 怕 现 在 的 快乐 不 能 够 
继续 下 去 而 想 借 死 来 消灭 将 来 的 不 幸 ， 象 一 对 夫妇 感情 极 好 
却 双双 服毒 同 尽 的 〈 在 嫖客 娼妓 中 间 更 多 )， 这 些 人 都 是 以 
口 问 心 ， 以 心 问 口 商量 好 去 找 死 的 。 所 以 死 对 他 们 是 有 意义 
的 ， 而 且 他 们 是 看 出 些 死 的 意义 的 人 。 我 们 既然 在 人 生 观 这 
个 迷 园 里 走 了 许久 ， 何 妨 到 人 和 死 观 来 瞧 一 瞧 呢 。 可 惜 “ 君 子 
见 其 生 不 忍 见 其 死 "， 所 以 学 者 既 不 摇 旗 呐喊 在 前 ”高 唱 各 
种 人 死 观 的 论调 ， 青 年 们 也 无 从 追随 奔走 在 后 。“ 天 下 兴亡 ， 
匹夫 有 责 ”"， 因 此 我 做 这 部 人 死 观 ， 无 非 出 自 抛砖引玉 的 野 
心 , 希望 能 够 动 学 者 的 心 ， 对 人 死 观 也 在 切实 研究 之 后 ， 下 
个 放 之 四 海 而 皆 准 的 判断 。 

车 使 生 同 死 是 我 们 的 父母 一 一 不 ， 我 们 不 这 样 说 ,我 们 
要 征服 自然 一 一 若 使 生 同 死 是 我 们 的 子女 ， 那 么 死 一 定 会 努 
着 嘴 抱 怨 我 们 偏心 ， 只 知道 “ 生 ” 不 管 “ 死 ”， 一 心 一 意 都 
花 在 生 上 面 。 真 的 ， 不止 我 们 平常 时 都 是 想 着 生 。Hazlitt 死 
时 候 说 “好 吧 ! 我 有 过 快乐 的 一 生 ” (“Well. 1 ve had a 
happy life.”) 他 并 没 想 死 是 怎么 一 回 事 。Charlotte Bronte 临 
终 时 候 还 对 她 的 丈夫 说 : “ 呵 ， 我 现在 是 不 会 死 的 ， 我 会 不 
会 吗 ? 上 帝 不 至 于 分 开 我 们 ， 我 们 是 这 么 快乐 。 (“Oh! lam 
not going to die, am I? He will not seperateus, we have been so 
happy.”) 这 真是 不 到 黄河 心 不 死 。 为 什么 我 们 这 么 留恋 着 
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生 ， 不 肯 把 死 的 神秘 想 一 下 呢 ? 并 且 有 时 就 是 正在 冥想 死 的 
伟大 ， 何 曾 是 确实 把 死 的 实质 拿 来 咀嚼 ， 无 非 还 是 向 生 方 面 
着 想 ， 看 一 下 死 对 于 生 的 权威 。 做 官 做 不 大 ， 发 财 发 不 多 ， 
打 战 打败 例 ， 于 是 乎 叹 一 口气 说 : “千古 英雄 同一 死 !” 和 
“自古 和 皆 有 死 ， 莫 不 饮恨 而 和 大声 ， 任 他 生前 何等 威风 赫赫 ， 
死 后 也 是 一 样 的 寂寞 ”"。 这 些 话 并 不 是 真 的 对 于 死 有 什么 了 
解 ， 实 在 是 怀 着 嫉妒 ， 心 尽 着 生 ， 说 风 凉 话 ， 解 一 解 怨气 。 
在 这 里 生 对 死 ， 是 借 他 人 之 纸 笔 ， 发 自己 之 牢骚 。 死 是 在 那 
里 给 人 利用 做 抓 爆 栗 子 的 猫 脚 爪 ， 生 却 嘻 皮 省 脸 地 站 在 旁边 
受用 。 让 我 翻 一 段 Sir W，Raleigh 在 《世界 史 》 (The History 
of the World) 里 的 话 来 代表 普通 人 对 于 死 的 观念 罢 。 


“只 有 和 死 才 能 够 使 人 了 解 自己 ， 指 示 给 骄 做 人 看 他 也 不 过 是 
个 普通 人 ， 使 他 厌恶 过 去 的 快乐 ; 他 证 明 富 人 是 个 穷 光 蛋 ， 除 雍 
塞 在 他 口 里 的 沙砾 外 ， 什 么 东西 对 他 都 没有 意义 ; 当 他 举 起 他 的 
镜 在 绝色 美人 面前 ， 他 们 看 见 承 认 自 己 的 毛病 同 腐朽 。 呵 ! 能 够 
动人 ， 公 平 同 有 力 的 死 哇 ， 谁 也 不 能 劝 服 的 你 能 够 说 服 ; 谁 也 不 
敢 想 做 的 事 ， 你 做 了 ; 全 世界 所 诡 媚 的 人 ， 你 把 他 毛 在 世界 以 
外 ， 看 不 起 他 : 你 曾 把 人 们 的 一 切 伟 大 ， 骄 做 ， 残忍， 雄心 集 在 
一 块 ， 用 小 小 两 个 字 “ 躺 在 这 里 ” 盖 尽 一 切 。 

Death alone can make man know himself, show the proud and inso- 
lent that he is but object, and can make him hate his forepassed happi- 
ness; the rich man be proved a naked beggar, which hath interest in noth- 
ing but the gravel that fills his mouth; and when he holds his glass before 
the eves of the most beautiful ，they see and acknowledge their own defor- 
mity and rottenness. ©O eloquent, just and mighty death whom none could 
advise, thou hast persuaded; what none hath presumed, thou hast cast 
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out of the world and despised: thou hast drawn together all the extravagant 
greatness, all the pnde，cruelty and ambition of man, and covered al 


over with two narrow words: “ Hicjacet.” 


这 里 所 说 的 是 平常 人 对 于 死 的 意见 ， 不 过 用 伊利 沙 伯 时 
代 文 体 来 写 壮 丽 点 ， 但 是 我 们 若 使 把 它 细 看 一 番 ， 就 知道 里 
头 只 含 了 对 生 之 无 常 同 生 之 无 意义 的 感慨 ， 而 对 着 死 国 里 的 
消息 并 没有 丝毫 透露 出 来 。 所 以 倒 不 如 叫做 生 之 衰 辞 ， 比 死 
之 竖 想 还 好 些 。 一 般 人 口头 里 所 说 关于 死 的 思想 ， 剥 敬 抽 昔 
看 起 来 ， 中 间 只 包 了 生 的 意志 ， 那 里 是 老 老实 实 的 人 死 观 
呢 。 

庸 人 不 足 论 ， 让 我 们 来 看 一 看 沉着 声音 ， 两 眼 渺 茫 地 望 
着 青天 的 宗教 家 的 话 。 他 们 在 生 之 后 编 了 一 本 “ 续 编 "。 天 
党 地 狱 也 不 过 如 此 如 此 。 生 与 死 给 他 们 看 来 好 似 河 岸 的 风景 
同 水 中 反映 的 影 景 一 样 ， 不 过 映 在 水 中 的 经 过 绿 水 特别 具 一 
种 绿 渺 空灵 之 美 。 不 管 他 们 说 的 来 生 是 不 是 镜花水月 , 但 是 
他 们 所 说 死 后 的 情形 太 似 生 时 ， 使 我 们 心中 有 些 疑 惑 。 因 为 
若 使 死 真是 不 过 一 种 演 不 断 的 剧 中 一 会 的 闭幕 ， 等 会 笛 鸣 幕 
开 ， 仍 然 续 演 ， 那 么 死 对 于 我 们 绝对 不 会 有 这 人 么 神秘 似 的 ， 
而 幽 明之 隔 ， 也 不 至 于 到 现在 还 没有 一 线 的 消息 。 科 学 家 对 
死 这 问题 ， 含 糊 说 了 两 句 不 负责 任 的 话 ， 而 科学 家 却 常 常 仍 
旧 安 身 立 命 于 宗教 上 面 。 而 宗教 家 对 死 又 是 不 敢 正 视 ， 只 用 
着 生 的 现象 反映 在 他 们 西洋 镜 ， 做 成 八 宝 楼 台 。 说 来 说 去 还 
在 执着 人 生 观 ， 用 通 辞 来 敷衍 人 死 观 。 

还 有 好 多 人 一 说 到 死 就 只 想 将 死 时 候 的 苦痛 。George 
Gissing 在 他 的 《草堂 随笔 》 (The private Papers of Henry Ryr- 
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croft. ) 说 生 之 停止 不 能 够 使 他 您 怖 ， 在 床上 入 病 却 使 他 想 
起 会 害怕 。 当 该 萨 Caesar 被 暗杀 前 一 夕 ， 有 人 间 那 种 死 法 最 
好 ,他 说 “要 最 仓 狸 迅速 的 !” (That which should bemost sud- 
den!) 疾病 苦痛 是 生 的 一 部 分 ， 同 死 的 实质 满 不 相干 。 以 上 
这 两 位 小 锚 军 阀 说 的 话 还 是 人 生 观 ， 并 不 能 对 死 有 什么 真 了 
解 。 

为 什么 人 死 观 老 是 不 能 成 立 呢 ?为 什么 谁 一 说 到 死 就 想 
起 生 ， 由 是 眼睛 注 着 生 噜 噜 踪 踪 说 一 阵 通 辞 ， 而 不 抓 着 死 来 
考究 一 下 呢 ? 约翰 生 Johnson 曾 对 Boswell 说 : “我 们 一 生 只 
在 想 离开 死 的 思想 。” (“The whole of life is but keeping away the 
thought of death.”) 死 是 这 么 一 个 可 怕 着 摸 不 到 的 东西 ， 我 
们 总 是 设法 回避 它 ， 或 者 将 生死 两 个 意义 混 起 ， 做 成 一 种 骗 
自己 的 幻觉 。 可 是 我 相信 死 绝 对 不 是 这 么 简单 乏味 的 东西 。 
Andreyev 是 完 得 点 死 的 意义 的 人 。 他 写 Lazarus 来 象征 死 的 
可 怕 ， 写 《七 个 弱 死 的 人 》 (The seven that were hanged) 来 表 
示 死 对 于 人 心理 的 影响 。 虽 然 这 两 篇 东西 我 们 看 着 都 会 害 
怕 ， 它们 中 间 都 有 一 段 新 奇 泡 目 的 美 。Christina Rossetti， 
FEdgar Allan poe，Ambrose Bieree 同 Lord Dunsang 对 着 死 的 本 质 
也 有 相当 的 了 解 ， 所 以 他 们 著作 里 面 说 到 死 常 常 有 种 凄凉 灰 
白色 的 美 。 有 人 解释 Andreyev， 说 他 身 旁 四 面 都 被 围墙 转 
着 ， 而 在 好 多 墙 之 外 有 一 个 一 切 墙 的 墙 一 一 那 就 是 死 。 我 相 
信 在 这 一 切 墙 的 墙 外 面 有 无 限 的 风光 ， 那 里 有 说 不 出 的 好 
境 ， 想 不 来 的 情调 。 我 们 对 生 既 然 觉得 二 十 四 分 的 单调 同 乏 
味 ， 为 什么 不 勇敢 地 放下 一 切 对 生 留 恋 的 心思 ， 深 深 地 默 想 
死 的 滋味 。 压 下 一 切 恬 弱 无 用 的 恐怖 ， 来 对 死 的 本 体 晓 着 细 
看 一 番 。 我 平常 看 到 通 骨 总 党 有 一 种 不 可 名 言 的 痛快 ， 它 是 
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这 么 光 着 ， 毫 无 所 怕 地 站 在 你 面前 。 我 真 想 抱 着 他 来 探 一 探 
它 的 神秘 ， 或 者 我 身 里 的 骨 ， 会 同 他 有 共鸣 的 现象 ， 能 够 得 
到 一 种 新 的 发 现 。 通 骨 不 过 是 死 宫 的 门 ， 已 经 给 我 们 这 种 无 
量 的 欢 悦 ， 我 们 为 什么 不 漫步 到 富里 ， 看 那 千 奇 万 怪 的 建筑 
呢 。 最 少 我 们 能 够 因此 通 了 生 之 无 聊 ennui 的 压迫 ，De 
Quincy 只 将 “ 钴 死 、“ 瞳 杀 ” …… 当 作 艺术 看 ， 就 现 出 了 一 
片 瑰 奇 伟 丽 的 境界 。 何 况 我 们 把 整个 死 来 默 想 着 呢 ? 来 ， 让 
我 们 这 会 死 的 几 人 来 客观 地 细 玩 死 的 滋味 : 我 们 来 想 死 后 灵 
魂 不 灭 ， 老 是 这 么 活 下 去 ， 没 有 了 期 的 烦恼 ;再 让 我 们 来 细 
味 死 后 什么 都 完了 ， 就 归 到 没有 了 的 可 衰 ; 永生 同 灭绝 是 一 
个 极 有 趣味 的 dilemma， 我 们 尽 可 和 死 亲 昵 着 ,赞美 这 个 
dilemma 做 得 这 么 完美 无 症 ， 何 必 提 到 死 就 两 对 牙齿 打 战 呢 ? 
人 生 观 这 把 戏 ， 我 们 玩 得 可 厌 了， 换个 花头 吧 ， 大 家 来 建设 
个 好 好 的 人 死 观 。 

在 Carlyle 的 The life of John Sterling 中 有 一 封 Sterling 在 病 
快 死 时 候 写 给 Carlyle 的 信 ， 中 间 说 : 

“ 它 ( 死 ) 是 很 奇怪 的 东西 ,但 是 还 没有 旁观 者 所 觉得 
的 可 悲 的 百 分 之 一 。 

“Tt is all very strange, but not one hundredthpart so sad as 让 
seems to the standers — by.” 


十 六 年 八 月 三 日 于 福州 Sweet Home 
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人 


查理 斯 ' 兰 姆 评传 


“ 它 在 柔美 风韵 之 外 ， 还 带 有 一 种 描写 不 出 奇异 的 美 ; 甜蜜 
的 ， 迷 人 的 ， 最 引 人 发 笑 的 ， 然 而 是 这 样 地 动人 的 情绪 又 会 使 人 
心酸 ”一 一 Hawthome - Marble Faun. 


传说 火葬 之 后 ， 心 还 不 会 烧 化 的 雪 莱 ， 曾 剧 钠 地 唱 : 
“我 陡 在 人 生 研 环 上 面 ! 我 流血 了 !” 人 生路 上 到 处 都 长 着 荆 
再 ， 这 是 无 可 讳言 的 事实 。 但 是 我 们 要 怎么 样 才 能 够 避免 党 
常 被 刺 ， 就 是 万 不 得 已 皮肤 给 那 尖 硬 的 木 针 抓 破 了 ， 我 们 要 
去 那里 找 止血 的 灵 药 呢 ? 一切 恋 着 人 生 的 人 ， 对 这 问题 都 觉 
有 细 想 的 必要 。 查 理 斯 * 兰 姆 是 解决 这 个 问题 最 好 的 导师 。 
George Eliot 在 那 使 她 失 丢 青春 的 长 篇 小 说 Romola 里 面 说 
“生命 没有 给 人 一 种 它 自己 医 不 好 的 创伤 "。 兰 姆 的 一 生 是 证 
明 这 句 话 最 好 的 例 ， 而 且 由 他 的 作品 ， 我 们 可 以 学 到 很 多 精 
妙 的 生活 术 。 

查理 斯 * 兰 姆 一 一 Coleridge 叫 他 做 “心地 温和 ”的 查理 
斯 一 一 在 一 七 七 五 年 二 月 十 八 日 生 于 伦敦 。 他 父亲 是 一 个 性 
情 慈 爱 诸 事 随 便 的 律师 ，Samuel Salt 的 象 仆人 不 是 仆人 ， 说 
书记 又 非 书记 式 的 雇员 。 他 父亲 约翰 ' 兰 姆 做 人 忠厚 慷慨 ， 
很 得 他 主人 的 信任 。 兰 姆 的 幼年 就 住 在 这 个 律师 所 住 的 寺院 
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里 ， 八 岁 进 基督 学 校 Christ Hospital 受 古典 教育 ， 到 十 五 岁 
就 离开 学 校 去 做 事 来 持家 了 。 基 督学 校 的 房子 本 来 也 是 中 古 
时 代 一 个 修道 院 ， 所 以 他 十 四 年 都 是 在 寺院 中 过 去 的 。 他 那 
本 来 易 感 沉 闽 的 心情 ， 再 受 这 寺院 中 寂静 恬 适 的 空气 的 影 
响 ， 更 使 他 耽 于 思索 不 爱 干 事 了 。 他 在 学 校 时 候 与 浪漫 派 诗 
人 和 批评 家 S. T.Coleridge 订 交 ， 他 们 的 交谊 继续 五 十 年 ， 
没有 一 些 破裂 。 兰 姆 这 几 年 学 校生 活 可 以 说 是 他 环境 最 好 的 
时 期 。 他 十 五 岁 就 在 南海 公司 做 书记 ， 过 两 年 转 到 东 印 度 公 
司 会 计 课 办 事 ， 在 那里 过 记 账 生活 三 十 三 年 ， 才 得 养老 金 回 
家 过 闲暇 时 光 。 不 止 他 中 年 这 么 劳 苗 ， 他 年 青 时 候 还 遇 着 了 
极 不 幸 的 事 。 当 他 二 十 一 岁 时 候 ， 他 同一 位 名 叫 Ann Sim- 
mons 姑娘 发 生 爱情 ， 后 来 失恋 了 ， 他 得 了 疯 病 ,在 疯人院 
过 了 六 个 礼拜 。 他 出 院 没 有 多 久 ,， 比 他 长 十 岁 的 姊 姊 玛 利 兰 
姆 一 天 忽然 发 狂 起 来 ， 拿 桌 上 和 餐 刀 要 刺 一 女仆 ， 当 她 母亲 来 
劝 止 时 候 ， 她 母亲 被 误杀 了 。 玛 利 自然 立刻 关 在 疯人院 了 。 
后 来 玛 利 虽 然 经 法 庭 判 做 无 罪 , 但 是 对 于 玛 利 将 来 生活 问 
题 ， 兰 姆 却 有 许多 路 路 。 玛 利 在 她 母亲 死 后 没有 多 久 时 候 渐 
渐 地 好 了 ， 若 使 把 她 接 回 家 中 住 ， 老 父 是 不 答应 的 ， 把 一 个 
精神 健全 ， 不 过 一 年 有 几 天 神经 会 错乱 的 人 关 在 疯人院 里 。 
兰 姆 觉得 是 太 残 酷 了 。 并 且 玛 利 是 个 极 聪明 知 理 的 女子 , 同 
他 非常 友爱 ， 所 以 只 有 在 外 面 另 赁 房子 一 个 办 法 。 不 过 兰 姆 
以 前 入 仅 甫 出 ， 虽 然 有 位 哥哥 ， 可 是 这 个 大 哥 自 私自 利 只 注 
意 自己 的 脚 痛 ， 别 的 什么 也 不 管 ， 而 且 坚 持 将 玛 利 永久 关 在 
疯人院 里 ， 兰 姆 在 这 万 分 困难 环境 之 下 ， 定 个 决心 ， 将 玛 利 
由 疯人院 领 出 ， 保 证 他 自己 一 生 都 看 护 她 。 他 念 怕 结 婚 会 使 
他 对 于 玛 利 招 扶 不 周到 ， 他 自 定 终身 不 机。 一 个 二 十 一 岁 青 
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年 已 背 上 这 么 重负 担 ， 有 这 么 凄惨 的 事情 占 在 记忆 中 间 ， 也 
可 谓 极 人 生 的 悲哀 了 。 不 久 他 父亲 死 了 。 以 后 他 大 天 忙 着 公 
司 办事 ， 回 家 陪伴 姊 姊 ， 有 时 还 要 做 些 文章 ， 得 点 钱 ， 来 勉 
强 维持 家 用 。 玛 利 有 时 疯 病 复发 ， 当 有 些 预 征 时 候 ， 他 携 着 
她 的 手 ， 含 一 泡 眼 泪 送 入 疯人院 去 ， 他 一 人 回 到 家 里 痴 痴 地 
愁 浆 。 在 这 许多 困苦 中 间 ， 兰 姆 全 靠 着 他 的 美妙 乐天 的 心灵 
同 几 个 知心 朋友 Wordsworh，Coleridge，Hazlttt，Manning， 
Rickman，EKarton Bumey，Carey， 等 的 安慰 来 支持 着 。 他 虽然 
厌恶 工作 ， 可 是 当 他 得 年 金 后 ， 因 为 工作 已 成 种 习惯 ， 所 以 
他 又 有 无 聊 空 虚 的 愁苦 了 。 又 加 以 他 好 友 Coleridge 的 死 ， 他 
晚年 生活 更 形 黯 淡 。 在 一 八 三 四 年 五 月 二 十 日 他 就 死 了 。 他 
姊 姊 老 是 在 半 知 党 状态 之 下 ， 还 活 十 三 年 。 这 是 和 他 的 计划 
相反 的 ， 因 为 他 希望 他 能 够 比 他 姊 姊 后 死 ， 免 得 她 一 个 人 在 
世上 过 凄凉 的 生活 。 他 所 有 的 著作 都 是 忙里偷闲 做 的 。 

人 生 的 内 容 是 这 样子 纷 绒 错 杂 、 毫 无 头绪 ， 除 了 大 天 才 
象 莎 士 比 亚 这 般 人 外 多 半 都 只 看 人 生 的 一 方面 。 有 的 理想 主 
义 者 不 看 人 生 ， 只 在 那里 做 他 的 好 梦 ， 天 天 过 云雾 里 生活 ， 
Emerson 是 个 好 例 。 也 有 明知 人 生 里 充满 了 缺陷 同 丑恶 ， 却 
掉 过 头 来 专 向 太阳 照 到 地 方 注目 ， 满 口 歌 颂 自 然 人 生 的 美 ， 
努力 去 忘记 一 切 他 所 不 愿意 有 的 事情 ， 十 九 世 纪 末 叶 英 国有 
名 散文 家 John Brown 医生 属于 这 一 类 。 还 有 一 种 人 整个 心 给 
人 志 各 种 上 龊 事 扰乱 了 ， 对 于 一 切 虚 伪 ， 和 残酷， 麻木， 无 了 
攻击 同 厌恶 得 太 厉害 了 ， 仿 佛 世 上 只 有 毒蛇 猛兽 ， 所 有 歌 鸟 
吟 虫 全 忘记 了 。 斯 夫 特 主教 同 近代 小 说 家 Butler 都 是 这 一 类 
人 。 他 们 用 显微镜 来 观察 人 生 的 斑点 ， 弄 得 只 看 见 缺 陷 ， 所 
以 斯 夫 特 只 好 疯 了 。 以 上 三 种 人 ， 第 一 种 痴人说梦 ， 根 本 上 
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就 不 知道 人 生 是 怎么 一 回 事 ， 第 二 种 人 躲避 人 生 ， 没 有 胆量 
正 正 地 胰 着 人 生 ， 既 是 缺乏 勇气 ， 而 且 这 样 同 人 生 捉 迷 藏 ， 
也 抓 不 到 人 生 真 正 乐 趣 。 若 使 不 愿意 看 人 生 缺 陷 同 丑恶 ， 而 
人 生 缺 陷 同 丑恶 偏 排 在 眼前 ， 那 又 要 怎么 好 呢 ? 第 三 种 人 诅 
叶 人 生 ， 当 他 漫骂 时 候 ， 把 一 切 快乐 都 一 笔 勾 销 了 。 只 有 真 
真 地 跑 到 生活 里 面 ， 把 一 切 事 都 用 宽大 通达 的 眼光 来 细 细 咀 
嚼 一 番 ， 好 的 自然 枕 美 ， 缺 陷 里 头 也 要 去 找 出 美 点 出 来 ; 或 
者 用 法 子 来 解释 ， 使 这 缺陷 不 令 人 讨厌， 这 种 态度 才能 够 使 
我 们 在 人 生 途 上 受 最 少 的 苦痛 ， 也 是 止血 的 妙 方 。 要 得 这 种 
态度 ， 最 重要 的 是 广大 无 边 的 同情 心 。 那 是 能 够 对 于 人 们 所 
有 举动 都 明白 其 所 以 然 ; 因为 同 是 人 类 ， 只 要 我 们 能 够 虚 
心 ， 各 种 人 们 动作 ， 我 们 全 能 找 出 可 原谅 的 地 方 。 因 为 我 们 
自己 也 有 做 各 种 错 事 的 可 能 ， 所 以 更 有 原谅 他 人 的 必要 。 真 
正 的 同情 是 会 体贴 别人 的 苦 囊 ,设身处地 去 想 一 下 ， 不 是 仅 
仅 容 忍 就 算 了 。 用 这 样 眼光 去 观察 世态 ， 自 然 只 有 欣 欢 的 同 
情 ， 真 挚 的 怜 巾 ， 博 大 的 宽容 ， 而 只 觉得 一 切 的 可 爱 ， 自 己 
生活 也 增加 了 无 限 的 趣味 了 。 兰 姆 是 有 这 精神 的 一 个 人 。 有 
一 回 一 个 朋友 问 他 恨 不 恨 某 人 ， 他 答 道 :“ 我 怎么 能 恨 他 呢 ? 
我 不 是 认得 他 ? 我 从 来 不 能 恨 我 认识 过 的 人 。 他 年 青 的 时 
候 曾 在 一 篇 叫做 《伦敦 人 》 上 面 说 : “很 常 当 我 在 家 觉得 烦 
腻 或 者 愁 倦 ， 我 跑 到 伦敦 的 热闹 大 街 上 ， 任 情 观 察 ， 等 到 我 
的 双 颊 给 眼泪 消 湿 ， 因 为 对 着 伦敦 无 时 不 有 象 哑 剧 各 幕 的 动 
人 拥挤 的 景况 的 同情 。” 在 一 篇 杂 感 上 他 又 说 :“ 在 大 家 全 大 
弃 的 坏人 的 性 格 上 发 现 出 好 点 来 ， 这 是 件 非 常 高 兴 的 事 ， 只 
要 找 出 一 些 同 普通 人 相同 的 地 方 就 够 了 。 从 我 知道 他 爱 吃 南 
野 的 羊肉 起 ， 我 对 Wilks 也 没有 十 分 坏 的 意见 。 兰 姆 不 求 
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坏人 别 有 什么 过 人 地 方 ， 然 后 才 去 原谅 ， 止 要 有 带 些 人 性 ， 
他 的 心 立 刻 软 下 去 。 他 到 处 体贴 人 情 ， 没 有 时 候 忘 记 自 己 也 
是 个 会 做 错 事 说 错 话 的 人 ， 所 以 他 无 论 看 什么 ， 心 中 总 是 春 
气体 然 ， 什 么 地 方 都 生 同 情 ， 都 觉 有 趣味 ， 所 以 无 往 而 不 自 
得 。 这 种 执着 人 生 ， 看 清 人 生 然 后 抱 着 人 生 接吻 的 精神 ， 和 
中 国文 人 逢 场 作 戏 ， 游 戏 人 间 的 态度 ， 外 表 有 些 仿 佛 ， 实 在 
上 骨子里 有 天 壤 之 隔 。 中 国文 人 没有 挫折 时 ,已 经 装 出 好 多 身 
世 凄 凉 的 架子 ， 只 要 稍稍 磨 折 ， 就 哼 哼 地 怨天尤人 ， 将 人 生 
打 得 粉碎 ， 仅 仅 剩 个 空虚 的 骄傲 同 无 聊 的 脾 胸 。 那 里 有 兰 姆 
这 样 看 遍 人 生 的 全 圆 ， 千 灾 百 难 底下 ， 始 终 保持 着 颠 扑 不 破 
的 和 人 生 和 谐 的 精神 ， 同 那 世 故 所 不 能 损害 毫 毛 的 包括 一 切 
的 同情 心 。 这 种 大 勇 主义 是 值得 赞美 ， 值 得 一 学 的 。 

兰 姆 既然 有 这 么 广大 的 同情 心 ， 所 以 普通 生活 零星 事件 
都 供给 他 极 好 的 冥想 对 象 ， 他 没有 通常 文学 家 习气 ， 一定 要 
在 王公 大 人 ， 惊 心动 鲍 事情 里 面 ， 或 者 良辰 美景 ， 施 旋风 光 
时 节 ， 要 不 然 也 由 自己 的 天 外 奇 思 ， 空 中 楼 阁 里 找 出 文学 材 
料 ， 他 相信 天 天 在 他 面前 经 过 的 事情 ， 只 要 费心 去 吟 味 一 
下 ， 总 可 想 出 很 有 意思 的 东西 来 。 所 以 他 文章 的 题目 是 五 花 
八 门 的 ， 通 常事 故 ， 由 伦敦 叫 花 子 ， 洗 烟 欠 小孩， 烧 猪 ， 肥 
女人 ， 帮 改 者， 穷 亲 戚 ， 新 年 一 直到 莎士比亚 的 悲剧 ，De 
Foe 的 二 流 作 品 ，Sidney 的 十 四 行 诗 ，Hogarth 的 讨 笑 世俗 的 
画 ， 自 天 才 是 不 是 疯子 问题 说 到 彩票 该 废 不 废 问题 。 无 论 什 
么 题目 ， 他 只 要 把 他 的 笔 点 缀 一 下 ， 我 们 好 象 看 见 新 东西 一 
样 。 不 管 是 多 么 乏味 事情 ， 他 总 会 说 得 津津 有 味 ， 使 你 听 得 
人 迷 。A.C.Benson 说 得 最 好 : “查理 斯 . 兰 姆 将 生活 中 最 平 
常 材料 浪漫 地 描写 着 ， 指 示 出 无 论 是 多 么 简单 普通 经 验 也 充 
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满 了 情感 同 滑稽 ， 平 常生 活 的 美丽 同 庄严 是 他 的 题目 。” 在 
他 书信 里 也 可 看 出 他 对 普通 生活 经 验 的 玩味 同 爱 好 。 他 说 : 
“一 个 小 心 观察 生活 的 人 用 不 着 自己 去 铸 什 么 东西 ， “自然 
已 经 将 一 切 东西 蔡 我 们 浪漫 化 了 。 (给 Bemard Barton 的 信 ) 
在 他 答 Wordsworth 请 他 到 乡下 去 逛 的 信 上 ， 他 说 : “我 一 生 
在 伦敦 过 活 ， 等 到 现在 我 对 伦敦 结 得 许多 深厚 的 地 方 感情 ， 
同 你 山中 人 爱好 果 板 板 的 自然 一 样 ，Straed 同 Fleet 二 条 大 街 
灯光 明亮 的 店铺 ; 数 不 尽 的 商业 ， 商 人 ， 顾客， 马车 ， 货 
车 ,戏院 ; Covent 公园 里 面包 含 的 嘲 杂 同 罪恶 ， 人 窗子， 更 
夫 ， 醉 汉 闹 事 ， 车 声 ; 只 要 你 晚上 醒 来 ， 整 夜 伦 敦 是 热闹 
的 ; 在 Fleet 街 的 绝 不 会 无 聊 ; 群众 ， 一 直到 泥 却 尘埃 ， 射 
在 屋顶 道路 的 太阳 ， 印 刷 铺 ， 旧 书 摊 ， 商 量 价 的 顾客 ， 咖 啡 
店 ， 饭 馆 透 出 菜 汤 的 气 ， 哑 剧 一 一 伦敦 自己 就 是 个 大 哑 剧 
院 ， 大 假装 舞蹈 会 一 一 一 切 这 些 东 西 全 影响 我 的 心 ， 给 我 趣 
味 ， 然 而 不 能 使 我 觉得 看 够 了 。 这 些 好 看 奇怪 的 东西 使 我 晚 
上 徘徊 在 拥挤 的 街 上 ， 我 常常 在 五 光 十 色 的 大 街中 看 这 么 多 
生活 ， 高 兴 得 流泪 。” 他 还 说 :“ 我 告诉 你 伦敦 所 有 的 大 街 傍 
道 全 是 纯 金 铺 的 ， 最 少 我 懂得 一 种 点 金 术 ， 能 够 点 伦敦 的 泥 
成 金 一 一 一 种 爱 在 人 群 中 过 活 的 心 。 兰 姆 真有 点 泥 成 金 的 
艺术 ， 无 论 生 活 怎 样 压 着 他 ， 心 情 多 么 烦恼 ， 他 总 能 够 随便 
找 些 东 西 来 ， 用 他 精细 微妙 灵敏 多 感 的 心灵 去 抽出 有 趣味 的 
点 来 ， 他 吐 喷 地 笑 了 。 十 八 世 纪 的 散文 家 多 半 说 人 的 笑脸 可 
爱 ， 兰 姆 却 觉 天 下 可 爱 东 西非 常 多 ， 他 爱 看 洗 烟 办 小 孩 洁 

的 齿 ， 伦 敦 街头 墙角 竟 衣 百 结 ， 光 怪 陆 离 的 叫 花 子 ， 以 至 伦 
敦 街 声 他 以 为 比 什么 音乐 都 好 听 。 总 而 言 之 由 他 眼 里 看 来 什 
么 东西 全 包含 无 限 的 意义 ， 根 本 上 还 是 因为 他 能 有 普遍 的 同 
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情 。 他 这 点 同 诗人 Wordsworth 很 相 象 ， 他 们 同 相信 和 真 真 的 浪 
漫 情调 不 一 定 在 夺目 惊 心 的 事情 ， 而 俗人 俗 事 里 布 满 了 数 不 
尽 可 歌 可 叹 的 翡 欢 情感 。 他 不 把 几 个 抽象 观念 来 抹杀 人 生 ， 
或 者 将 人 生 的 神奇 化 作 腐朽 ， 他 从 容 不 迫 地 好 象 毫 不 关心 说 
这 个 ， 谈 那个 ， 可 是 自然 而 然 写 出 一 件 东西 在 最 可 爱情 形 底 
下 的 状况 。 就 是 Walter Pater 在 《查理 斯 * 兰 姆 评传 》 所 说 the 
gayest，happiest attitude of things。 因 此 兰 姆 只 觉 到 处 有 趣味 ， 
可 赏 玩 ， 并 且 绝 不 至 于 变 做 灰色 的 厌 世 者 ， 始 终 能 够 天 真 地 
在 这 牧野 青天 的 世界 歌 贷 上 帝 给 我 享受 不 尽 同 我 们 自己 做 出 
鉴赏 不 完 的 种 种 物事 。 他 是 这 么 爱人 群 的 ，Leigh Hunt 在 自 
传 里 说 “他 宁愿 同一 班 他 所 不 爱 的 人 在 一 块 ， 不 肯 自 己 孤 独 
地 在 一 边 "”， 当 他 姊 姊 又 到 疯人院 ， 家 中 换个 新 女仆 ， 他 写 
信 给 Bemard Barton， 提 到 旧 女 仆 ， 他 感叹 着 说 : “责骂 同 吵 
闹 中 间 包 含有 熟识 的 成 份 ， 一 种 共同 的 利益 一 一 定 要 认得 的 
人 才 行 一 一 所 以 责骂 同 吵闹 是 属于 她， 怨 这 个 东西 同 亲 爱 是 
一 家 出 来 的 。” 一 个 人 爱 普 通 生活 到 连 吵架 也 信 做 是 人 类 温 
情 的 另 一 表现 ， 普 通 生 活 在 他 面前 简直 变 成 做 天 国生 活 了 。 

Hazlitt 在 《时 代 精 神 》(The spirit of the Age) 评 兰 姆 一 段 
里 说 : “ 兰 姆 不 高 兴 一 切 新 面孔 ， 新 书 ， 新 房子 ， 新 风俗 ， 
ed 他 的 情感 回 注 在 “过 去 ', 但 是 过 去 也 要 带 着 人 的 或 地 
方 的 色彩 ， 才 会 深 深 的 感动 他 …… 他 是 怎么 样 能 干 地 将 衰老 
的 花花 公子 用 笔 来 泻 染 得 香喷喷 地 ; 怎么 样 高 兴 地 记 下 已 经 
冷 了 四 十 年 的 情史 。” 兰 姆 实在 恋 着 过 去 的 人 骸骨， 这 种 性 情 
有 两 个 原因 ， 一 来 因为 他 爱 一 切 人 类 的 温情 。 事 情 虽 然 已 经 
过 去 ， 而 中 间 存 着 的 情绪 还 可 供 我 们 回忆 。 并 且 他 太 爱 了 人 
生 ， 虽然 事 已 烟 消 火 灭 了 ， 他 舍不得 就 这 么 算 了 ， 人 免不了 时 
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时 记 起 ， 拿 来 摩 弄 一 番 。 他 性 情 又 耽 好 冥想 ， 怕 碰 事 实 ， 所 
以 新 的 东西 有 种 使 他 害怕 的 能 力 。 他 喜欢 坐 在 炉 边 和 他 姊 姊 
谈 幼 年 事情 ， 顶 怕 到 新 地 方 ， 住 新 房 ， 由 这 样 对 照 ， 他 更 爱 
躲 在 过 去 的 翼 底 下 。 在 《伊里 亚 随笔 》 第 一 篇 《南海 公司 》 
里 他 说 : “ 活 的 账 同 活 的 会 计 使 我 麻烦 ， 我 不 会 算账 ， 但 是 
你 们 这 些 死 了 大 本 的 数 夭 一 一 是 这 么 重 ， 现 在 三 个 误 预 退化 
的 书记 要 抬 离 开 那 神圣 地 方 都 不 行 一 连 着 那么 多 古老 奇怪 
的 花纹 同 装饰 的 神秘 的 红 行 一 一 那 种 三 排 的 总 数目 ， 带 着 无 
用 的 圈 圈 一 一 我 们 宗教 信仰 浓厚 的 祖宗 无 论 什 么 流水 账 ， 数 
单 开头 非 有 不 可 的 祷告 话 一 一 那 种 值钱 的 牛皮 书面 ， 使 我 们 
相信 这 是 天 国 书 库 的 书 的 皮 面 一 一 这 许多 全 是 有 味 可 敬 的 好 
看 东西 。 由 这 段 可 以 看 出 他 避 新 向 旧 的 情绪 。 他 不 止 喜欢 
追 念 过 去 ， 而 且 因为 一 件 事情 他 经 历 过 那 不 管 这 事情 有 益 有 
害 ， 既 然 同 他 发 生 关系 了 ， 好 似 是 他 的 朋友 ， 若 使 他 能 够 再 
活 一 生 ， 他 还 愿 一 切 事情 完全 按 旧 的 秩序 递 演 下 去 。 他 在 
《除夕 》 那 一 篇 中 说 :“ 我 现在 几乎 不 愿意 我 一 生 所 着 的 任 一 
不 幸 事 会 没有 发 生 过 ， 我 不 欲 改换 这 些 事情 也 同 我 不 欲 更 改 
一 本 结构 精密 小 说 的 布局 一 样 ， 我 想 当 我 心 被 亚 历 斯 的 美丽 
的 发 同 更 美丽 的 眼 迷 酬 时候， 我 将 我 最 黄金 的 七 年 光阴 殿 迟 
地 空 费 过 去 这 回 事 比 干 脆 没 有 碰 过 这 人 么 热情 的 恋爱 是 好 得 
多 。 我 宁愿 我 失 丢 那 老 都 伯 骗 去 的 遗产 ， 不 愿意 现在 有 二 干 
镑 钱 而 心中 没有 这 位 老 奸 巨 滑 的 影子 。 他 爱 旧 书 ， 旧 房子 ， 
老 朋 友 ， 旧 瓷器 ， 尤 其 好 说 过 去 的 戏子 ， 从 前 的 剧场 情形 ， 
同 他 小 孩子 时 候 往 的 地 方 。 他 曾 有 一 首 有 名 的 诗 说 一 班 旧 日 
的 熟人 。 
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一 班 旧 日 的 熟人 


我 曾 有 一 些 游 侣 ， 我 曾 有 一 班 好 伴 ， 
在 我 孩提 的 时 候 ， 在 我 就 学 的 时 光 ; 
一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 


我 曾经 狂笑 ， 我 曾经 欢 宴 ， 
与 一 班 心腹 的 朋友 在 深夜 坐 饮 ; 
一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 


我 曾 爱 着 一 个 绝代 的 美人 : 
她 的 门 为 我 而 关 ， 她， 我 一 定 不 能 再 见 一 一 
一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 


我 有 一 个 朋友 ， 一 个 最 好 的 朋友 ， 
我 曾 和 鲁莽 地 背弃 他 象 个 忘 思 之 人 ; 
背弃 了 他 ， 想 到 一 班 旧 日 的 熟人 。 


我 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 象 个 幽灵 ， 
我 不 得 不 走 遍 大 地 的 荒原 ， 
为 了 去 找 一 班 旧 日 的 熟人 。 


我 的 心腹 的 朋友 ， 你 比 我 的 兄弟 更 强 ， 
你 为 什么 不 生 在 我 的 家 中 ? 
假使 我 们 可 以 谈 到 旧 日 的 熟人 一 一 
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他 们 有 的 怎样 弃 我 ， 有 的 怎样 死亡 ， 

有 的 被 人 夺 去 ; 所 有 的 朋友 都 已 分 离 ; 

一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 
他 说 他 象 个 幽灵 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 。 实 在 由 这 种 高 兴 把 旧 
事 重 提 的 人 看 来 ,现在 只 是 一 刹那 ， 将 来 是 渺茫 的 ， 只 有 过 
去 是 安安 稳 稳 地 存在 记忆 ， 绝 不 会 失 丢 的 宝藏 。 这 也 是 他 在 
这 不 断 时 流 中 所 以 坚决 地 抓 着 过 去 的 原因 。 

兰 姆 一 生 因 着 好 多 不 顺 意 的 事 ， 可 是 他 能 用 飘逸 的 想 
头 ， 轻 快 的 字句 把 很 沉重 的 苦痛 拨 开 了 。 什 么 事情 他 都 取 一 
种 特别 观察 点 ， 所 以 可 给 普通 人 许多 愁 闷 怨 恨 的 事情 ， 他 随 
随便 便 地 不 当做 一 回 事 地 过 去 了 。 他 有 一 回 编 一 本 剧 叫做 
《H 先生 》， 第 一 晚 开演 时 候 ， 就 受 观众 的 攻击 ， 他 第 二 天 写 
信 给 Sarah Stoddart 说 : “H 先生 昨 晚 开演 ， 失 败 了 ， 玛 利 心 
里 很 难过 。 我 知道 你 听见 这 个 消息 一 定 会 奉 我 们 难过 。 可 是 
不 要 紧 。 我 们 决心 不 被 这 事情 弄 得 心 灰 意 懒 。 我 想 开始 戒 
烟 ， 那 么 我 们 快要 富足 起 来 了 。 一 个 知 云 吐 雾 的 人 ， 自 然 只 
会 写 乌 烟 阅 气 的 喜剧 。” 他 天 天 从 早 到 晚 在 公司 办 事 ， 但 是 
在 《牛津 游记 》 上 他 说 我 虽然 是 个 书记 ， 这 不 过 是 我 一 时 兴 
致 ， 一 个 文人 早上 须要 休息 ， 最 好 休息 的 法 子 是 机 械 式 地 记 
棉花 ， 生 丝 ， 印 花 布 的 价钱 ， 这 样 工作 之 后 去 念书 会 特别 有 
劲 ， 并 且 你 心中 忽然 有 什么 意思 ， 尽 可 以 拿 桌 上 纸 条 或 者 封 
面 记 下 ， 做 将 来 思索 材料 。 他 的 哥哥 是 个 自私 的 人 ， 收 入 很 
好 ， 却 天 天 去 买 古 画 ， 过 舒服 生活 ， 全 不 管 兰 姆 的 穷苦 。 兰 
姆 对 这 事 不 止 没有 一 毫 怨 尤 ， 并 且 看 他 哥哥 天 天 兴高采烈 样 
子 ， 他 心中 也 欢喜 起 来 了 。 在 《我 的 亲戚 》 一 篇 文中 他 说 : 
“这 事情 使 我 快活 ， 当 我 早上 到 公司 时 候 ， 在 一 个 风 和 日 美 
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五 月 的 早上 ， 碰 着 他 〈 指 兰 姆 哥哥 ) 由 对 面 走 来 ， 满 脸 春 
风 ， 喜 气 盘 洋 。 这 种 高 兴 样 子 是 指示 他 心中 预期 买 样 看 中 了 
的 古 画 。 当 这 种 时 候 他 常常 拉 着 我 ， 教 训 一 番 。 说 我 这 种 天 
天 有 事 非 干 不 可 的 人 比 他 快活 一 一 要 我 相信 他 觉得 无 聊 难 过 
一 一 希望 他 自己 没有 这 么 多 闲暇 一 一 又 向 西 走 到 市 场 去 , 口 
里 唱 着 调子 一 一 心里 自信 我 会 信 他 的 话 一 一 我 却 是 无 歌 无 调 
地 继续 向 公司 走 。 这 种 一 点 私 见 不 存 ， 只 以 客观 态度 温和 
眼光 来 批评 事情 ， 注 意 可 以 发 腔 之 点 ， 用 来 做 微笑 的 资料 ， 
真是 处 世 最 好 的 精神 。 在 《 查 克 孙 上 尉 》 一 篇 里 ， 他 将 这 种 
对 付 不 好 环境 的 好 法 子 具体 地 描写 出 。 查 克 孙 一 贫 如 洗 ， 却 
无 时 不 排 阔 架子 ， 这 样子 就 将 贫穷 的 苦恼 全 忘 委 了。 兰 姆 
说 :“ 他 (〈 查 克 孙 上 尉 ) 是 个 变 戏 法 者 ， 他 布 一 层 雾 在 你 面 
前 一 一 你 没有 时 间 去 找 出 他 的 毛病 。 他 要 向 你 说 “请 给 我 那 
个 银 糖 钳 ` ， 实 在 排 在 你 面前 只 有 一 个 小 匙 ， 而 且 仅仅 是 镀 
银 的 。 在 你 还 没有 看 清楚 他 的 错误 之 前 ， 他 又 来 扰乱 你 的 思 
想 ， 把 一 个 茶 锅 叫做 茶 舍 ,或 者 将 党 子 说 做 沙发 。 富 人 请 你 
看 他 的 家 具 ， 穷 人 用 法 子 使 你 不 注意 他 的 寒 尘 东西 ; 他 既 不 
是 这 样 ， 也 不 是 那样 ， 单 单 自己 认 他 身边 一 切 东西 全 是 好 
的 ， 使 你 莫 明 其 妙 到 底 在 茅屋 里 看 的 是 什么 。 什 么 也 没有 ， 
他 仿佛 什么 都 有 样子 。 他 心中 有 好 多 财产 。 当 他 母亲 死 后 
一 个 礼拜 ， 他 写 信 给 Coleridge 说 : “我 练 成 了 一 种 习惯 不 把 
外 界 事情 看 重 一 一 对 这 盲目 的 现在 不 满意 ， 我 努力 去 得 一 种 
宽大 的 胸怀 ; 这 种 胸怀 支持 我 的 精神 。 他 姊 姊 疯 好 了 ， 他 
写 信 给 Coleridge 说 : “我 决定 在 这 塞 满 了 烦恼 的 剧 ， 尽 量 得 
那 可 得 到 的 瞬间 的 快乐 。 他 又 说 “我 的 篇 言 是 “只 要 一 些 ， 
就 须 满 足 ; 心中 却 希 望 能 得 到 更 多 ”"。 我 们 从 这 几 段 话 可 以 
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看 出 兰 姆 快乐 人 世 的 精神 。 他 既 不 是 以 鄙视 一 切 快乐 自 雄 的 
stoic， 也 不 是 沾沾自喜 歌颂 那 卑 鄂 庸 丑 的 满足 的 人 ， 他 带 一 
副 止 血 的 灵 药 ， 在 荆棘 上 跳跃 奔驰 ， 享 受 这 人 生 道 上 一 切 风 
光 ， 他 不 骂 视 人 生 ， 所 以 人 生 也 始终 爱抚 他 。 所 以 处 这 使 别 
人 能 够 碎 心 的 情况 之 下 ， 他 居然 天 天 现 着 笑脸 ， 说 他 的 双关 
话 ， 同 朋友 开 开 玩笑 过 去 了 。 英 国 现在 大 批评 家 Agustine 
Birrell 说 : “ 兰 姆 自己 知道 他 的 神经 衰弱 ， 同 他 人 免不了 要 受 
的 可 怕 的 一 生 氛 折 ， 他 严重 地 拿 零碎 东西 做 他 的 躲 难 所 ， 有 
意 装 傻 ， 免 得 过 于 兴奋 变 成 个 疯子 了 。” 他 从 二 十 一 岁 ， 以 
后 经 过 千 涛 百 浪 ， 神 经 老 是 健全 ， 这 就 是 他 这 种 高 明 超 达 的 
生活 术 的 成 功 。 

兰 姆 虽然 使 一 双 特 别 的 眼睛 看 世界 上 各 种 事情 ， 他 的 道 
德 观念 却 非常 重 。 他 用 非常 诚 县 态度 采取 道德 观念 ， 什 么 事 
情 一 定 要 寻根 到 底 赤 裸 裸 地 来 审 察 ， 绝 不 容 有 丝毫 伪 君 子 成 
分 在 他 心中 。 也 是 因为 他 对 道德 态度 是 忠实 ， 所 以 他 又 常 主 
张 我 们 有 时 应 当 取 一 种 无 道德 态度 ， 把 道德 观念 撤 开 一 边 不 
管 ， 自 由 地 来 品评 艺术 同 生活 。 伪 君子 们 对 道德 没有 真 真情 
感 ， 只 有 一 副 架 子 ， 记 着 几 句 口头 禅 ， 无 处 不 说 他 的 套 语 ， 
一 时 不 肯 放 松 将 道德 存 起 来 ， 这 是 等 于 做 贼 心虚 ， 更 用 心 保 
持 他 好 人 的 外 表 ， 偷 汉 寡 妇 仿 会 说 贞节 一 样 。 只 有 自己 问心 
无 愧 的 人 才 敢 有 时 放 了 道德 的 严肃 面孔 ， 同 大 家 痛快 地 这 无 
拘 管 地 说 笑 。 在 他 那 《莎士比亚 同时 戏剧 家 评选 》 里 他 说 : 
“霸占 近代 舞台 的 乏味 无 聊 抹 杀 一 切 的 道德 观念 把 戏 中 可 赞 
美的 热烈 情感 排斥 去 尽 了 ， 一 种 清教徒 式 的 感情 迟 印 ， 一 种 
傻子 低能 的 老实 渐渐 盘 绕 我 们 胸中 ， 将 旧 日 戏剧 作家 给 我 们 
的 强烈 的 情感 同 真 真 有 肉 有 血 生 气 勃 勃 的 道德 赶 走 了 ，…… 
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我 们 现在 什么 都 是 虚伪 的 顺从 。” 所 以 他 爱 看 十 八 世 纪 几 个 
喜剧 家 Congreve，Farquhar Wycherley 等 描写 社会 的 喜剧 。 他 
曾 说 :“ 真 理 是 非常 宝贵 的 ， 所 以 我 们 不 要 乱用 真理 ”因为 
他 宝贵 道德 ， 他 才 这 么 不 乱 任用 道德 观念 ， 把 它 当 作 不 值 一 
句 钱 的 东西 乱 花 。 兰 姆 不 怎么 尊重 传统 道德 观念 ， 他 的 观念 
近乎 尼采 ， 他 相信 有 力气 做 去 就 是 善 ， 柔 弱 无 能 对 付 了 事 处 
处 用 盾牌 的 是 恶 ， 这 话 似 乎 有 些 言 之 过 其 ， 不 过 实在 是 如 
此 。 我 们 读 兰 姆 不 党 得 念 查 拉 撒 斯 图 拉 如 此 说 地 针 针 见 血 ， 
那 是 因为 兰 姆 用 他 的 该 谐 同 古怪 的 文体 盖 住 了 好 多 惊人 的 意 
见 。 在 他 《两 种 人 类 》 那 篇 上 ， 他 赞美 一 个 靠 借 钱 为 生 ， 心 
地 洁白 的 朋友 。 这 位 朋友 豪爽 英 迈 ， 天 天 东 拉 西 借 ， 压 根 儿 
就 没有 你 我 之 分 ， 有 钱 就 用 ， 用 完 再 借 ， 由 兰 姆 看 起 来 他 这 
种 痛快 情怀 比 个 规 规矩 矩 的 人 高 明 得 多 。 他 那 篇 最 得 所 谓 英 
国 第 一 批评 家 Hazlitt 击 节 叹 赏 的 文章 《 战 太太 对 于 纸牌 的 意 
见 》 用 使 人 捧腹 大 笑 的 笔墨 说 他 这 种 做 得 痛快 就 是 对 的 理 
论 。 他 觉得 叫 花 子 非常 高 尚 ， 平 常人 都 困 在 各 种 虚荣 高 低 之 
内 ， 惟 有 叫 花 子 超出 一 切 比较 之 外 ， 不 受 什 么 时 时 礼 节 习 惯 
的 支配 ， 赤 条 条 无 牵挂 ， 所 以 他 把 叫 花子 尊称 做 “宇宙 间 改 
一 的 自由 人 ”。 英 国 习惯 每 餐 都 要 先 感谢 上 帝 ， 兰 姆 想 我 们 
要 感谢 上 帝 地 方 多 得 很 ， 有 Milton 可 念 也 是 个 要 感谢 的 事 
情 ， 何 必 专 限 在 饭 前 ， 再 加 上 那 时候 外 省 三 尺 ， 那 里 有 心 去 
谢恩 ， 所 食 东 西 又 是 者 得 讲究 ， 不 是 仅仅 作 维 持 生命 用 ， 谢 
上 帝 给 我 们 奢侈 纵 我 们 口 欲 ， 确 在 是 不 大 对 的 。 所 以 他 又 用 
滑稽 来 主张 废止 。 他 在 《傻子 日 》 里 说 : “我 从 来 没有 一 个 
交谊 长 久 或 者 靠得住 的 朋友 ， 而 不 带 几 分 傻 气 的 ，…… 心中 
一 点 傻 气 都 没有 的 人 ， 心 里 必 有 一 大 堆 比 傻 还 坏 的 东西 。” 
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这 两 句 话 可 以 包括 他 的 伦理 观念 。 兰 姆 最 怕 拉 长 面孔 ， 说 道 
德 的 ， 我们 却 噜 哄 地 说 他 的 道德 观念 ， 实 在 对 不 起 他 ， 还 是 
赶快 谈 别 的 罢 。 

法 国 十 六 世纪 散文 大 家 ， 近 世 小 品 文 鼻祖 Montaigne 在 
他 小 品 文集 (Essays) 序 上 说 :“ 我 想 在 这 本 书 里 描写 这 个 简 
单 普通 的 真 我 ， 不 用 大 言 ， 说 假 话 ， 和 弄 巧 计 ， 因 为 我 所 写 的 
是 我 自己 。 我 的 毛病 要 纤 毫 毕露 他 说 出 来 ， 习 惯 允 许 我 能 够 
坦白 说 到 那里 ， 我 就 写 这 自然 的 我 到 那 地 步 。 兰 姆 是 Mon- 
taigne 的 系 作家 。 他 文章 里 十 分 之 八 九 是 说 他 自己 ,他 老 
实地 亲信 地 告诉 我 们 他 怎么 样 不 能 了 解 音乐 ， 他 的 常识 是 何 
等 的 缺乏 ， 他 多 么 怕 死 ， 怕 和 鬼 ， 甚 至 于 他 怎样 怕 自 己 会 做 贼 
偷 公司 的 钱 ， 他 也 毫 不 遮 饰 地 说 出 。 他 曾 说 他 的 文章 用 不 着 
序 ， 因 为 序 是 作者 同 读者 对 谈 ， 而 他 的 文章 在 这 个 意义 底下 
全 是 序 。 他 谈 自 己 七 零 八 杂事 情 所 以 能 够 这 么 九 娓 动听， 那 
是 靠 着 他 能 够 在 说 闲话 时 节 ， 将 他 全 性 格 透露 出 来 ， 使 我 们 
看 见 真 真 的 兰 姆 。 谁 不 愿意 听 别 人 心中 流露 出 的 真 话 ， 何 况 
讲 的 人 又 是 个 和 户 可 亲 温 文忠 厚 的 兰 姆 。 他 外 面 又 假 放 好 多 
笔名 同 杜撰 的 事 ， 这 不 过 一 层 薄 雾 ， 为 的 兰 姆 到 底 是 害羞 的 
人 人， 文章 常用 七 古 八 怪 的 别 号 ， 这 么 一 反照 ， 更 显 出 他 那 真 
挚 诚 奶 的 态度 了 。 兰 姆 最 赞美 懒惰 ， 他 曾 说 人 类 本 来 状况 是 
游手好闲 的 ， 亚 当 嘻 落后 才 有 所 谓 工作 。 他 又 说 :“ 实 在 在 
一 个 人 所 能 做 的 最 好 的 事情 足 什 么 也 不 干 ， 次 一 等 才 是 一 一 
好 工作 。” 他 那 一 篇 《衰老 的 人 》 是 个 赞美 懒惰 的 福音 。 比 
起 Stevenson 的 《懒惰 汉 的 辩 词 》 更 妙 得 多 ， 我们 读 起 来 一 
个 爱 闲 卢 怕 工作 的 兰 姆 活 现 眼前 。 

兰 姆 著作 不 大 多 ， 最 重要 是 那 投稿 给 《伦敦 杂志 》， 代 
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伊里 亚 Elia 名 字 发 表 的 架 语 文 五 十 余 篇 ， 后 来 集 做 两 卷 ， 就 
是 现在 通行 的 《伊里 亚 小 品 文 》The Essays of Flia 同 《 伊 里 
亚 小 品 文 续 编 》The Last Essays of Elia" 。 伊 里 亚 是 南海 公司 
一 个 意大利 书记 ， 兰 姆 借 他 名 字 来 发 表 ， 他 的 文体 是 模仿 十 
七 世纪 Fuller，Browne 同 别 的 伊里 利 伯 时 代 作 家 ， 所 以 非常 
古雅 列 厌 。 此 外 他 编 一 本 莎士比亚 同时 代 戏 剧 作家 选集 ， 还 
加 上 批评 ， 这 本 书 关 于 十 九 世 纪 对 伊利 沙 伯 时 代 文 学 兴趣 之 
复 燃 ， 大 有 关系 。 他 的 批评 ， 吉 光 片 羽 ， 字 字 珠 现 ， 虽然 只 
有 几 十 页 ， 是 一 本 重要 文献 。 他 选 这 本 书 的 目的 ， 是 将 伊利 
沙 伯 时 代 人 的 道德 观念 呈现 在 读者 面前 ， 所 以 他 的 选 本 一 直 
到 现在 还 是 风行 的 。 他 还 有 批评 莎士比亚 翡 剧 同 Hogarth 的 
画 的 文章 。 此 外 他 同 玛 利 将 莎士比亚 剧 编 作 散文 上 古事， 尽力 
保存 原来 精神 。 他 对 伊利 沙 伯 朝 文学 既然 有 深刻 的 研究 ， 所 
以 这 本 《水 氏 乐 府 本 事 》， 还 能 充满 了 剧 中 所 有 的 情调 色彩 ， 
这 是 它 能 够 流行 的 原因 。 兰 姆 做 不 少 的 诗 同 一 两 编 戏剧 ， 那 
都 是 不 重要 的 。 他 的 书信 却 是 英国 书信 文学 中 的 杰作 ， 其 价 
值 不 下 于 Cowper Southey，Cray Fitzerald 的 书 和 能 ， 他 那 种 缠绵 
深情 同 灵敏 心怀 在 那 几 百 封 信里 表现 得 非常 清楚 。 他 好 几 篇 
好 文章 《两 种 人 类 》, 《新 同 旧 的 教师 》, 《衰老 的 人 》 等 差 不 
多 全 由 他 信和 脱胎 出 来 。 他 写 信 给 Southey 说 :“ 我 从 来 没有 根 
据 系 统 判断 事情 ， 总 是 执着 个 体 来 理论 ,” 这 两 句 话 可 以 做 
他 一 切 著作 的 注脚 。 

兰 姆 传 以 Ainger 做 得 最 好 ，Ainger 说 : 他 是 个 利己 主义 
者 一 一 但 是 一 个 没有 一 点 虚荣 同 自 满 的 利己 主义 者 一 一 一 个 
剥 去 了 嫉妒 同 恶 脾气 的 利己 主义 者 。 这 真是 兰 姆 一 生 最 好 的 
考 语 。 
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近代 专 研究 兰 姆 ， 学 兰 姆 的 文笔 的 Lucus 说 “ 兰 姆 重新 
建设 生活 ， 当 他 改建 时 节 ， 把 生活 弄 得 尊严 内 容 丰 富 起 来 
Te 


十 七 年 一 月 ， 北 大 西高。 


48 








光学 当 大 第 


在 普通 当 作 教 本 用 的 文学 概论 批评 原理 这 类 书 里 ， 开 章 
明 义 常 说 文学 是 一 面 反 映 人 生 最 好 的 镜子 ， 由 文学 我 们 可 以 
更 明白 地 认识 人 生 。 编 文学 概论 这 种 人 的 最 大 目的 在 于 平 妥 
无 间 ， 所 以 他 的 话 老 是 不 生 不 死 似是而非 的 ， 念 他 书 的 人 也 
半信半疑 ， 考试 一 过 早 把 这 些 套 话 丢 到 九 霄 云 外 了 ; 因此 这 
般 作者 居然 能 够 无 损 于 人 ， 有 益 于 已 地 写 他 那 不 冷 不 热 的 文 
章 。 可 是 这 两 句 话 却 特别 有 效力 ， 凡 是 看 过 一 本 半 册 文学 概 
论 的 人 都 大 声 地 喷 着 由 文学 里 我 们 可 以 特别 明白 地 认识 人 
生 。 言 下 之 意 自然 是 人 在 世界 上 所 最 应 当 注 意 的 事情 无 过 于 
认 清 人 生 ， 文 学 既是 认识 人 生 惟 一 的 路 子 ， 那 么 文学 在 各 种 
学 术 里 面 自然 坐 了 第 一 把 交椅 ， 学 文学 的 人 自然 ……。 这 并 
不 是 念 文学 的 人 虚荣 心 特别 重 ， 那 个 学 历史 的 人 不 说 人 类 思 
想 行动 不 管 古今 中 外 全 属 历史 范围 ; 那个 研究 哲学 的 学 生 不 
脾 胸 地 说 在 人 生根 本 问题 未 解决 以 前 ， 字 宙 神 秘 还 是 个 大 谜 
时 节 ， 一切 思 想 行动 都 找 不 到 根据 。 法 科学 生 说 人 是 政治 动 
物 ; 想 做 医生 的 说 ， 生 命 是 人 最 重要 东西 ; 最 不 爱 丢 文 的 体 
育 家 也 忽然 引起 拉丁 说 健全 的 思想 存在 健全 的 身体 里 。 中 国 
是 农业 国家 这 句 老话 是 学 农业 的 人 的 招牌 ， 然 而 工业 学 校 出 
身 者 又 在 旁 微笑 着 说 “现在 是 工业 世界 ”。 学 地 质 的 说 没有 
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地 球 ， 安 有 我 们 。 数 学 家 说 远 些 把 Protagoras 抬 出 说 数 是 宇 
宙 的 本 质 ， 讲 近 些 引起 罗素 数理 哲学 。 就 是 温 良 恭 俭 让 的 国 
学 先生 们 也 说 要 读书 必 先 识字 ， 要 识字 就 非 跑 到 什么 《说 
文 》 戴 东 原 书 里 去 过 活 不 可 。 与 世 无 涉 ， 志 于 青云 的 天 文学 
者 喷 喷 赞美 宇宙 的 伟大 ， 可 怜 地 球 的 微小 ， 人 世上 各 种 物事 
自然 是 不 肯 去 看 的 。 孔 德 排 起 学 术 进 化 表 来 ， 把 他 所 创设 的 
社会 学 放 在 最 高 地 位 。 拉 提琴 的 人 说 音乐 是 人 类 精神 的 最 高 
表现 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 这 块 精神 世界 的 地 盘 你 争 我 
夺 ， 谁 也 睁 着 眼睛 说 “请 看 今日 之 域 中 ， 究 是 谁 家 之 天 下 。 
然而 对 这 种 事 也 用 不 着 悲观 。 风 流 文雅 的 王子 不 是 在 几 千 年 
前 说 过 “文人 相 轻 ， 自 古 已 然 ”。 可 惜 这 种 文 力 统一 的 梦 始 
终 不 能 实现 ， 慌 怕 是 永久 不 能 实现 。 所 以 还 是 打开 天 窗 说 亮 
话 罢 。 若 使 有 学 文学 的 伙计 们 说 这 是 长 他 人 意气 ， 灭 自己 威 
风 ， 则 只 有 负 荆 谢罪 ,一 个 办 法 ; 或 者 拉 一 个 死 鬼 来 挨 骂 。 
在 Conrad 自己 认为 最 显露 地 表现 出 他 性 格 的 书 , 《人生 与 文 
学 》(Notes on Life and Letters) 里 ， 他 说 : “文学 的 创造 不 过 
是 人 类 动作 的 一 部 分 ， 若 使 文学 家 不 完全 承认 别 的 更 显明 的 
动作 的 地 位 ， 他 的 著作 是 没有 价值 的 。 这 个 条 件 , 文学 
家 ,一 一 特别 在 年 青 时 节 一 一 很 常 忘记 ， 而 倾向 于 将 文学 创 
造 算 做 比 人 类 一 切 别 的 创作 的 东西 都 高 明 。 一 大 堆 诗 文 有 时 
固然 可 以 发 出 神圣 的 光芒 ， 但 是 在 人 类 各 种 努力 的 总 和 中 占 
不 得 什么 特别 重要 的 位 置 。 Conrad 虽然 是 个 对 于 文学 有 狂 
热 的 人 ， 因 为 他 是 水 手 出 身 ， 没 有 进 过 文学 讲堂 ， 所 以 说 话 
还 保存 些 老 舟 子 的 直爽 口吻 。 

文学 到 底 同 人 生 关 系 怎 么 样 ? 文学 能 够 不 能 够 ， 丝 毫 毕 
露地 映 出 人 生来 呢 ? 大 概 有 人 会 说 浪漫 派 捕 风 提 影 ， 在 空中 
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建 起 八 宝 楼 台 ， 阁 人 说 梦 ， 自 然 不 能 同 实际 人 生发 生 关系 。 
写实 派 脚踏实地 ， 靠 客观 的 观察 ， 来 描写 ， 自 然 是 能 够 把 生 
活 画 在 纸 上 。 但 是 天 下 实在 没有 比 这 个 再 错 的 话 。 文 学 无 非 
叙述 人 的 精神 经 验 ( 述 得 确实 不 确实 又 是 一 个 问题 )， 色 和 欲 
利 心 固然 是 人 性 一 部 分 ， 而 向 渺茫 处 飞翔 的 意志 也 是 构成 我 
们 生活 的 一 个 重要 成 份 。 梦 虽然 不 是 事实 ， 然 而 总 是 我 们 做 
的 梦 ， 所 以 也 是 人 生 的 重要 部 份 。 天 下 不 少 远 望 着 星空 ， 虽 
然 走 着 的 是 泥 党 道路 的 人 ， 我 们 不 能 因为 他 满 身 尘 土 ， 就 否 
认 他 是 爱慕 闪闪 星光 的 人 。 我 们 只 能 说 梦 是 与 别 东 西 不 同 ， 
而 不 能 否认 它 的 存在 ， 写 梦 的 人 自然 可 以 算是 写 人 生 的 人 。 
Hugo 说 过 “你 说 诗人 是 在 云 里 的 ， 可 是 雷电 也 是 在 云 里 
的 。” 世上 没有 人 否认 雷电 的 存在 ， 多 半 人 却 把 诗人 的 话 ， 
当做 镜花水月 。 当 什么 声音 都 没有 的 深夜 里 ， 清 冷 的 月 色 照 
着 旷野 同 山头 ， 独 在 山脚 下 徘徊 的 人 们 免不了 会 可 怜 月 亮 的 
凄凉 寂寞 ， 望 着 眠 在 山上 的 孤 光 ， 自 然而 然 想 月 亮 对 于 山谷 
是 有 特别 情感 的 。 这 实 是 人 们 普通 的 情绪 ， 在 我 们 生活 中 占 
有 重要 位 置 的 。Keats 用 他 易 感 的 心灵 ， 把 这 情绪 具体 化 利 
用 希腊 神话 里 月 亮 同 牧羊 人 爱情 故事 ， 歌 咏 成 他 第 一 首长 诗 
Endymion。 好 多 追踪 理想 的 人 一 生 都 在 梦 里 过 去 ， 他 们 的 生 
活 是 梦 的 ， 所 以 只 有 渺茫 灿烂 的 文字 才能 表现 出 他 们 的 生 
活 。Wordsworth 说 他 少时 常 感觉 到 自己 同 宇宙 是 分 不 开 的 整 
个 ， 所 以 他 有 时 要 把 墙 摸 一 下 ,来 使 他 自己 相信 有 外 界 物质 
的 存在 ; 普通 人 所 认为 虚无 乡 ， 在 另 一 班 看 来 到 是 唯一 的 实 
在 。 无 论 多 么 实事 求 是 抓 着 现在 的 人 晚上 也 会 做 梦 的 。 我 们 
一 生 中 一 半 光 阴 是 做 梦 ， 而 且 还 有 白天 也 做 梦 的 。 浪 漫 派 所 
写 的 人 生 最 少 也 是 人 生 的 大 部 分 ， 人 们 却 偏 说 是 无 中 生 有 ， 
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这 也 是 无 可 奈何 的 事 。 但 是 我 们 虽然 承认 浪漫 文学 不 是 镜 里 
自己 生出 来 的 影子 ， 是 反映 外 面 东 西 ， 我 们 对 它 照 得 精确 
不 ， 却 大 大 怀疑 。 可 是 所 谓 写 实 派 又 何曾 是 一 点 不 差 的 描摹 
人 生 ， 作 者 的 个 人 情调 杂 在 里 面 绝 不 会 比 浪漫 作家 少 。 法 国 
大 批评 家 Amiel 说 ，“ 所 谓 更 客观 的 作品 不 过 是 一 个 客观 性 
比 别人 多 些 的 心灵 的 表现 ， 就 是 说 他 在 事物 面前 能 够 比 别 人 
忘记 自己 ; 但 是 他 的 作品 始终 是 一 个 心灵 的 表现 。” 曼 殊 
斐 儿 的 丈夫 Middleton Murruy 在 他 的 《文体 问题 》 (The Prob- 
lem of Style) 里 说 ,“ 法 国 的 写实 主义 者 无 论 怎 样 拼命 去 压 下 
他 自己 的 性 格 ， 还 是 不 得 不 表现 出 他 的 性 格 。 只 要 你 真是 个 
艺术 家 ， 你 绝 不 能 做 一 个 没有 性 格 的 文学 艺术 家 。 真 的 ， 
不 止 浪漫 派 作家 每 人 都 有 一 个 特别 世界 排 在 你 眼前 ， 写 实 主 
义 者 也 是 用 他 的 艺术 不 知 不 觉 间 将 人 生 的 一 部 分 拿 来 放大 着 
写 。 让 我 们 拣 三 个 艺术 差不多 ， 所 写 的 人 物 也 差不多 的 近代 
三 个 写实 派 健将 Maupassant，Chekhov，Bennett 来 比较 。 
Chekhov 有 俄国 的 Maupassant 这 个 外 号 ，Bennett 在 他 《一 个 
文学 家 的 自传 》(The Truth alout an Auther) 里 说 他 曾 把 Mau- 
passant 当 作 上 帝 一 样 尝 拜 ， 他 的 杰作 是 读 了 Maupassant 的 
《一 生 》 (Une Vie) 引起 的 。 他 们 三 个 既然 于 文艺 上 有 这 人 么 
深 的 关系 ， 若 使 写实 文学 真能 超 客 观 地 映 出 人 人生， 那么 这 三 
位 文豪 的 著作 应 当 有 同样 的 色调 ， 可 是 细心 地 看 他 们 的 作 
品 ， 就 发 现 他 们 有 三 个 完全 不 同 的 世界 。Maupassant 冷笑 地 
站 在 一 边 袖手旁观 ， 毫 无 同情 ， 所 以 他 的 世界 是 冰冷 的 ; 
Chekhov 的 世界 虽然 也 是 灰色 ， 但 是 他 却 是 有 同情 的 ， 而 他 
的 作品 也 比较 地 温暖 些 ， 有 时 怜 司 的 眼泪 也 由 这 隔 江 观 火 的 
世态 旁观 者 眼中 流下 。Bennett 描写 制 陶 的 五 镇 人 物 更 是 怀 
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着 满腔 热血 ， 不 管 是 怎么 客观 地 形容 ， 乌 托 邦 的 思想 不 时 还 
露出 马 脚 来 。 由 此 也 可 见 写实 派 绝 不 能 脱 开 主 观 的 ， 所 以 三 
面 的 镜子 ， 现 出 三 个 不 同 的 世界 。 或 者 有 人 说 他 们 各 表现 出 
人 生 的 一 面 ， 然 而 当 念 他 们 书 时 节 我 们 真 真 觉得 整个 人 生 是 
这 么 一 回 事 ; 他 们 自己 也 相信 人 生 本 相 这 样子 的 。 说 了 一 大 
阵 ， 最 少 总 可 证 明文 学 这 面 镜子 是 凸凹 靠不住 的 ， 而 不 能 把 
人 生丝 毫 不 苟 地 反照 在 上 面 。 许 多 厌倦 人 生 的 人 们 ， 居 然 可 
以 在 文学 里 找 出 一 块 避难 所 来 安奈， 也 是 因为 文学 里 的 人 生 
同 他 们 所 害怕 的 人 生 不 同 的 缘故 。 

假设 文学 能 够 诚实 地 映 出 人 生 ， 我 们 还 是 不 容易 由 文学 
里 知道 人 生 。 纸 上 谈 兵 无 非 是 秀才 造反 。Tennyson 有 一 首 诗 
The Lady of Shalott 很 可 以 解释 这 一 点 。 诗 里 说 一 个 住 在 孤岛 
之 贵 女 ， 她 天 天 织 布 ， 布 机 村 前面 安 一 个 镜 ， 照 出 河岸 上 一 
切 游人 旅客 ; 她 天 天 由 镜子 看 到 岛 外 的 世界 ， 和 孤单 地 将 所 看 
见 的 小 女 ， 武士， 牧人 ， 僧 倡 ， 织 进 她 的 布 里 。 她 不 敢 回头 
直接 去 看 ， 因 为 她 听 到 一 个 预言 说 她 一 停 着 去 赏 玩 河岸 的 风 
光 ， 她 一 定 会 受罚 。 在 月 亮 当头 时 她 由 镜 里 看 见 一 对 新 婚 伴 
倡 沿 着 河岸 散步 ， 她 悲伤 地 说 “我 对 这 些 影子 真 觉得 厌倦 
了 。 在 晴朗 的 清晨 一 个 盔甲 光辉 夺目 的 武士 骑 着 骄 马 走 过 
河 旁 ， 她 不 能 自主 地 转 过 对 着 镜子 走 ， 去 望 一 望 。 镜 子 立刻 
态 了 ， 她 走 到 岛 旁 ， 看 见 一 个 孤 舟 ， 在 黄昏 的 时 节 她 坐 在 舟 
上 ， 任 河水 把 她 球 功 去 ， 口 里 唱 着 误 歌 慢 慢 地 死 了 。Ten- 
nyson 自己 说 他 这 诗 是 象征 理想 碰 着 现实 的 灭亡 。 她 由 镜 里 
看 人 生 ， 虽 然 是 影像 分 明 ， 总 有 些 雾 里 看 花 ， 一 定 要 离开 镜 
子 ， 走 到 窗 旁 ， 才 尝 出 人 生 真正 的 味道 。 文 学 最 完美 时 候 不 
过 象 这 面 镜子 ,可 是 人 生 到 底 是 要 我 们 自己 到 窗子 向 外 一 望 

53 











中 国 现代 经 典 文库 


才能 明白 的 。 有 好 多 人 我 们 不 愿 见 他 们 跟 他 们 谈天 ， 可 是 书 
里 无 论 怎样 穷 凶 极 恶 ， 奸 巧 利 诈 的 小 人 ， 我 们 却 看 得 津津 有 
味 ， 差 不 多 舍不得 同 他 们 分 高 ， 仿 佛 老 朋友 一 样 。 读 Ohello 
的 人 对 Iago 的 死 ， 虽 然 心 里 是 高 兴 的 ， 一 定 有 些 翌 八 ， 因 为 
不 能 再 看 他 和 弄 诡 计 了 。 读 Dickens 书 ， 我 记 不 清 Oliver Twist， 
David Copperfield Nicholas Nickleby 的 性 格 ， 而 逆 幼 院 的 女 管 
事 ; Uriah Heep 同 Nicholas Nickleby 的 叔父 是 坏 得 有 趣 的 人 
物 ， 我 们 读 时 ， 又 恨 他 们 ， 又 爱 看 他 们 。 但 是 若 使 真 真 在 世 
界 上 碰见 人 他们， 我们 真 要 避 之 惟 铠 不 及 。 在 莎士比亚 以 前 流 
行 英国 的 神话 剧 中 ， 最 受 观众 欢迎 的 是 魔鬼 ， 然 而 谁 真 见 了 
魔鬼 不 会 飞 奔 躲 去 。 

文学 同人 生 中 间 永 久 有 一 层 不 可 穿 破 的 隔膜 。 大 作家 往 
往 因为 对 于 人 生 太 有 兴趣 ,不 大 去 念 文学 书 , 或 者 也 就 是 因 
为 他 不 怎么 给 文学 迷 住 ， 或 者 不 甚 受 文学 影响 ， 所 以 眼睛 还 
是 雪亮 的 ， 能 够 看 清 人 生 的 庐山 真面目 。 涉 士 比 亚 只 懂 一 些 
拉丁 ,希腊 文 程度 更 糟 ， 然 而 他 确 是 看 透 人 生 的 大 文豪 。 
Ben Jonson 博学 广 览 ， 做 戏曲 时 常常 掉 书 袋 ， 很 以 他 自己 的 
学 问 自 雄 ， 而 他 对 人 生 的 了 解 是 绝 比 不 上 莎士比亚 。Walter 
Scott 天 天 打猎 ， 招 呼 朋 友 ，Washington Irvings 奇怪 他 那里 找 
到 时 间 写 他 那 又 多 又 长 的 小 说 ， 自 然 更 谈 不 上 读书 ， 可 是 谁 
敢 说 Scott 没有 猜 透 人 生 的 哑 恋 。Thackeray 怀疑 小 说 家 不 读 
旁人 做 的 小 说 ， 因 茶点 店 伙计 是 爱 吃 饭 而 不 喜欢 茶点 的 。 
Stevenson 在 《给 青年 少女 》 (Virginibus Puerisque) 里 说 “ 书 
是 人 生 的 没有 血肉 的 代替 者 ”"。 医 学 中 一 大 个 难关 是 在 不 能 
知道 人 身体 实在 情形 。 我 们 只 能 解剖 死人 ， 死 人 身 里 的 情形 
同 活 人 自然 大 不 相同 。 所 以 人 身 里 真 真 状况 是 不 能 由 解剖 来 
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知道 的 。 人 生 是 活 人 ， 文 学 不 过 可 以 算 死 人 的 肢体 ，Steven- 
son 这 名 无意 说 的 话 刚刚 合式 可 以 应 用 到 我 们 这 个 比喻 。 所 
以 真 真 跑 到 人 生 里 面 的 人 ， 就 是 自己 作品 也 无 非 因 为 一 时 情 
感 顺 笔 写 去 ， 来 表现 出 他 当时 的 心境 ， 写 完 也 就 算 了 ， 后 来 
不 再 加 什么 雕琢 功夫 。 甚 至 于 有 些 是 想 发 财 ， 才 去 干 文学 
的 ， 莎 士 比 亚 就 是 个 好 例 。 他 在 伦敦 编剧 发 财 了 ， 回 到 故乡 
作 富 家 翁 ， 把 什么 戏剧 早已 丢 在 字 纸 篮 中 了 。 所 以 现在 教授 
学 者 们 对 于 他 剧本 的 文字 要 争 得 头 破 血 流 ， 也 全 因为 他 没有 
把 自己 作品 看 得 是 个 宝贝 ， 好 好 保存 着 。 他 对 人 生 太 有 趣 
味 ， 对 文学 自然 觉得 是 隔 靴 援 痒 。 就 是 Steele，Goldsmith 也 
都 是 因为 天 天 给 这 光怪陆离 的 人 生 迷 住 ， 高 兴 地 喝酒 ， 赌 
钱 ， 穿 漂亮 衣服 ， 看 一 看 他 们 身 旁 五 花 八 门 的 生活 ， 他 们 简 
直 没 有 心 去 推 硕 字句， 注意 布局 。 文 法 的 错误 也 有 ， 前 后 矛 
盾 地 方 更 多 。 他 们 是 人 生 和 舞台 上 的 健将 ， 而 不 是 文学 的 家 
奴 。 热 情 的 奔腾 ， 辛 酸 的 眼泪 充满 了 他 们 的 字里行间 。 但 是 
文学 的 技巧 ， 修 辞 的 把 戏 他 们 是 不 去 用 的 。 虽 然 有 时 因为 情 
感 的 关系 文字 个 变 非 常 动 人 。Browning 对 于 人 生 也 是 有 具体 
的 了 解 ， 同 强度 的 趣味 ， 他 的 诗 却 是 一 做 完 就 不 改 的 ， 只 求 
能 够 把 他 那 古怪 的 意思 达到 一 些 ， 别 的 就 不 大 管 了 。 开 得 他 
的 许 念 起 来 令 人 头 钳 脑 痛 。 有 一 回 人 家 找 他 解释 他 自己 的 
诗 ， 这 老头 子 自己 也 不 懂 了 。 总 而 言 之 ， 他 们 知道 人 生 内 容 
的 复杂 ， 文 学 表现 人 生 能 力 微 少 。 所 以 整个 人 浸 于 人 生 之 
中 ， 对 文学 的 热心 赶不上 他 们 对 人 生 那 种 欣 欢 的 同情 。 只 有 
那 班 不 大 同 现实 接触 ， 住 在 乡下 ， 过 完全 象牙 塔 生 活 的 人 ， 
或 者 他 们 的 心 给 一 个 另外 的 世界 锁 住 ， 才 会 做 文学 的 忠实 信 
徒 ， 把 文学 做 一 生 的 惟一 目的 ， 始 终 在 这 膝 胱 境 里 过 活 ， 他 
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们 的 灵魂 早已 脱离 这 个 世界 到 他 们 自己 织 成 的 幻境 去 了 。 
Hawthome 与 早年 的 Tennyson 全 带 了 这 种 色彩 。 一 定 要 对 现 
实 不 大 注意 ， 被 艺术 迷惑 了 的 人 才 会 把 文学 看 得 这 么 重要 ， 
由 这 点 也 可 以 看 出 文学 同人 生 是 怎样 地 隔膜 了 。 

以 上 只 说 文学 不 是 人 生 的 镜子 ， 我 们 不 容易 由 文学 里 看 
清 人 人生。 王尔德 却说 人 生 是 文学 的 镜子 ， 我 们 日 党 生活 思 想 
所 受 艺 术 的 支配 比 艺术 受 人 生 的 支配 还 大 。 但 是 王尔德 的 话 
以 少 引 为 妙 ， 丽 必 人 家 会 拿 个 唯美 主义 者 的 招牌 送 来 ， 而 我 
现在 衣 钮 上 却 还 没有 带 一 条 凋谢 的 玫瑰 花 。 并 且 他 这 种 意思 
在 《 扯 谎 的 退步 》 里 说 得 漂亮 明白 ， 用 不 着 再 来 学 舌 。 还 是 
说 些 文学 对 着 人 生 的 影响 罢 。 

法 朗 士 说 “书籍 是 西方 的 鸦片 "。 这 话 真 不 错 ， 文 学 的 
麻醉 能 力 的 确 不 少 ， 鸦 片 的 影响 是 使 人 懒 洋洋 地 ， 天 天 在 幻 
想 中 糊涂 地 销 磨 去 ,什么 事情 也 不 想 干 。 文 学 也 是 一 样 地 叫 
人 把 心 搁 在 虚无 绿 吉 间 ， 看 着 理想 的 境界 ， 有 的 沉 醇 在 里 
面 ， 有 的 心中 怀 个 希望 想 去 实现 ， 然 而 想象 的 事 总 是 不 可 捉 
摸 的 ， 自 然 无 从 实现 ， 打 算 把 梦 变 做 事实 也 无 非 是 在 梦 后 继 
续 做 些 希 望 的 梦 黑 ! 因此 对 于 现实 各 种 的 需求 减少 了 ， 一 切 
做 事 能 力也 软弱 下 去 了 。 人 习 慑 地 度 过 时 光 无 时 不 在 企 求 什么 
东西 似 的 ， 无 时 不 是 任 一 去 不 复 的 光阴 偷偷 地 过 去 。 为 的 是 
他 已 经 在 书 里 尝 过 人 所 不 应 当 尝 的 强度 咸 酸 苗 甜 各 种 味道 ， 
他 对 于 现实 只 觉 乏 味 无 聊 ， 不 值 一 顾 。 读 Romeo and Juliet 后 
反 不 想 做 爱情 的 事 ， 非 常 悲 衣 时 节 念 些 挽歌 到 可 以 将 你 酸 情 
安慰 。 读 Bacon 的 论文 集 时候 ， 他 那 种 教 人 怎样 能 够 于 政治 
上 得 到 权力 的 话 使 人 厌倦 世俗 的 富贵 。 不 管 是 为 人 生 的 文学 
也 好 ， 为 艺术 的 文学 也 好 ， 写 实 派 ， 神 秘 派 ， 和 象征 派 ， 唯 美 
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派 …… 文 学 里 的 世界 是 比 外 面 的 世界 有 味 得 多 。 只 要 踏 进 一 
步 ， 就 免不了 喜欢 住 在 这 趣味 无 穷 的 国土 里 ， 渐 渐 地 忘记 了 
书 外 还 有 一 个 宇宙 。 本 来 真 干事 的 人 不 讲话 ， 口 说 莲花 的 多 
半 除 嘴 外 没有 别 的 能 力 。 天 下 最 常 讲 爱情 者 无 过 于 文学 家 ， 
但 是 古往今来 为 爱情 而 牺牲 生命 的 文学 家 ， 几 乎 找 不 出 来 。 
Turgeniev 深 深 懂得 念 文学 的 青年 光 会 说 爱情 ， 而 不 能 够 心中 
真 真 地 燃 起 火 来 ， 就 是 点 着 ， 也 不 过 是 暂时 的 ， 所 以 在 他 的 
小 说 里 他 再 三 替 他 的 主人 翁 说 没有 给 爱情 弄 得 整 夜 睡 不 着 。 
要 做 一 件 事 ， 就 不 宜 把 它 拿 来 频 想 ， 不 然 想来 想 去 ， 越 想 越 
有 了 味 ， 做 事 的 雄心 力气 都 化 了 。 老 年 人 所 以 万 念 俱 灰 全 在 看 
事 太 透 ， 青 年 人 所 会 英 气 勃勃 ， 靠 着 他 的 盲目 本 能 。Carlyle 
觉得 静默 之 妙 ， 做 了 一 篇 读 起 来 音调 雄壮 的 文章 来 赞美 ， 这 
个 矛盾 地 方 不 知道 这 位 气 吞 一世 的 文豪 想到 没有 。 理 想 同 现 
实 是 两 个 隔绝 的 世界 ， 谁 也 不 能 够 同时 候 在 这 两 个 地 方 住 。 
荷 马 诗 里 说 有 一 个 岛 ， 中 有 仙女 (Siren) 她 唱 出 歌 来 ， 水 手 
听 到 迷 醇 了， 不 能 不 向 这 岛 驶 去 ， 忘 记 回 家 了 。 又 说 有 一 个 
地 方 出 产 一 种 莲花 ， 人 闻 到 这 香味 ， 吃 些 花粉 ， 就 不 想 回 到 
故乡 去 ， 愿 意 老 在 那里 滞 着 。 这 仙女 同 莲 花 可 以 说 都 是 文学 
象征 。 

还 没有 涉世 过 仅仅 由 文学 里 看 些 人 生 的 人 一 同 社会 接触 
免不了 有 些 斐 观 。 好 人 坏人 全 没有 书 里 写 的 那么 有 趣 ， 到 处 
是 硬 板 板 地 单调 无 聊 。 然 而 当 尝 尽 人 海 波涛 后 ， 或 者 又 回 到 
文学 ， 去 找 人 生 最 后 的 安奈。 就 是 在 心 灰 意 懒 时 期 文学 也 可 
以 给 他 一 种 鼓舞 ,提醒 他 天 下 不 只 是 这 么 一 个 糟糕 的 世界 ， 
使 他 不 会 对 人 性 生 了 彻底 的 散 视 。 法 朗 士 说 若 使 世界 上 一 切 
实情 ， 我 们 都 知道 清楚 ， 谁 也 不 愿意 活着 了 。 文 学 可 以 说 是 
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一 层 菏 雾 ， 盖 着 人 生 ， 叫 人 看 起 不 会 太 失望 了 。 不 管 作 家 书 
里 所 谓 人 生 是 不 是 真 的 ， 他 们 那 种 对 人 生 的 态度 是 值得 赞美 
模仿 的 。 我 们 读 文学 是 看 他 们 的 伟大 精神 ,或 者 他 们 的 看 错 
人 生 处 正 是 他 们 的 好 处 ， 那 么 我 们 也 何妨 跟 他 走 错 呢 ，Mar- 
cus Aurelius 的 宇宙 万 事先 定论 多 数 人 不 能 相信 ， 但 是 他 的 坚 
忍 质 朴 逆 来 顺 受 而 自得 其 乐 的 态度 使 他 的 冥想 录 做 许多 人 精 
神 的 指导 同安 慰 。 我 们 这 样 所 得 到 的 大 作家 伦理 的 见解 比 仅 
为 满足 好 奇 心计 那 种 理智 方面 的 明白 人 生 真 相 却 胜 万 万 倍 
了 。 


十 七 年 二 月 于 北大 西高。 
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壹 给 一 个 失恋 大 的 信人 三) 


秋 心 

在 我 心境 万 分 沉闷 时 候 ， 接 到 你 由 艳阳 的 南方 来 的 信 ， 
虽然 只 是 濠 草 几 行 ， 所 说 的 又 是 凄凉 酸楚 的 话 ， 然 而 我 眉 开 
有 眼 笑 起 来 了 。 我 不 是 因为 有 个 烦恼 伴 倡 ， 所 以 高 兴 。 真 真 尝 
过 愁 绪 的 人 ， 是 不 愿意 他 的 朋友 也 挨 这 刺 心 的 苦痛 。 那 个 躺 
在 床上 咖 吟 的 病人 ， 会 愿意 他 的 家 人 来 同病相怜 呢 ? 何况 每 
人 有 自 各 的 情绪 ， 天 下 绝 找 不 出 同样 烦闷 的 人 们 。 可 是 你 的 
信 ， 使 我 回忆 到 我 们 的 过 去 生活 ; 从 前 那 种 天 真 活泼 充满 生 
机 的 日 子 却 从 时 光 宝 库 里 发 出 灿烂 的 阳光 ， 我 这 黎 委 帐 侦 的 
胸怀 也 反照 得 生气 勃勃 了 。 

你 信里 很 有 流水 年 华 ， 春 花 秋 谢 的 感想 。 这 是 人 们 普遍 
都 感到 的 。 我 还 记得 去 年 读 Ar nold Bennett 的 The Old Wives” 
Tale 最 后 几 页 的 情形 。 那 是 在 个 静 悄悄 的 冬 夜 ， 电灯 早已 暗 
了 ， 烛 光 闪 着 照 那 已 熄 的 火炉 。 书 中 是 说 一 个 老 妇 人 在 她 丈 
夫 死 去 那 夜 的 翡 衰 。“ 最 感动 她 心 的 是 他 曾经 年 青 过 ， 渐 渐 
的 老 了 ， 现 在 是 死 了 。 他 一 生 就 是 这 么 一 回 事 。 青 春 同 壮年 
总 是 这 么 结局 。 什 么 事情 都 是 这 么 结局 。” Bennett 到 底 是 写 
实 派 第 一 流 人 物 ， 简 简单 单 几 名 话 把 老 寡 妇 的 心事 写 得 使 我 
们 不 能 不 相信 。 我 当时 看 完了 那 末 章 ， 觉 有 个 说 不 出 的 失 

59 





中 国 现代 经 典 文库 





望 ， 痴 痴 的 坐 着 默 想 ， 除 了 渺 蒜 惨淡， 单调 ， 无 际 ，……… 
几 个 零碎 感想 外 ， 又 没有 什么 别 的 意思 。 以 后 有 时 把 这 些 话 
来 咀嚼 一 下 ， 又 生出 赞美 这 青春 同 逝 水 一 般 流 去 了 的 想 头 。 
假使 世上 真有 驻 颜 的 术 ， 不 老 的 丹 ，0Oscar Wilde 的 Dorian 
Gray 的 梦 真能 实现 ， 每 人 都 有 无 穷 的 青春 ， 那 时 我 们 的 苦痛 
比 现在 恐怕 会 多 得 好 些 ， 另 外 有 “青春 的 悲哀 ”了 。 本 来 青 
春 的 美 就 在 它 那 种 晴 赋 点 水 燕子 拍 绿 波 的 同 我 们 一 接近 就 跑 
去 这 一 点 。 看 着 青春 的 易 逝 ， 才 觉得 青春 的 可 贵 ， 因 此 也 更 
想 能 够 在 这 一 去 不 返 的 瞬间 里 得 到 无 穷 的 快乐 。 所 以 在 青春 
时 节 我 们 特别 有 生气 ， 一 颗 心 仿佛 是 清早 的 园 花 ， 张 大 了 匆 
吸收 朝露 。 青 春 的 美 大 部 分 就 存在 着 这 种 努力 享乐 惟恐 不 及 
生命 力 的 跳跃 。 若 使 每 人 前 面 全 现 一 条 不 尽 的 花草 缤纷 的 青 
春 的 路 ， 大 家 都 知道 青春 是 常住 的 ， 没 有 误 了 青春 的 可 怕 ， 
谁 天 天 也 懒 洋洋 起 来 了 。 青 春 给 我 们 一 抓 到 ， 它 的 美 就 失 丢 
了 ， 同 肥皂 泡子 相 象 ， 只 好 让 它 在 空中 飞 犁 ， 将 青天 红楼 全 
缩 映 在 圆 球 外 面 ， 可 是 我 们 的 手 一 碰 ， 立 刻 变 为 乌有 了 。 
就 说 是 对 这 呆板 不 变 的 青春 ， 我 们 仍然 能 够 有 些 赞 赏 ， 
不 断 单调 的 享乐 也 会 把 人 和 弄 烦 腻 了 ， 天 下 没 整 天 吃 糖 口 胃 不 
党 难受 的 人 。 而 且 把 青春 变 成 家 常事 故 ， 它 的 浪漫 际 渺 的 美 
丽 也 全 不 见 了 。 本 来 人 活着 精神 物质 方面 非 动 不 可 ， 所 以 在 
对 将 来 抱 着 无 限 希 望 同 揪心 跌 脚 追 悔 往事 ,或 者 回忆 从 前 黄 
金 时 代 这 两 个 心境 里 ， 生 命 力 是 不 停 地 奔驰 ， 生 活 也 觉得 丰 
富 ， 而 使 精神 停 住 来 享受 现在 是 不 瘟 叫 血管 不 流 一 般 地 自杀 
政策 ， 将 生命 的 花 弄 枯 蓉 了 不 同 外 河 相通 的 小 池 终 免不了 变 
成 秽 水 ， 不 同 别 人 生 同 情 的 心 总 是 枯 泗 无 聊 。 没 有 得 到 爱 的 
少年 对 爱情 是 赞美 的 ， 做 黄金 好 梦 的 恋人 是 充满 了 欣 欢 ， 失 
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恋人 同 结婚 不 得 意 的 人 在 极端 失望 里 爆发 出 一 线 对 爱情 依依 
不 含 的 爱恋 ， 和 凤凰 烧 死 后 又 振 愤 复活 再 度 幼年 的 时 光一 
样 。 只 有 结婚 后 觉得 满意 的 人 是 最 苦痛 的 ， 他 们 达到 日 日 企 
望 的 地 方 ， 却 只 觉 空虚 渐渐 的 涨 大 ， 说 不 出 所 以 然 来 ， 也 想 
不 来 一 个 比 他 们 现状 再 好 的 境界 ， 对 人 生 自 然 生 淡 了， 一 切 
的 力气 免不了 麻痹 下 去 。 人 生 最 怕 的 是 得 意 ， 使 人 精神 上 废 
弛 ， 一 切 灰心 的 事情 无 过 于 不 散 的 篷 席 。 你 还 记得 前 年 暑假 
我 们 一 块 划船 谈 Wordsworth 诗 的 快乐 罢 ? 那 时 候 你 不 是 极 赞 
美 他 那 首 Yarrow Unvisited 说 我 们 应 当 不 要 走 到 尽头 ， 高 声 地 
唱 : 

”Twill soothe us in our sorrow 

That earth has something yet to show， 

The bonny holms of Yarrow! 

青春 之 所 以 可 爱 也 就 在 它 给 少年 以 希望 ， 赠 老年 以 翌 
发 。( 安 感人 的 能 力 同 希望 差不多 ， 比 心满意足 ， 登 高 山 洒 
儿 滴 亚历山大 的 泪 的 空虚 是 好 万 万 倍 了 。) 好 多 人 埋怨 青春 
骗 了 我 们 ， 先 允许 我 们 一 个 乐园 ， 后 来 毫 不 践 言 上 只 送 些 眼 泪 
同 长 叹 。 然 而 这 正 是 青春 的 好 处 ， 它 这 样子 供给 我 们 活 气 ， 
不 至 于 陷于 颇 偿 了 的 无 为 。 和 希望 的 妙 处 全 包含 在 它 始终 是 硕 
望 这 样 事 里 面 ， 若 使 每 个 希望 都 化 做 铁 硬 的 事实 ， 那 样 什么 
趣味 一 笔 勾 消 了 的 世界 还 有 谁 愿 意 住 吗 ? 所 以 年 青 人 可 以 唱 
恋爱 的 歌 ， 失 恋人 同 死 了 爱人 的 人 也 做 得 出 很 好 失望 (希望 
的 又 一 变相 ， 骨 子 里 差不多 的 东西 ) 同 悼 亡 的 诗 ， 只 有 那 在 
所 谓 甜蜜 家 庭 两 人 互相 受 协 着 的 人 们 心灵 是 化 作 灰 炮 。 
Keats 在 情诗 中 歌颂 死 同日 本 人 无 缘 无 故地 相约 情 死 全 是 看 
清楚 此 中 奥妙 后 的 表现 。 他 们 只 怕 青 春 的 长 留 着 ,所 以 用 死 
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来 划 断 这 青春 黄金 的 线 。 这 般 情感 锐 敏 的 人 若 生 在 青春 常住 
的 世界 ， 他 们 的 受难 真 不 是 言语 所 能 说 。 这 些 话 不 是 我 有 意 
要 奈 解 你 才 说 的 ， 这 的 确 我 自己 这 么 相信 。 春 花 秋 谢 ， 谁 看 
着 免不了 哮 叹 。 然 而 假设 花 老 是 这 么 娇 红 欲 滴 的 开 着 ， 春 天 
永久 不 离 大 地 ， 这 种 雕刻 似 的 死板 板 的 美景 更 会 令 人 悲伤 。 
因为 变更 是 宇宙 的 原则 ， 也 可 算 做 赏 美 中 一 般 重 要 成 分 。 并 
且 春 天 既然 是 老 滞 在 人 间 ， 我 们 也 跟着 失 丢 了 每 年 一 度 双 迎 
春来 热烈 的 快乐 。 由 美神 经 灵敏 人 看 来 ， 残 春 也 别 有 它 的 好 
处 ， 甚 至 比 艳 春 更 美 ， 为 的 是 里 面 带 种 误 颓 的 色调 ， 互 相同 
春景 对 照 着 ， 十 分 地 显 出 那 将 死 春 光 的 欣欣 生意 。 夕 阳 所 以 
“无 限 好 ”， 全 靠 着 “ 近 黄 昏 "。 让 将 眼 过 去 的 青春 长 留 个 不 
灭 的 影子 在 心中 ， 好 象 Pompeii 废墟 ， 劫 后 余 钼 ， 有 人 却 觉 
得 比 完整 建筑 还 好 。 若 使 青春 的 失 丢 ， 真 是 件 惨 事 ， 倚 着 拐 
杖 的 老头 也 不 会 那么 笑 哮 喀 地 说 他 们 的 往事 了 。 


十 七 年 三 月 二 日 。 
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“ 美 就 是 真 ， 真 就 是 美 ,” 这 是 开 茨 那 首 有 名 《 咏 一 个 希 
腊 古 丛 》 诗 最 后 的 一 句 。 凡 是 谈 起 开 蒋 ， 免 不 了 会 提 到 这 名 
句 ， 这 句 话 也 真是 能 够 简洁 地 表现 出 开 茨 的 精神 。 但 是 一 位 
有 名 的 批评 家 在 牛津 大 学 诗 学 讲堂 上 却说 开 蒋 这 首 五 十 行 
诗 ， 前 四 十 几 行 玲珑 精巧 ， 没 有 一 个 字 不 妙 ， 可 惜 最 后 加 上 
那 人 人 都 知道 的 二 行 名 句 。 
“Beauty is truth, truth is beauty, ”一 that is all Ye 
know on earth, and all ye need toknow。 
并 不 是 这 两 句 本 身 不 好 ， 不 过 和 前 面 连接 不 起 ， 所 以 虽然 是 
一 对 好 句 ， 却 变 做 全 诗 之 累 了 。 他 这 话说 得 真有 些 道理 。 只 
要 细心 把 这 首 百 读 不 厌 的 诗 吟咏 几 遍 之 后 ， 谁 也 会 觉得 这 诗 
由 开头 一 直下 来 ， 都 是 充满 了 徐 新 的 想象 ， 微 妙 的 思想 ， 没 
有 一 句 陈 腐 的 套 语 ， 和 惯用 的 描写 , 但 是 读 到 最 后 两 句 时 ， 
逃 不 了 感到 一 种 说 不 出 的 失望 ， 觉 得 这 么 灿烂 希奇 的 描写 同 
幻想 ， 就 只 能 得 这 么 一 个 结论 吗 ? 念 的 回 数 愈 多 ， 愈 相信 这 
两 句 的 不 合式 。 开 茨 是 个 批评 观念 非常 发 达 的 人 ， 用 字 银 
句 ， 丝 毫 不 苟 ， 那 几 篇 Obe 更 是 他 呕 心 血 做 的 ， 为 什么 这 下 
会 这 么 大 意 呢 ? 我 只 好 想 出 下 面 这 个 解释 来 。 开 茨 确 是 英国 
唯美 主义 的 先锋 ， 他 对 美 有 无 限 的 尊重 ， 这 或 者 是 他 崇拜 希 
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腊 精 神 的 结果 。 所 以 这 句 “ 美 就 是 真 ， 真 就 是 美 ,” 确 是 他 
心爱 的 主张 。 为 的 要 发 表 他 的 主义 ,他 情愿 把 一 首 美玉 无 暇 
的 诗 ， 牺 牲 了 一 一 实在 他 当时 只 注意 到 自己 这 种 新 意见 ， 也 
没有 心 再 去 关照 全 诗 的 结构 了 。 开 茨 是 个 咒骂 理智 的 人 ， 在 
《 蛇 女 》(Lamia) 那 首长 诗 里 他 说 : 
“That but a moment” s thought is passion’ 
spassing bell” 

然而 他 这 回 到 甘心 让 诗 的 精神 来 跪 在 哲学 前 面 ， 做 个 唯 理智 
之 命 是 从 的 奴隶 。 由 这 里 也 可 以 看 到 自己 的 主张 太 把 持 着 心 
灵 时 候 ， 所 做 的 文学 总 有 委 曲 求全 的 色彩 。 所 以 我 对 于 古 往 
今 来 那 班 带 有 使 命 的 文学 ， 常 抱 些 无 谓 的 杞 忧 。 

凡是 爱 念 Wordsworth 的 人 一 定 记 得 他 那 五 六 首 关于 露 茜 
(Lucy) 的 诗 。 那 种 以 极 简单 明了 的 话 表 出 一 种 刻骨 匀 心 的 
情 , 说 时 候 又 极 有 艺术 裁 制 (Restraint) 的 能 力 ， 仅 仅 轻 描 
淡 写 ， 已 经 将 死 了 爱人 的 悲哀 的 焦点 露出 ， 谁 念 着 也 会 动 
心 。 可 是 这 老头 子 虽然 有 这 么 好 描写 深情 的 天 才 ， 在 他 那 本 
页 数 既 多 ， 字 印 得 又 小 的 全 集 里 ,我 们 却 找 不 出 十 首 歌颂 爱 
情 的 诗 。 有 一 回 Aubrey de Vere 问 他 为 什么 他 不 多 做 些 情诗 ， 
他 回答 ，“ 若 使 我 多 做 些 情诗 ,我 写 时候 ， 心 中 一 定 会 有 强 
度 的 热情 ， 这 是 我 主张 所 不 许可 的 。 我们 知道 Wordsworth 
主张 诗 中 间 所 含 的 情调 要 经 过 一 回 冷 静心 境 的 溶解 ， 所 以 他 
反对 心中 只 充满 些 强烈 的 情绪 时 所 做 的 情诗 。 固 然 因为 他 照 
着 这 种 说 法 写 诗 ， 他 那 好 多 赞美 自然 的 佳 句 ， 意 味 才 会 那么 
售 永 ， 值 得 细 细 咀嚼 ， 那 种 回 甘 的 妙 处 真是 无 穷 。 但 是 因此 
我 们 也 失 丢 了 许多 一 往 情 深 词 句 执 朴 的 好 情诗 。Wordsworth 
这 种 学 究 的 态度 真是 自 害 不 浅 ， 使 我 们 深 深 地 觉 到 创造 绝对 

64 





泪 与 笑 





自由 的 需要 。 

说 到 这 里 ， 我 们 自然 而 然 联想 到 托 尔 斯 泰 。 托 翁 写 实 本 
领 非常 高 明 ， 他 描 状 的 人 物 情 境 都 能 有 使 人 不 得 不 相信 的 妙 
处 。 但 是 他 始终 想 把 文学 当 传 布 思想 的 工具 ， 有 时 硬 将 上 帝 
板 板 的 主张 放 在 绝妙 的 写实 作品 中 间 ， 使 读者 在 万 分 高 兴 时 
节 ， 顿 然 感到 失望 。 所 以 Saintsbury 说 他 没有 一 篇 完全 无 瑕 
的 作品 。 我 记得 从 前 读 托 翁 一 科 小 说 ， 中 间 述 一 个 豪爽 英 迈 
的 强盗 在 森林 中 杀人 劫 货 ， 后 来 被 一 个 教士 感化 了 ， 变 成 个 
平平 常常 的 好 人 了 。 当 这 教士 头 一 次 碰 着 这 强盗 时 节 ， 

“ 咱 是 个 强盗 , ”强盗 拉 住 了 绥 说 , “我 大 道上 骑马 ， 到 处 杀 

人 ; 我 杀 得 人 越 多 ， 我 唱 的 歌 越 是 高 兴 。 

谁 念 了 这 段 ， 不 会 神往 于 驰 对 风 沙 中 ， 飞 舞 着 刀 ， 唱 着 调 儿 
的 绿林 好 汉 ， 而 看 出 这 种 人 生活 里 的 美 处 托 翁 有 那 种 天 才 ， 
把 强盗 的 心境 说 得 这 么 动人 ， 可 惜 他 又 带 进来 个 教士 ， 将 这 
夭 象 十 七 八 世纪 西班牙 英法 述 流氓 小 说 的 好 作品 ， 变 做 十 
九 ， 二 十 世纪 传单 化 的 文学 了 。 但 是 不 管 托 翁 怎样 踩 蹦 自己 
的 天 才 ， 他 的 小 说 还 是 不 朽 的 东西 ， 仍 然 有 能 力 吸引 住 成 千 
成 万 的 读者 ， 这 也 可 以 见 文学 的 能 力 到 底 是 埋 在 心 的 最 深 
处 ， 决 非 主张 等 等 所 能 毁灭 ， 充 其 量 不 过 是 减 些 光 辉 ， 使 读 
者 在 无 限 赞 美 中 ， 有 一 种 说 不 出 的 习 帐 罢 。 


十 七 年 四 月 十 日 北大 西 裔 。 
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其 中 梦话 (二) 


一 、"“ 才 子 佳人 信和 有 之 ” 


才子 佳人 ， 是 一 句 不 时 散 的 老话 。 说 来 也 可 怜 得 很 ， 自 
从 五 四 以 后 ， 这 四 个 字 就 渐渐 倒霉 起 来 ， 到 现在 是 连 受 人 攻 
击 的 资格 也 失掉 了 。 侥 幸 才 子 佳人 这 两 位 宝贝 却 并 没有 灭 
亡 ,不 过 摇身一变 ， 化 作 一 对 新 时 代 的 新 人 物 : 文学 家 和 安 
琪 儿 。 才 子 是 那 口 里 说 “钟情 自在 我 辈 ， 能 用 彩 笔 做 出 相 
思 曲 和 定 情 诗 的 文人 。 文 学 家 是 那 在 心弦 上 深 深 地 印 着 她 的 
倩影 ， 口 里 哼 着 我 被 爱 神 的 箭 伤 了 ， 笔 下 写 出 长 长 短 短 高 高 
低 低 的 情诗 的 才子 。 至 于 佳人 即 是 安琪儿 ， 这 事 连 小 学 生 都 
知道 了 ， 用 不 着 我 来 歼 言 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 昔 日 的 才 
子 和 当今 的 文学 家 都 是 既 能 做 出 衰 感 顽 艳 的 情诗， 自己 又 是 
一 个 一 往 情 深 的 多 情 种 子 。 

我 却 觉得 人 们 没有 这 么 万 能 ， “自然 ”好 象 总 爱 用 分 工 
的 原则 ， 有 些 人 她 给 了 一 个 嘴 ， 口 说 莲花 。 可 是 别 无 所 能 ， 
什么 事情 也 不 会 干 ， 当 然 不 会 做 个 情感 真挚 的 爱人 ， 这 就 是 
昔日 之 才子 ， 当 今 的 文学 家 。 真 真 干 事 的 人 不 说 话 ， 只 有 那 
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不 能 做 事 的 屡 弱 先生 才 会 袖 着 手 大 发 牢骚 。 真 真 的 爱人 在 快 
乐 时 节 和 情人 牛 花 微笑 ， 两 人 静默 着 ; 失恋 时 候 ， 或 者 自 
杀 ， 或 者 胡 涂 地 每 天 混 过 去 ， 或 者 到 处 频 阅 ， 或 者 …… 但 是 
绝 没有 闲情逸致 ， 揪 着 头 做 出 情诗 来 。 人 们 总 以 为 英国 的 拜 
伦 ， 雪 菜 ， 济 慈 是 中 国 式 的 才子 ， 又 多 情 ， 又 多 才 。 我 却 党 
得 拜 伦 是 一 个 只 会 摆 那 多 情 的 臭 架子 的 纳 实 公子 。 雪 莱 只 是 
在 理想 界 中 恒 慢 着 ， 根 本 就 和 现实 世界 没有 接触 ， 多 次 的 结 
婚 离婚 无 非 是 要 表现 出 他 敢于 反抗 社会 庸俗 的 意见 。 济 慈 只 
想 尝 遍 人 生 各 种 的 意味 ， 他 爱 爱 情 ， 因 为 爱情 可 以 给 我 们 很 
大 的 刺激 ， 内 里 包含 有 咸 酸 苦 羔 诸 味 ， 他 何曾 真爱 他 的 爱人 
呢 ? 最 会 做 巧妙 情诗 的 Robert Herick 有 一 次 做 首 坦白 的 自 
叙 诗 ,题目 是 Upon Himself 中 间 有 几 段 ， 让 我 抄 下 来 罢 ! 

I could never love in deed; 

Never see mine own heart bleed; 

Never crucify my life; 

Or for widow, maid, or wife. 

I could never break my sleep， 

Fold my arms, sob, sigh, or weep. 

Never beg, or humbly woo 

With oaths and lies, (as others do) 

But have hitherto lived free 

As the air that circles me 

And kept credit with my heart, 

Neither broke in the whole, or part. 
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Herrick 这 么 坦白 地 说 他 绝 不 会 有 什么 恋爱 ， 也 不 会 挨 求 恋 
和 失恋 的 痛苦 ， 这 到 是 他 心中 的 话 。 但 是 那个 爱 念 Herick 
的 年 青 人 不 会 觉得 他 是 赞颂 爱情 的 绝妙 诗人 ? 等 到 看 着 这 首 
冷酷 的 自 剖 , 免不了 会 有 万 分 的 惊 惕 。 然 而 ， 这 正 是 Her- 
rick 一 贯 的 地 方 。 若 使 Herrick 不 是 这 么 无 情 的 人 ， 他 绝 不 能 
够 做 出 那 好 几 百 首 艳 丽 的 短 短 情歌 。 爱 伦 : 波 (Edgar Allan 
Poe) 说 ,“ 真 挚 的 情感 有 种 质朴 的 气味 (ho - meliness)， 那 
是 不 能 拿 来 做 诗 材 用 的 。” 风花雪月 的 许 人 实在 不 能 够 闭 着 
嘴 去 当 一 个 充满 了 真挚 情感 的 爱人 。 欧 美 小 说 里 情场 中 的 英 
雄 ， 很 少 是 文学 家 ; 情人 多 半 是 不 能 做 许 的 ， 屠 格 涅 夫 最 爱 
写 大 学 生 和 文学 家 的 恋 史 ， 可 是 他 小 说 中 的 主人 翁 多 半 是 意 
志 薄 弱 的 情人 ， 常 带 着 “得 不 足 喜 ， 失 不 足 忧 ”的 态度 。 这 
都 是 洋 鬼子 比 我 们 观察 得 更 周到 的 地 方 。 不 过 这 样 地 把 文学 
家 的 兼职 取消 ， 未 免 有 点 “ 焚 琴 煮 鹤 ”， 区 区 也 很 党 得 发 然 。 

文学 家 不 但 不 知道 什么 是 爱情 ， 而 且 也 不 懂得 死 的 意 
义 。 所 以 最 爱 谈 自杀 的 是 文学 家 ， 而 天 下 敢 去 自杀 的 文学 家 
却 是 凤毛麟角 。 最 近 上 海 自杀 了 不 少 人 ， 多 半 都 有 绝 命 书 留 
下 来 ， 可 是 没有 一 篇 写 得 很 文学 的 ， 很 动听 的 ; 可 见 黄浦 江 
里 面 水 鬼 中 并 没有 文豪 在 内 。 这 件 事 对 于 文坛 固然 是 很 好 的 
消息 ， 但 是 也 可 见 文学 家 只 是 种 不 生 不 死 半 生 半 死 的 才子 
了 。 不 过 古今 中 外 的 与 论 是 操 在 文学 家 的 手 里 ， 小 小 的 舞台 
上 自己 拼命 喝 自己 的 采 ， 弄 得 大 家 头 尝 脑 眩 ， 胡 里 胡 涂 地 跟 
着 喝采 ， 才 子 们 便 自觉 得 是 超人 了 。 
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二 、 滑 稽 (Humour) 和 秋 闷 


整 天 笑 哮 哮 的 人 是 不 会 讲 什么 笑话 的 ， 就 是 偶然 讲 句 
把 ， 也 是 那 不 会 引 人 捧 腹 ， 值 不 得 传 述 的 陈旧 笑谈 。 这 的 确 
是 上 帝 的 公平 地 方 ， 一 个 人 既然 满 脸 春 风 ， 两 窝 酒 硅 老 挂 在 
颊 边 ， 为 社会 增 不 少 融融 泄 泄 的 气象 ， 又 要 他 妙 口 生 莲 ， 吐 
出 轻 妙 的 次 谐 ， 这 未 免 太 苦 人 所 难 了 ， 所 以 上 帝 体 贴 他 们 。 
把 恋 谐 这 工作 放 在 那 班 愁 闷 人 肩 上 ， 让 笑 喀 嘻 的 先生 光 是 笑 
喀 喀 而 已 。 那 班 愁 闷 的 人 们 不 论 日 夜 ， 总 是 口 里 喃 喃 ， 心 里 
郁郁 ， 给 世界 一 种 倒霉 的 空气 ， 自 然 也 该 说 几 句 叫 人 听 着 会 
捧腹 的 话 ， 或 者 轻 轻 地 吐出 几 名 妙语， 使 人 们 嘴角 微微 的 笑 
起 来 ， 以 便 将 功 折 罪 ， 抵 消 他 们 脸 上 的 神情 所 给 人 的 阴 惨 的 
印象 。 因 此 古往今来 世上 大 该 谐 家 都 是 万 分 愁 闷 的 人 。 

英国 从 前 有 个 很 出 名 的 丑角 ， 他 的 名 字 我 不 幸 忘记 了 ， 
就 把 他 叫做 密斯 忒 X 轻 ， 密 斯 不 X 平 常 总 是 无 缘 无 故地 皱 
眉 感 额 ， 他 自己 也 是 莫名 其 妙 ， 不 过 每 日 老 是 心中 一 团 不 高 
兴 。 他 弄 得 自己 没有 法 子 办 ， 跑 到 内 科 医 生 那 里 问 有 什么 医 
法 没有 。 那 内 科 医 生 诊 察 了 半天 ， 最 后 对 他 说 : “我 劝 你 常 
去 看 那 丑 角 密 斯 不 X 的 戏 , 看 了 几 回 之 后 ,我 包 管 你 会 
好 。 密斯 臣 X 听 了 这 话 ， 啼 也 不 好 ， 笑 也 不 好 ， 只 得 低 着 
头 走出 诊 察 室 。 

听 说 做 “ 寻 金 记 ” 和 “马戏 ”主角 的 贾 波 林 也 是 很 忧郁 
的 。 这 是 必然 的 ， 否则， 他 绝 不 能 够 演出 那 趣味 深长 的 滑稽 
剧 。 英 国 十 九 世纪 浪漫 派 诗人 Coleridge 曾 说 : 我 是 以 眼泪 来 
换 人 们 的 笑容 。 他 是 个 谈 锋 极 好 的 人 ， 每 天 晚上 滔滔 不 绝地 
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讨论 玄学 诗 体 以 及 其 他 一 切 的 问题 ， 他 说 话 又 深刻 又 清楚 ， 
无 论 谁 都 会 忘 了 疲倦 ， 整 夜 坐 在 旁边 听 他 娓 娓 地 清谈 。 他 虽 
然 能 够 给 人 们 这 么 多 快乐 ， 他 自己 的 心境 却 常 是 枯燥 烦恼 到 
了 极点 。 写 “心爱 的 猫 儿 溺死 在 金鱼 缸 里 ”和 “ 痢 汉 骑马 
歌 ” 的 Gray 和 Cowper 也 都 是 悉 闽 之 神 的 牺牲 者 。Cowper 后 
来 愁 间 得 疯 死 了 ，Gray 也 是 几乎 没有 一 封 信 不 是 说 愁 说 恨 
的 。 晋 朝 人 讲究 谈吐 ， 喜 欢 底 谐 ， 可 是 晋 朝 人 最 爱 讲 达 观 ， 
达观 不 过 是 愁 问 不堪， 无 可 奈何 时 的 解 哮 说 法 。 杀 犯 当 临 刑 
时 节 ， 常 常 唱 出 滑稽 的 歌曲 ， 人 们 失望 到 不 能 再 失望 了 ， 就 
咬 着 牙齿 无 端 地 狂笑 ， 觉 得 天 下 什么 事情 都 是 好 笑 的 。 这 些 
事 都 可 以 证 明 滑稽 和 愁 闽 的 确 有 很 大 的 关系 。 

底 谐 是 由 于 看 出 事情 的 矛盾 。 萧 伯 纳 说 过 ,， “天 下 充满 
了 了 矛盾 的 事情 ， 只 是 我 们 没有 去 思索 ， 所 以 看 不 见 了 。” 普 
通 人 ， 尤 其 那 笑 哮 叶 的 人 们 与 物 无 必 地 天 天 过 去 ， 无 优 无 虑 
无 欢 无 喜 。 他 们 没有 把 天 下 事情 放 在 口 里 咀嚼 一 番 ， 所 以 也 
不 知道 到 底 是 什么 味道 ， 草 草 一 生 就 算 了 。 只 有 那 班 愁 间 的 
人 们 ， 无 往 而 不 不 自得 ， 好 象 上 帝 和 全 人 类 连 盟 起 来 ， 和 他 
捣乱 似 的 。 他 背 着 手 喻 着 眼泪 走 遍 四 方 ， 只 觉 到 处 都 是 灰色 
的 。 他 免不了 扒 命 地 思索 ， 神 游 物 外 地 观察 ， 来 遗 问 消 愁 。 
哈哈 ! 他 看 出 世上 一 切 物 事 的 矛盾 ， 他 报 着 嘴唇 微笑 ， 写 出 
那 趣味 售 永 的 滑稽 文章 ， 用 古怪 笔墨 把 地 上 的 矛盾 穷 形 尽 相 
地 描写 出 来 。 我 们 读 了 他 们 的 文章 ， 看 出 埋伏 在 宇宙 里 的 大 
矛盾 ， 一 面 也 感到 洞 明 了 事实 真相 的 痛快 ， 一 面 也 只 得 无 可 
奈何 地 笑 起 来 了 。 没 有 那 深 深 的 烦 问 ， 他 们 绝 不 能 瞧 到 这 许 
多 很 显明 的 矛盾 事情 ， 也 绝 不 会 得 到 议 谐 的 情绪 和 沁人心脾 
的 滑稽 辞 句 。 滑 移 和 秋 闽 居然 有 因果 的 关系 ， 这 个 大 矛盾 也 
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值得 愁 阅 人 们 的 思索 。 

因为 该 谐 是 从 对 于 事情 取 种 怀疑 态度 ， 然 后 看 出 矛盾 
来 ， 所 以 怀疑 主义 者 多 半 是 用 该 谐 的 风格 来 行文 ， 因 为 他 承 
认 矛 盾 是 宇宙 的 根本 原理 。Voltaire，Montaigne 和 当代 的 法 朗 
士 ， 罗 素 的 书 里 都 有 无 限 滑 稽 的 情绪 。 

法 国 的 戏剧 家 Baumarchais 说 : “我 不 得 不 老 是 狂笑 着 ， 
怕 的 是 笑 声 一 停 ， 我 就 会 峰 起 来 了 。” 这 或 者 也 是 愁 间 人 所 
以 滑稽 的 原因 。 


三 、“ 九 天 阅 阅 开 宫 殿 ， 万 国 
衣冠 拜 盟 旋 ”的 文学 史 


记得 五 年 前 ， 当 我 大 发 哲学 迷 时 候 ， 天 天 和 C 君 谈 那 
玄 而 又 玄 自己 也 弄 不 清楚 的 哲学 问题 。 那 时 C 君 正 看 罗素 
著 的 《哲学 概论 》， 罗 素 是 反对 学 生 读 哲 学 史 的 ， 以 为 应 该 
直接 念 洛 元 ， 休 度 ， 康 德 等 原作 ， 不 该 隔 靴 摄 痒 来 念 博 而 不 
专 的 哲学 史 。C 君 看 得 高 兴 ， 就 写 一 封 十 张 八 行 的 长 信 同 我 
讨论 这 事情 ， 他 仿佛 也 是 赞成 罗素 的 主张 。 后 来 C 君 转 到 
法 科 去 ， 我 在 英文 系 的 讲堂 坐 了 四 年 ， 那 本 红 笔 画 得 不 成 书 
的 Thilly 哲学 史 也 送 给 一 位 朋友 了， 提起 来 真 不 胜 有 沧桑 之 
感 。 从 前 暴 麻 胡 胡 读 的 洛克 ， 笛 卡 儿 ， 斯 宾 诺 莎 ， 康德 的 
书 ， 现 在 全 忘记 了 ， 可 是 我 现在 对 哲学 史 还 是 厌恶 ， 以 为 是 
无 用 的 东西 。 由 我 看 来 ， 文 学 史 是 和 哲学 史 同 样 没 有 用 的 。 
文学 史 的 唯一 用 处 只 在 赞扬 本 国文 字 的 优美 ， 和 本 国文 人 的 
言行 的 纯洁 …… 总 之 ， 满 书 都 是 甜蜜 蜜 的 。 所 以 我 用 王 右 丞 
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的 颂 圣 诗 两 句 ， 来 形容 普通 文学 史 的 态度 。 

普通 文学 史 的 第 一 章 总 是 说 本 国 的 文字 是 多 么 好 ， 比 世 
界 上 任 一 国 的 文字 都 好 ， 克 和 鲁 泡 特 金 那样 子 具 有 世界 眼光 的 
人 ， 编 起 俄国 文学 史 (Russian Literature Its Ideals & Realitics) 
来 ， 还 是 免不了 这 个 俗套 。 这 是 狭 罕 的 爱国 主义 者 的 拿手 好 
戏 ， 中 国 到 现在 还 没有 一 本 象 样 的 文学 史 ， 也 可 以 说 是 一 件 
幸 事 。 

第 一 口 蜜 喝 完了 ， 接 着 就 是 历代 文人 的 行 状 。 隐 恶 扬 
善 ， 把 几 百 个 生 龙 活 虎 的 文学 家 描写 成 一 堆 模糊 不 清 毫 无 个 
性 的 圣贤 。 把 所 有 做 教 本 用 的 美国 文学 史 都 念 完 ， 怒 怕 也 不 
知道 大 文豪 霍 桑 曾 蔡 美 国 一 个 声名 狼藉 的 总 统 捧 场 过 ， 做 一 
本 传记 ， 对 他 多 方 颂扬 ， 使 他 能 够 被 选 。 歌 德 ， 惠 德 曼 ， 王 
尔 德 的 同性 爱 是 文学 中 素来 所 不 提 的 。 莎 士 比 亚 的 偷 鹿 文 学 
史家 总 想法 蔡 他 掩饰 辩护 。 文 学 史 里 只 赞扬 拜 伦 助 希腊 独立 
的 慷慨 情怀 ， 没 有 说 到 他 待 Leigh Hunt 的 刻薄 。 这 些 劣 点 虽 
然 不 是 这 几 位 文学 家 的 全 人 格 的 表现 ， 用 不 着 放大 地 来 注 
意 ， 但 是 要 认识 他 们 的 真面目 ， 这 些 零 星 罪过 也 非 看 到 不 
可 ， 并 且 我 觉得 这 比 他 们 小 孩 时 候 的 聪明 和 在 小 学 党 里 得 奖 
这 些 无 聊 事 总 来 得 重要 好 多 。 然 而 仁慈 爱国 的 普通 文学 史家 
的 眼睛 只 看 到 光明 那 面 ， 弄 得 念 文学 史 的 人 一 开头 对 于 各 文 
学 家 的 性 格 就 有 错误 的 认识 。 谁 念 过 普通 英国 文学 史 会 想到 
Words worth 是 个 脾气 极 坏 ， 态 度 极 粗鲁 的 人 呢 ? 可 是 据 他 的 
朋友 们 说 ， 他 很 常 和 人 吵架 ， 谈 到 政治 ， 总 是 手 桌 子 。 而 且 
不 高 兴 人 们 谈 “自然 "， 好 象 这 是 他 的 家 产 样 子 。 然 而 ， 文 
学 史 中 只 说 他 爱 在 明媚 的 湖 边 散 步 。 

中 国 近来 介绍 外 国文 学 的 文章 多 半 是 采用 文学 史 这 类 的 

72 





泪 与 笑 





笔法 。 用 一 大 堆 颂 扬 的 字眼 ， 恭 维 一 阵 ， 真 可 以 说 是 新 “应 
制 ” 体 。 弄 得 看 的 人 只 觉得 飘 飘 然 ， 随 便 同 情 地 跟着 喷 喷 称 
善 。 这 种 一 味 奉承 的 批评 文字 对 于 读者 会 养 成 一 种 只 知 盲目 
地 赞美 大 作家 的 作品 习惯 ,丝毫 不 敢 加 以 好 坏 的 区 别 。 届 服 
于 权威 的 座 前 已 是 我 们 的 国粹 ， 新 文学 家 用 不 着 再 抬 出 许多 
沾 尘 不 染 的 洋 圣 人 来 做 我 们 盲目 崇拜 的 偶像 。 

我 以 为 最 好 的 办 法 是 在 每 本 文学 史 里 叙述 各 作家 的 性 格 
那 段 底下 留 着 一 页 或 者 半 页 的 空白 ， 让 读者 将 自己 由 作品 中 
所 和 猜 出 的 作者 性 格 和 由 不 属于 正统 的 批评 家 处 所 听 到 的 话 拿 
来 填 这 空白 。 这 样子 历代 的 文豪 或 者 可 以 恢复 些 人 气 ， 免 得 
象 从 前 绣 像 小 说 头 几 页 的 图 画 ， 个 个 都 是 一 副 同 样 的 脸 孔 。 


四 、 这 篇 是 顺 笔 写 去 ， 信 口 开 
河 ， 所 以 没有 题目 。 


英国 近代 批评 家 Bailey 教授 在 他 那 本 《 密 尔 敦 评传 》 里 
主张 英国 人 应 当 四 十 岁 才 开始 读 圣 经 。 他 说 ， 英 国 现代 的 教 
育 制 度 是 叫 小 孩子 天 天 念 圣 经 ， 念 得 不 耐烦 了 ， 对 圣经 自然 
起 一 种 恶 感 ， 后 来 也 不 去 看 一 看 里 面 到 底 有 什么 真理 隐藏 着 
没有 。 要 等 人 们 经 过 了 世 变 ， 对 人 生起 了 许多 疑问 ， 在 这 到 
处 都 是 无 情 的 世界 里 想 找 同情 和 热泪 的 时 候 ， 那 时 才 第 一 次 
打开 圣经 来 读 ， 一 定 会 觉得 一 字 一 珠 ， 舍 不 得 放下 。 这 是 这 
位 老 教授 的 话 。 圣 经 我 是 没有 从 头 到 底 读 过 的 ， 而 且 自 己 年 
纪 和 四 十 岁 也 相隔 得 太 远 ， 所 以 无 法 来 证 实 这 句 话 。 不 过 我 
觉得 Bailey 这 话 是 很 有 道理 的 ， 无 论 什 么 东西 ， 若 使 我 们 大 
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熟悉 了 ， 太 常见 了 ， 它 们 对 我 们 的 印象 反 不 深刻 起 来 。 我 们 
简直 会 把 它们 忘记 ， 更 不 会 跑 去 拿 来 仔细 研究 一 番 。 谁 能 够 
说 出 他 母亲 面貌 的 特点 在 那里 ， 那 个 生长 在 西湖 的 人 会 天 天 
热烈 地 欣赏 六 桥 三 竺 的 风光 。 婚 姻 制 度 的 流 弊 也 在 这 里 。 
Richard King 说 :“ 为 爱情 而 牺牲 生命 并 不 是 件 难 事 ， 最 难 的 
是 能 够 永久 在 早餐 时 节 对 妻子 保持 种 亲爱 的 笑容 。” 记得 
Hazlitt 对 于 英国 十 八 世 纪 和 歌咏 自然 的 诗人 Cowper 的 批评 是 ， 
“他 是 由 那 剪 得 整整 齐 齐 的 篇 秃 里， 去 欣赏 自然 …… 他 戴 双 
很 时 加 的 手套 ， 和 “自然 ”握手 。” 可 是 正 因 为 Cowper 是 个 
城 里 生长 的 人 ， 一 生 对 于 “自然 ”没有 亲昵 地 接触 过 ， 所 以 
当 他 偶然 看 到 自然 的 美 ， 免 不 了 感到 惊奇 ， 感 觉 也 特别 灵 
敏 。 他 和 “自然 ” 老 是 保持 着 一 种 初恋 的 热情 ， 并 没有 和 
“自然 ” 结 过 婚 ， 跟 着 把 “自然 ”看 得 冷淡 起 来 。 在 乡下 生 
长 ， 却 居然 能 做 歌咏 自然 的 诗人 ， 恺 怕 只 有 Bums， 其 他 沈 
美 田 舍 风 光 的 作家 总 是 由 乌 烟 冶 气 的 城 里 移 住 乡间 的 人 们 。 
Dosoivsky 的 一 枝 笔 把 龌龊 卑鄙 的 人 们 的 心理 描摹 得 穷 形 尽 
相 , 但 是 我 听 说 他 却 有 洁 兽 ,做 小 说 时 候 ， 桌 布 上 不 容许 有 
一 个 小 污点 。 神 秘 派 诗人 总 是 用 极 显 明 的 文字 ， 简 单 的 句法 
来 表明 他 们 神秘 的 思想 。 因 为 他 们 相信 宇宙 是 整个 的 ， 只 有 
一 个 共同 的 神秘 ， 埋 伏 在 万 物 万 事 里面 。William Blake 所 谓 
由 一 粒 沙 可 以 洞 观 全 宇宙 也 是 这 个 意思 。 他 们 以 为 宇宙 是 很 
简单 的 ， 可 是 越 简 单 ， 那 神秘 也 更 见 其 奥妙 。 越 是 能 够 用 浅 
显 文字 指示 出 那 神秘 ， 那 神秘 也 越 远 离 人 们 理智 能 力 的 范 
围 ， 因 为 我 们 已 经 用 尽 了 理智 ， 才 能 够 那么 明白 地 说 出 那 神 
秘 ; 而 这 个 最 后 的 神秘 既然 不 是 缘 于 我 们 的 胡 涂 ， 自 然 也 不 
是 理智 所 能 解决 了 。 诗 文 的 风格 (style) 奇 奇怪 怪 的 人 们 多 
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半 是 思想 上 非常 平稳 。Chesterton 顶 喜 欢 用 似 非 而 是 打 筋 斗 
的 句子 ， 但 是 他 的 思想 却 是 四 平 八 稳 的 天 主教 思想 。 勃 浪 宁 
的 相貌 象 位 商人 ， 衣 服 也 是 平 妥 得 很 ， 他 的 诗 是 古怪 得 使 我 
念 着 就 会 消 眼 泪 。Tennyson 长 发 披肩 ， 衣 服 松 松 地 带 有 成 千 
成 万 的 皱纹 ， 但 是 他 那 m Memoriam 却 是 清醒 流利 ， 一 点 也 
不 胡 涂 费解 。 约 翰 生 说 Goldsmith 做 事 无 处 不 是 个 傻子 ， 拿 
起 笔 就 变 成 聪明 不 过 的 文人 了 。…… 这 么 老 写 下 去 ， 离 题 愈 
离 您 远 ， 而 且 根 本 就 是 没有 题目 ， 真 是 如 何 是 好 ， 还 是 就 这 . 
么 收 住 罢 ! 

写 完 了 上 面 这 一 大 段 ， 自 己 拿 来 念 一 遍 ， 觉 得 似乎 有 些 
意思 。 然 而 我 素来 和 我 自己 写 的 文章 是 “ 相 视 而 笑 ， 莫 逆 于 
心 ”的 。 这 也 是 无 可 奈何 之 事 也 。 


五 、 两 段 抄 赣 ， 三 句 牢骚 


Steele 说 :“ 学 来 的 做 坏 最 叫 人 恶心 。 
Second - hand vice，sure，of all si most nauseous 
From“The Characters of a Rake 
and a Conquet 


Dostoivsky 的 《 罪 与 罚 》 里 有 底下 这 一 段 话 : 


拉 朱 密 兴 挤 命 地 喊 : “你 们 以 为 我 是 攻击 他 们 说 腾 话 吗 ? 一 点 也 
不 对 ! 我 爱 他 们 说 睹 话 。 这 是 人 类 独 有 的 权利 。 从 错误 你 们 可 以 走 到 
真理 那里 去 ! 因为 我 会 说 错 话 ， 做 错 事 ， 所 以 我 才 是 一 个 人 ! 你 要 得 
到 真理 ， 一 定 要 错 了 十 四 回 ， 或 者 是 要 错 了 一 百 十 四 回 才 成 。 而 且 做 
错 了 事 真是 有 趣味 ; 但 是 我 们 应 当 能 够 自己 做 出 错 事 来 ! 说 睹 话 ， 可 
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是 要 说 你 自己 的 睹 话 ， 那 么 我 要 把 你 爱 得 抱 着 接吻 。 随 着 自己 的 意思 
做 错 了 比 跟着 旁人 做 对 了 ， 还 要 好 得 多 。 自 己 弄 错 了 ,你 还 是 一 个 
人 ; 随 人 做 对 了 ， 你 连 一 只 鸟 也 不 如 。 我 们 终究 可 以 抓 到 真理 ， 它 是 
逃 不 掉 的 ， 生 命 却 是 会 拘 挛 麻木 的 。 


因此 ， 我 觉得 打 麻将 比 打 扑克 高 明 ， 选 窗子 的 人 比 到 跳舞 场 
的 人 高 明 ， 姑 嫂 吵 架 是 天 地 间 最 有 意义 百 听 不 倦 的 吵架 一 一 
自然 比 当 代 浪 漫 主义 文学 家 和 自然 主义 文学 家 的 笔墨 官司 好 
得 万 万 倍 了 。 


“ 酬 中 梦话 ”是 我 二 年 前 在 《 语 丝 》 上 几 篇 杂 感 的 总 题 
目 。 缴 匆 地 过 了 二 年 ， 我 喝酒 依旧 ， 做 梦 依 旧 ， 这 仿佛 应 当 
有 些 感慨 才 是 。 然 而 我 的 心境 却 枯燥 得 连 微 别 一 声 都 找 不 
出 。 从 前 那 篇 “ 醇 中 梦话 ”还 有 几 句 无 聊 口号 ， 现 在 抄 在 下 
面 : 

“生平 不 大 喝酒 ， 从 来 没有 醇 过 ， 并 非 自 夸 量 大 ， 实 在 因为 

胆 小 ， 那 敢 多 灌 黄汤 。 梦 是 夜 夜 都 做 ， 梦 中 未 必 说话 ，“ 醇 中 梦 

话 ” 云 者 ， 装 胡 涂 假 痴 栓 ， 免 得 “文责 自负 ’。” 


上 和 八 年 十 二 月 十 日 于 真 茹 。 


76 





当 人 生 观 论战 已 经 闹 个 满 城 风雨 ， 大 家 都 谈 厌 烦 了 不 想 
再 去 提起 时 候 ， 我 一 天 忽然 写 一 篇 短文 ， 叫 做 “人 死 观 ”。 
这 件 事 实在 有 些 反动 嫌疑 ， 而 且 该 手 思 想 落 后 的 罪名 ， 后 来 
仔细 一 想 ， 的 确 很 追 悔 。 前 几 年 北平 有 许多 人 讨论 Gentle- 
man 这 字 应 该 要 怎么 样子 翻译 才 好 ， 现 在 是 几乎 谁 也 不 说 这 
件 事 了 ， 我 却 又 来 唆 唆 ， 谈 那 和 “君子 ”Gentleman 正 相反 
的 “流浪 汉 ”Vagabond， 将 来 灵 怕 免不了 自 悔 。 但 是 想 写 文 
章 时 候 ， 那 能 够 顾 到 那么 多 呢 ? 

Gentleman 这 字 虽 然 难 翻 ， 可 是 还 不 及 Vagabond 这 字 那 
样 古怪 ， 简 直 找 不 出 适当 的 中 国字 眼 来 。 普 通 的 英汉 字典 都 
把 它 翻 做 “ 走 江湖 者 ” “流氓 ” “无赖 之 徒 ” “游手好闲 者 ” 
和 ， 但 是 我 觉得 都 失 丢 这 个 字 的 原意 。Vagabond 既 不 象 走 
江湖 的 卖艺 为 生 ， 也 不 是 流 谍 那 种 一 味 斋 诈 ， “无赖 之 徒 ” 
“游手好闲 者 ”都 带 有 贬 骂 的 意思 ，Vagabond 却 是 种 可 爱 的 
人 儿 。 在 此 无 可 奈何 时 候 ， 我 只 好 暂 用 “流浪 汉 ” 三 字 来 
翻 ， 自 然 也 不 是 十 分 合式 的 。 我 以 为 Gentleman，Vagabond 
这 些 字 所 以 这 么 刁钻 古怪 ， 是 因为 它们 被 人 们 活用 得 太 久 
了 ， 原 来 的 意义 早已 消失 ， 于 是 每 个 人 用 这 个 字 时 候 都 添 些 
自己 的 意思 ， 这 字 的 涵义 越 大 ， 更 加 好 活用 了 。 因 此 在 中 国 
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寻 不 出 一 个 能 够 引起 那么 多 的 联想 的 字 来 。 本 来 Gentleman， 
Vagabond 这 二 个 字 和 财产 都 有 关系 的 ， 一 个 是 拥有 财产 ， 丰 
衣 足 食 的 公子 ,一 个 是 毫 无 恒 产 ， 四 处 飘零 的 穷 光 蛋 。 因 为 
有 钱 ， 自 然 能 够 受 良好 的 教育 ,行动 举止 也 温文 尔 雅 ， 谈 吐 
也 就 列 藉 不 俗 ， 更 不 至 于 跟 人 铁 锚 必 较 ， 言 语 冲撞 了 。Gen- 
teman 这 字 的 意义 就 由 世家 子弟 一 变 变 做 斯 文 君子 ， 所 以 现 
在 我 们 不 管 一 个 人 出 身 的 贵 凤 ， 财 产 的 有 无 ， 只 要 他 的 态度 
是 温和 ， 做 人 很 正直 ， 我 们 都 把 他 当做 Gentlemian。 一 班 穷 
酸 的 人 们 被 人 冤枉 时 节 ， 也 可 以 答辩 道 ,“ 我 虽然 穷 ， 却 是 
个 Gentleman。”Vagabond 这 个 字 意 义 的 演化 也 经 过 了 同样 的 
历程 。 本 来 只 指 那 班 什么 财产 也 没有 ， 天 天 随便 混 过 去 的 人 
们 。 他 们 既 没 有 一 定 的 职业 ， 有 时 或 者 也 干 些 流氓 的 勾当 。 
但 是 他 们 整 天 随遇而安 ， 倒 也 无 忧 无 虑 ， 他 们 过 惯 了 放松 的 
生活 ， 所 以 就 是 手边 有 些 钱 ， 也 是 胡 里 胡 涂 地 用 光 ， 对 人 们 
当然 是 很 慷慨 的 。 他 们 没有 身家 之 虑 ， 做 事 也 就 痛 痛 快 快 ， 
并 不 象 富 人 那 种 旦 首 旦 尾 ， 瞻 前 顾 后 。 酒 是 大 杯 地 喝 下 去 ， 
话 是 随便 地 顺口 开 河 ， 有 时 也 胡 询 些 有 趣味 的 谎 语 。 他 们 万 
事 不 关怀 ， 天 天 笑 呵 呵 ， 规 矩 的 人 们 背后 说 他 们 没有 责任 
心 。 他 们 与 世 无 性 ， 既 不 会 桌 上 排 着 一 斗 黄 豆 ,， 一 斗 黑 豆 ， 
打算 盘 似 的 整 天 数 自 己 的 好 心思 和 坏 心思 ， 也 不 会 皱 着 眉 
头 ， 弄 出 连环 巧 计 来 陷害 人 们 。 他 们 的 行为 是 胡 涂 的 ， 他 们 
的 心肠 是 好 的 。 他 们 是 大 个 顽皮 小 孩 ， 可 是 也 带 了 小 孩 的 天 
真 。 他 们 脑 里 存 了 不 少 奇 奇怪 怪 的 幻想 ， 满 脸 春 凤 ， 老 是 笑 
迷 迷 的 ， 一 些 机 心 也 没有 。………: 我 们 现在 把 凡是 带 有 这 种 心 
情 的 人 们 都 叫做 Vagabond， 就 是 他 们 是 王侯 将 相 的 子孙 ， 生 
平 没有 高 开 家 乡 过 也 不 碍 事 。 他 们 和 中 国 古代 的 侠客 有 些 相 
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象 ， 可 是 他 们 又 不 象 侠客 那样 朴 刀 横 腰 ， 给 夸大 狂 迷 住 ， 一 
脸 凶 气 ， 走 遍 天 下 专 为 打 不 平 。 他 们 对 于 伦理 观念 ， 没 有 那 
么 死板 地 痴 痴 执着 。 我 不 得 已 只 好 翻 做 “流浪 汉 ”， 流 浪 是 
指 流浪 的 心情 ， 所 以 我 所 赞美 的 流浪 汉 或 者 同 守 深 转 的 小 姐 
一 样 ， 终 身 未 出 乡里 一 步 。 

英国 十 九 志 纪 末 叶 诗人 和 小 品 文 作家 斯 密 士 Alexander 
Smith 对 于 流浪 汉 是 无 限 地 颂扬 。 他 有 一 段 描写 流浪 汉 的 文 
章 ， 说 得 很 妙 。 他 说 : “流浪 汉 对 于 许多 事情 的 确 有 他 的 特 
别 意 见 。 比 如 他 从 小 是 同 密 尼 表妹 一 起 养 大 ， 心 里 很 爱 她 ， 
而 她 小 孩 时 候 对 于 他 的 感情 也 是 跟着 年 龄 热烈 起 来 ， 他 俩 结 
合 后 大 概 也 可 以 好 好 地 过 活 ， 他 一 定 把 她 要 来 ， 并 没有 考虑 
到 他 们 收入 将 来 能 够 不 能 够 允许 他 请 人 们 来 家 里 吃饭 或 者 时 
各 地 招待 朋友 。 这 自然 是 太 鲁莽 了 。 可 是 对 于 流浪 汉 你 是 没 
法 子 说 服 他 。 他 自己 有 他 一 套 再 古怪 不 过 的 逻辑 (他 自己 却 
以 为 是 很 自然 的 推论 )， 他 以 为 他 是 为 自己 娶亲 的 ， 并 不 是 
为 招待 他 的 朋友 的 缘故 ; 他 把 得 到 一 个 女人 的 真心 同 纯洁 的 
胸怀 比 袋 里 多 一 两 镑 钱 看 得 重 得 多 。 规 矩 的 人 们 不 爱 流浪 
汉 。 那 班 膝下 有 还 未 出 嫁 姑娘 的 母亲 特别 怕 他 一 一 并 不 是 因 
他 为 子 不 孝 ， 或 者 将 来 不 能 够 做 个 善良 的 丈夫 ， 或 者 对 朋友 
不 忠 ， 但 是 他 的 手 不 象 别 人 的 手 ， 总 不 会 把 钱 牢 牢 地 握 着 。 
他 对 于 外 表 丝毫 也 不 讲究 。 他 结交 朋友 ， 不 因为 他 们 有 华 屋 
美酒 ， 却 是 爱 他 们 的 性 情 ， 他 们 的 好 心肠 ， 他 们 讲 笑话 听 笑 
话 的 本 领 ， 以 及 许多 别人 看 不 出 的 好 处 。 因 此 他 的 朋友 是 不 
拘 一 类 的 ， 在 富 人 的 宴会 里 却 反 不 常见 到 他 的 踪迹 。 我 相信 
他 这 种 流浪 态度 使 他 得 到 许多 好 处 。 他 对 于 人 生 的 希奇 古怪 
的 地 方 都 有 接触 过 。 他 对 于 人 性 晓得 便 透彻 ， 好 象 一 个 人 走 
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到 乡下 ， 有 时 舍 开 大 路 ， 去 凭吊 荒 墟 古 农 ， 有 时 在 小 村 逆 旅 
休息 ， 路 上 碰 到 人 们 也 攀谈 起 来 ， 这 种 人 对 于 乡下 自然 比 那 
在 坐 四 轮 马 车 里 骄傲 地 跑 过 大 道 的 知道 得 多 。 我 们 因为 这 无 
理 的 骄傲 ， 失 丢 了 不 少见 识 。 一 点 流浪 汉 的 习气 都 没有 的 人 
是 没有 什么 价值 的 。” 斯 密 士 说 到 流浪 汉 的 成 家 立业 的 法 子 ， 
可 见 现在 所 谓 的 流浪 汉 并 不 限于 那 无 家 可 归 ， 上 脚跟 如 莲 转 的 
人 们 。 斯 密 士 所 说 的 只 是 一 面 ， 让 我 再 由 另 一 个 观察 点 一 一 
流浪 汉 和 Gentleman 的 比较 一 一 来 论 流浪 汉 ， 这 样子 一 些 一 
些 凑 起 来 或 者 能 够 将 流浪 汉 的 性 格 描 侈 得 很 完全 ， 而 且 流 浪 
汉 的 性 格 复杂 万 分 ( 汉 既 以 流浪 名 ， 自 不 是 安 分 守 已 ,方正 
简单 的 人 们 )， 绝 不 能 一 气 说 清 。 

英国 文学 里 分 析 Gentleman 的 性 格 最 明晰 深入 的 文章 ， 
公推 是 那 位 叛 教 分 子 纽 门 G.H. Newman 的 《大 学 教育 的 范 
围 同性 质 》。 纽 门 说 : “说 一 个 人 他 从 来 没有 给 别人 以 若 痛 ， 
这 句 话 几乎 可 以 做 “君子 ”的 定义 …… “君子 ”总 是 从 事 于 
除去 许多 障碍 ,使 同 他 接近 的 人 们 能 够 自然 地 随意 行动 ; 
“君子 ”对 于 他 人 行动 是 取 赞 同 合作 态度 ， 自 己 却 不 愿 乾 首 
让 动 3 真正 的 “君子 ”极力 避免 使 同 他 在 一 块 的 人 们 心里 
感到 不 快 或 者 颤 震 ， 以 及 一 切 意见 的 冲突 或 者 感情 的 碰撞 ， 
一 切 拘束 ， 猜 疑 ， 沉 闷 ， 怨 恨 ; 他 最 关心 的 是 使 每 个 人 都 很 
随便 安逸 象 在 自己 家 里 一 样 。 这样 小 心 缀 翼 的 君子 我 们 当 
然 很 愿意 和 他 们 结交 ， 但 是 若 使 天 下 人 都 是 这 人 么 我 让 你 ， 你 
体贴 我 ， 扭 扭 泥 泥 地 ， 谁 也 都 是 捧 着 同情 等 着 去 附和 别人 的 
举动 ， 可 是 谁 也 不 好 意思 打头 阵 ; 你 将 就 我 ， 我 将 就 你 ， 大 
家 天 天 只 有 个 互相 将 就 的 目的 ， 此 外 是 毫 无 成 见 的 ， 这 种 的 
世界 和 平 固然 很 和 平 ， 可 惜 是 死 国 的 和 平 。 迫 得 我 们 不 得 不 
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去 欢迎 那 豪 爽 英 迈 ， 勇 往 直 前 的 流浪 汉 。 他 对 于 自己 一 时 兴 
到 想 干 的 事 趣味 太 浓 厚 了 ， 只 知道 口 里 吹 着 调子 ， 放 手 做 
去 ， 既 不 去 打算 这 事 对 人 是 有 益 是 无 益 ， 会 成 功 还 是 容易 失 
败 ， 自 然 也 没有 虑 及 别人 的 心灵 会 不 会 被 他 搅乱 而且 “ 君 
子 ” 们 袖手旁观 ， 本 是 无 可 无 不 可 的 ， 大概 总 会 穿着 白手 套 
轻 轻 地 鼓掌 。 流 浪 汉 干 的 事情 不 一 定 对 社会 有 益 ， 造 福 于 人 
群 ， 可 是 他 那 股 天 不 怕 ， 地 不 怕 ， 不 计 得 失 ， 不 论 是 非 的 英 
气 总 可 以 使 这 麻木 的 世界 呈现 些 须 生气 ,给 “君子 ” 们 以 赞 
助 的 材料 ， 免 得 “君子 ” 们 整 天 掩 着 手打 呵 欠 (流浪 汉 才 会 
痛快 地 打 呵 欠 ,， “君子 ” 们 总 是 象 林 仿 玉 那 样子 扎 着 嘴 儿 ) 
找 不 出 话 讲 ， 我 承认 偷情 的 少女 ， 再 嫁 的 寡妇 都 是 造福 于 社 
会 的 ， 因 为 没有 她 们 ， 那 班 贞洁 的 小 姐 ， 守 节 的 媚 妇 就 失 丢 
了 谈天 的 材料 ， 也 无 从 来 赞美 自己 了 。 并 且 流 浪 汉 整 天 睹 疗 
过 去 ， 不 仅 目 中 无 人 ， 简 直 把 自己 都 忘却 了 。 真 正 的 流浪 汉 
所 以 不 会 引起 人 们 的 厌恶 ， 因 为 他 已 经 做 到 无 人 无 我 的 境 
地 ， 那 一 刹那 间 的 冲动 是 他 惟一 的 指导 ， 他 自己 爱 笑 ， 也 喜 
欢 看 别人 的 笑容 ， 别 的 他 什么 也 不 管 了 。“ 君 子 ” 们 处 处 为 
他 人 着 想 ， 弄 得 不 好 ， 反 使 别人 怪 难受 ， 倒 不 如 流浪 汉 的 有 
饭 大 家 吃 ， 有 酒 大 家 喝 ， 有 话 大 家 说 ， 先 无 彼此 之 分 ， 人 家 
自然 会 觉得 很 舒服 ， 就 是 有 冲撞 地 方 ， 也 可 以 原谅 ， 而 且 由 
这 种 天 真 的 冲撞 更 可 以 见 流浪 汉 的 毫 无 机 心 。 真 是 象 中 国 旧 
文人 所 爱 说 文章 天 成 ， 钞 手 偶 得 之 ， 流 浪 汉 任性 顺 情 ， 万 事 
随缘 ， 丝 蓝 没 有 想到 他 人 ， 人 们 却 反 觉得 他 是 最 好 的 伴侣 ， 
在 他 面前 最 能 够 失去 世俗 的 拘束 ， 自 由 地 行动 。 许 多 人 爱 留 
连 在 乌 烟 冶 气 的 酒 肆 小 茶店 里 ， 不 愿意 去 高 攀 坐 在 王公 大 人 
们 客厅 的 沙发 上 ,一 班 公子 哥 儿 喜 欢 跟 马 夫 下 流 人 整 天 打 
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伙 ， 不 肯 到 他 那 客气 温和 的 亲戚 家 里 走 走 ， 都 是 这 种 道理 。 
纽 门 又 说 : “君子 知道 得 很 清楚 ， 人 类 理智 的 强 处 同 弱 处 ， 
范围 同 限制 。 若 使 他 是 个 不 信 宗 教 的 人 ， 他 是 太 精明 太 雅 量 
了 ， 绝 不 会 去 嘲笑 或 者 反 宗教 ; 他 太 智慧 了 ， 不 会 武断 地 或 
者 热 狂 地 反 教 。 他 对 于 虔 敬 同 信仰 有 相当 的 尊敬 ; 有 些 制度 
他 虽然 不 肯 赞 同 ， 可 是 他 还 以 为 这 些 制 度 是 可 敬 的 良好 的 或 
者 有 用 的 ; 他 礼遇 牧师 ， 自 己 仅 仅 是 不 谈 宗 教 的 神秘 ， 没 有 
去 攻击 否认 。 他 是 信教 自由 的 赞助 者 ， 这 并 不 只 是 因为 他 的 
哲学 教 他 对 于 各 种 宗教 一 视 同 仁 ， 一 半 也 是 由 于 他 的 性 情 温 
和 近 于 女性 ， 凡 是 有 文化 的 人 们 都 是 这 样 。 这 种 人 修养 功 
夫 的 确 很 到 家 ， 可 谓 火 候 已 到 ,丝毫 没有 火气 ， 但 是 同时 也 
失去 活 气 ， 因 为 他 所 磨炼 去 的 火 是 Prometheus 由 上 天 偷 来 做 
人 们 灵魂 用 的 火 。 十 八 世 纪 第 一 画家 Reynolds 是 位 脾气 顶 好 
的 人 ， 他 的 密友 约翰 生 (就 是 那 位 麻 脸 的 胖子 ) 一 天 对 他 
说 :“Reynolds 你 对 于 谁 也 不 恨 ， 我 却 爱 那 善 于 恨 人 的 人 。 
约翰 生 伟大 的 脑袋 蕴 蓄 有 许多 对 于 人 生 微妙 的 观察 ， 他 通常 
冲 口 而 出 的 牢骚 都 是 人 木 三 分 的 慧 话 。 恨 人 恨 得 好 (A good 
hater) 真是 一 种 艺术 ， 而且 是 人 人 不 可 不 讲究 的 。 我 相信 不 
会 热烈 地 恨 人 的 人 也 是 不 知道 怎 地 热烈 地 爱人 。 流 浪 汉 是 知 
道 如 何 恨 人 ， 如 何 爱人 。 他 对 于 宗教 不 是 挤 命 地 相信 ， 就 是 
尽力 地 嘲笑 。Donne，Herrick，Celleni 都 是 流浪 汉 气 味 十 足 
的 人 们 ， 他 们 对 于 宗教 都 有 狂热 ; Voltaire，Nietzsche 这 班 流 
浪 汉 就 用 尽 俏皮 的 辞 句 ， 热 嘲 冷 讽 ， 掉 尽 枪 花 ， 来 读 骂 宗 
教 。 在 人 生 这 幕 翡 剧 的 喜剧 或 者 喜剧 的 悲剧 里 ， 我 们 实在 应 
该 旗帜 分 明 地 对 于 一 切 不 是 打 到 ， 就 是 拥护 ， 否 则 到 处 受 
协 ,， 灰色 地 独自 蹄 踢 于 战场 之 上 ， 未 免 太 单调 了 ， 太 寂寞 
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了 。 我 们 既然 知道 人 类 理智 的 能 力 是 有 限 的 ， 那 么 又 何必 自 
作 聪 明 ， 叙 居 上 帝 的 地 位 ， 盲 目地 对 于 一 切 主张 都 持 个 大 人 
听 小 孩 说 梦话 态度 ， 保 存 种 白痴 的 无 情 脸 孔 ， 暗 地 里 自 夸 自 
己 的 眼力 不 差 ， 晓 得 可 怜 同 原谅 人 们 低 弱 的 理智 。 真 真 对 于 
人 类 理智 力 的 薄弱 有 同情 的 人 是 自己 也 加 入 跟着 人 们 胡闹 ， 
大 家 一 起 乱 来 ， 对 人 们 自然 会 有 无 限 同情 。 和 人 们 结伙 走 上 
错 路 ， 大 家 当然 能 够 不 信 而 喻 地 互相 了 解 。 当 浊 酒 三 杯 过 
后 ， 大 家 拍 桌 高 歌 ， 莫 名 其 妙 地 相 视 而 笑 ， 莫 逆 于 心 ， 那 时 
人 们 才 有 真正 的 同情 ， 对 于 人 们 的 弱点 有 愿意 的 谅解 ， 并 不 
象 “君子 ” 们 的 同情 后 面 常 带 有 我 佛 如 来 怜 巾 众生 的 冷笑 。 
我 最 怕 那 人 生 的 旁观 者 ， 所 以 我 对 于 厚 厚 的 约翰 生 传 会 不 倦 
地 温 读 ， 听 人 提 到 Addison 的 旁观 报 就 会 皱眉 ， 虽 然 我 也 承 
认 他 的 文章 是 珠 圆 玉 润 ， 修 短 适 中 ， 但 是 我 怕 他 那 象 死尸 一 
般 的 冰冷 。 纽 门 自己 说 “君子 ”的 性 情 温 和 近 于 女性 〈The 
gentleness and effeminacy of feeling) ， 流 浪 汉 虽然 没有 这 类 在 台 
上 走 S 式 步伐 的 族 旋 风光， 他 却 具 有 男性 的 健全 。 他 敢 赤 身 
露 体 地 和 生命 肉搏 ， 打 个 你 死 我 活 。 不 管 流浪 汉 的 结果 如 
何 ， 他 的 生活 是 有 力 的 ， 充 满 趣 味 的 ， 他 没有 白 过 一 生 ， 他 
尝 尽 人 生 的 各 种 味道 ， 然 后 再 高 兴 地 去 死 的 国土 里 邀 游 。 这 
样 在 人 生 中 的 趣味 无 穷 翻身 打 深 的 态度 ,已 经 值得 我 们 羔 
莫 ， 绝 不 是 女性 的 “君子 ”所 能 晓得 的 。 

耶稣 说 过 : “ 凡 想 要 保全 生命 的 ， 必 形 掉 生命 。 凡 形 掉 
生命 的 ， 必 救 活 生命 。 流浪 汉 无 时 不 是 只 顾 目前 的 痛快 ， 
早 把 生命 的 安全 置 之 度 外 ， 可 是 他 却 无 时 不 尽量 地 享受 生 之 
乐 。 守 己 安 分 的 大 们 天 天 守 着 生命 ， 战 战 闫 毅 ， 只 怕 失 丢 了 
生命 ， 反 把 生命 真正 的 快乐 完全 忽略 ， 到 了 盖 棺 论 定 ， 自 己 
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才 知 道 白 宝贵 了 一 生 的 生命 ， 却 毫 无 受到 生命 的 好 处 ， 可 异 
太 迟 了 ， 连 追 悔 的 时 候 都 没有 。 他 们 对 于 生命 好 似 守 财 奴 的 
念念不忘 于 金钱 ， 不 过 守 财 奴 还 有 夜 夜 关 起 门 来 ， 低 着 头 数 
血汗 换 来 的 钱财 的 快乐 ， 爱 惜 生命 的 人 们 对 于 自己 的 生命 ， 
只 有 刻 刻 不 忘 的 担心 ， 连 这 种 沾沾自喜 的 心情 也 没有 ， 守 财 
奴 为 了 金钱 缘故 还 肯 牺 牲 了 生命 ， 比 那 什么 想 头 也 消失 了 ， 
光 会 顾 惜 自己 皮肤 的 人 们 到 底 是 高 一 等 ， 所 以 上 帝 也 给 他 那 
份 应 得 的 快乐 。 用 句 罗素 的 老话 ， 流 浪 汉 对 于 自己 生命 不 取 
占有 冲动 ， 是 被 创造 冲动 的 势力 鼓舞 着 。 实 在 说 起 来 ， 宇 宙 
间 万 事 万 物流 动 不 息 ， 那 里 真有 常住 的 东西 。 只 有 灭亡 才 是 
永存 不 变 的 ， 凡 是 存在 的 天 天 总 脱 不 了 变更 ， 这 真是 “法 轮 
常 转 ”。Walter Pater 在 他 的 《文艺 复兴 研究 》 的 结论 曾 将 这 
个 意思 说 得 非常 美妙 ， 可 惜 写 得 太 好 了 ， 不 敢 翻 译 。 尤 其 生 
命 是 瞬 刻 之 间 ， 变 幻 万 千 的 ， 不 跳动 的 心 是 属于 死人 的 。 所 
以 除非 顺 着 生命 的 趋势 ， 高 兴 地 什么 也 不 去 管 望 前 奔 ， 和 人们 
绝 不 能 够 享受 人 生 。 近 代 小 品 文 家 Jaekson 在 他 那 篇 论 “ 流 
浪 汉 ” 文 里 说 : “流浪 汉 如 入 生命 的 波涛 测 涌 的 狂潮 里 生 
活 。 他 不 把 生命 紧 紧 地 拿 着 ，( 普 通 人 将 生命 握 得 太 紧 ， 反 
把 生命 弄 僵化 死 了 ) 却 做 生命 海中 的 弄潮儿 ， 伸 开 他 的 柔软 
身体 ， 跟 着 波 儿 上 下 ， 他 感觉 到 处 处 触 着 生命 ， 他 身 内 的 热 
血 也 起 共鸣 。 最 能 够 表现 流浪 汉 这 种 的 精神 是 美国 放 口 高 
歌 ， 不 拘 韵 脚 的 惠 提 曼 Walt Whitman。 他 那 本 诗集 《 草 之 
叶 》Leaves of Grass 里 句 句 诗 都 露出 流浪 汉 的 本 色 ， 真 可 说 
是 流浪 汉 的 圣经 。 流 浪 汉 生活 所 以 那么 有 味 一 半 也 由 于 他 们 
的 生活 是 很 危险 的 。 踢 足球 ， 当 兵 ， 礁 悬崖 峭 壁 …… 所 以 会 
那么 饶 有 趣味 ,危险 性 也 是 一 个 主因 。 在 这 个 单调 骞 趣 ， 平 
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淡 无 奇 的 人 生 里 凡 有 血性 的 人 们 常常 觉 到 不 耐烦 ， 听 到 旷野 
的 呼声 ， 原 人 时 代 啸 游 山 林 ， 到 处 狩猎 的 自由 化 做 我 们 的 本 
能 ， 潜 伏 在 黑 礼 服 的 里 面 ， 因 此 我 们 时 时 想 出 外 涉 险 ， 得 个 
更 充满 的 不 脆 生 活 。 万 需 波涛 的 大 海 谁 也 知道 纤 灭 过 无 千 无 
数 的 大 船 ， 可 是 年 年 都 有 许多 瞪 格 罗 萨 格 逊 的 小 孩 恋 着 海上 
危险 的 生涯 ， 宁 愿 抛弃 家 庭 的 安逸 ， 违 背 父 母 的 劝 论 ， 跑 去 
过 性 海 苑 天 中 辛苦 的 水 手 生 涯 。 海 所 以 会 有 那么 大 的 魔力 就 
是 因为 它 是 世上 最 危险 的 地 方 ， 而 身心 健全 的 好 汉 那 个 不 爱 
冒险 ， 爱 慕 海洋 的 生活 ， 不 仅 是 一 “海上 夫人 ”而 已 也 。 所 
以 海洋 能 够 有 小 说 家 们 象 Marryat，Cooper，Loti，Conrad， 等 
等 去 描写 它 ， 而 他 们 的 名 著 又 能 够 博多 数 人 的 同情 。 访 理 斯 
曾 把 人 生 比 做 跳舞 ， 阁 使 世界 真 可 说 是 个 跳舞 场 ， 那 么 流浪 
汉 是 醇 眼 盯 上 虹 ， 狂 欢 地 跳 二 人 旋转 舞 的 人 们 。 规 矩 的 先生 们 
却 坐 在 小 桌 边 无 精 打 采 地 喝 无 聊 的 咖啡 ， 空 对 着 似 水 的 流年 
侦 八 。 

流浪 汉 在 无 限量 地 享受 当前 生活 之 外 ， 他 还 有 丰富 的 幻 
想 做 他 的 伴侣 。Dickens 的 《 块 肉 余生 述 》 里 面 的 Micawber 
在 极 穷 困 的 环境 中 不 断 他 说 “我 们 快 交 好 运 了”"， 这 确 是 流 
浪 汉 的 本 色 。 他 总 是 乐观 的 ， 走 的 老 是 苹 微 的 路 。 他 相信 前 
途 一 定 会 光明 ， 他 的 将 来 果然 会 应 了 他 的 预测 ， 因 为 他 一 生 
中 是 没有 一 天 不 是 欣欣 向 琳 的 ; 就 是 翡 哀 时 节 ， 他 还 是 肯定 
人 生 ， 痛 痛快 快 地 美 一阵 后 ， 他 的 泪珠 已 滋养 大 了 希望 的 根 
苗 。 他 信得过 自己 ， 所 以 他 在 事情 还 没有 做 出 之 前 ， 就 先 口 
说 轩 花 ， 说 完了 ， 另 一 个 新 的 冲动 又 来 了 ， 他 也 忘却 自己 讲 
的 话 ， 那 事情 就 始终 没有 于 好 。 这 种 言行 不 能 一 致 ， 孔 夫子 
早已 及 对 在 前 ， 可 是 这 类 灿 气 勃勃 的 矛盾 是 多 么 可 爱 ! 和 欧 理 
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斯 在 他 名 著 《 生 命 的 跳舞 》 里 说 : “我 们 天 天 变更 ， 世 界 也 
是 天 天 变更 ， 这 是 顺 着 自然 的 路 ， 所 以 我 们 表面 的 矛盾 有 时 
就 全 体 来 看 却 是 个 次 一 层 的 一 致 。 (他 的 话 大 概 是 这 样 ， 一 
时 记 不 清楚 。) 流浪 汉 跟 着 自然 一 团 豪 兴 。 想 到 那里 就 说 到 
那里 ,他 的 生活 是 多 么 有 力 。 行为 不 一 定 是 天 下 一 切 主 意 的 
唯一 归宿 ， 有 些微 妙 的 主张 只 待 说 出 已 是 值得 赞美 了 ， 做 出 
来 或 者 反 见 累 袭 。 神 话 同 童 话 里 的 世界 那个 不 爱 ， 虽然 谁 也 
知道 这 是 不 能 实现 的 。 流 浪 汉 的 快 语 在 渗 淡 的 人 生 上 布 一 层 
彩色 的 虹 。 这 就 很 值得 我 们 谢谢 了 ， 并 且 有 许多 事情 起 先 自 
己 以 为 不 能 胜任 ,者 使 说 出 话 来 ， 因 此 不 得 不 努力 去 干 ， 到 
会 出 乎 意料 地 成 功 ; 倘 然 开头 先 怕 将 来 不 好 ， 连 半 句 话 也 不 
敢 露 ， 一 碰 到 障碍 ， 就 随 它 去 ， 那 么 我 们 的 作 事 能 力 不 是 一 
天 天 退化 了 。 一 定 要 言 先 乎 事 ， 做 我 们 努力 的 刺激 ， 生 活 才 
有 兴味 ， 才 有 发 展 。 就 是 有 时 失败 ， 富 有 同情 的 人 们 定 会 原 
谅 ， 尖 酸 刻 薄 人 们 的 同情 是 得 不 到 的 ， 并 且 是 不 值 一 文 的 。 
我 们 的 行为 全 借 幻 想来 提高 ， 所 以 Masefield 说 “缺乏 幻想 
能 力 的 人 民 是 会 灭亡 的 "。 幻 想 同 也 盾 是 良好 生活 的 经 纬 。 
流浪 汉 心 里 想 出 七 古 八 怪 的 主意 ， 王 出 离奇 矛盾 的 事情 。 什 
么 传统 正道 也 束缚 他 不 住 ， 他 真 可 说 是 自由 的 骄子 ， 在 他 的 
眼睛 里 ， 世 界 变 做 天 国 ， 因 为 他 过 的 是 天 国 里 的 生活 。 

若 使 我 们 翻 开 文学 史 来 细 看 ， 许 多 大 文学 家 全 带 有 流浪 
汉 气 味 。Shakespeare 偷 过 人 家 的 鹿 ，Ben Jonson，Merlowe 等 
都 是 Mermaid Tavem 这 家 酒店 的 老 主 顾 ，Goldsimith 吴 市 吹 
萧 ， 靠 着 他 的 口 笛 遍 游 大 陆 ，Steele 整 天 忙 着 躲 债 ，Charles 
Lamd，Leigh Hunt 颠 头 颠 脑 ， 吃 大 烟 的 Coleridge，De Quincey 
更 不 用 讲 了 ， 和 拜 伦 ， 雪 莱 ， 济 茨 那 是 谁 也 晓得 的 。 就 是 
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Wordsworth 那么 道学 先生 神气 ， 他 在 法 国 时 候 ， 也 有 过 一 个 
私 生 女 ， 他 有 一 首 有 名 的 十 四 行 诗 就 是 说 这 个 女孩 。 目 光 如 
炬 专 说 精神 生活 的 塔 果 尔 小 孩 时 候 最 爱 的 是 逃学 。Browning 
带 着 人 家 的 闺秀 偷 跑 ，Mrs. Browning 违 着 父亲 淫 奔 ， 前 数 
年 不 是 有 位 好 事先 生 考究 出 Dickens 年 青 时 许多 不 轨 的 举动 ， 
其 他 如 Swinbume，Stevenson 以 及 《 黄 书 》 杂 志 那 班 唯美 派 作 
家 那 是 更 不 用 说 了 。 为 什么 偏 是 流浪 汉 才 会 写 出 许多 不 朽 的 
书 ， 让 后 来 “君子 ” 式 的 大 学 生 整 天 整 夜 按部就班 地 念 呢 ? 
头 一 下 因为 流浪 汉 敢 做 敢 说 ， 不 晓得 掩饰 求 媚 ， 委 曲 求全 ， 
所 以 他 的 话 真 执 动人 。 有 时 加 上 些 瞒 天 大 谎 ， 那 谎 却 是 那样 
子 大 胆子 地 杜撰 的 ， 一 般 拘 说 人 和 假 君 子 所 绝对 不 敢 说 的 ， 
谎言 因此 有 谎言 的 真实 在 ， 这 真实 是 扯 谎 者 的 气 狗 所 逼 成 
的 。 而 且 文学 是 个 性 的 结晶 ， 个 性 越 显 明 ， 越 能 够 坦白 地 表 
现 出 来 ， 那 作品 就 更 有 价值 。 流 浪 汉 是 具有 出 类 拨 茶 的 个 性 
的 人 物 ， 他 们 的 思想 同行 事 全 有 他 们 的 特别 性 格 的 色彩 ， 他 
们 豪爽 直 截 的 性 情 使 他 们 能 够 把 这 种 怪异 的 性 格 跃 路 地 呈现 
于 纸 上 。 斯 密 士 说 得 不 错 “ 天 才 是 个 流浪 汉 "， 和 希腊 哲学 家 
讲 过 知道 自己 最 难 ， 所 以 在 世界 文学 里 写 得 好 的 自传 很 少 ， 
可 是 世界 中 所 流传 几 本 不 朽 的 自传 全 是 流浪 汉 写 的 。Cellini 
杀人 不 是 眼 ， 并 且 敢 明明 白白 地 记 下 ， 他 那 回 忆 录 (Mem- 
oirs) 过 了 几 千 年 还 没有 失去 光辉 。Augustine 少年 时 放荡 异 
常 ， 他 的 慎 悔 录 却 同 托 尔 斯 泰 〈 他 在 莫斯科 纵欲 的 事迹 也 是 
不 可 告 人 的 ) 的 性 悔 录 ， 卢 骚 的 性 悔 录 同 垂 不 朽 。 富 兰 克 林 
也 是 有 名 的 流浪 汉 ， 不管 他 怎样 假装 做 正人 君子 ， 他 那 浪子 
的 骨头 总 常常 露出 ， 只 要 一 念 Cobbett 攻击 他 的 文章 就 知道 
他 是 个 多 么 古怪 一 个 人 。De Quincey 的 《英国 一 个 吃 鸦 片 人 
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的 性 悔 录 》， 这 个 名 字 已 经 可 以 告诉 我 们 那 内 容 了 。 做 《 罗 
马 衰 亡 史 》 的 Gibbon， 他 年 青 时 候 爱 同 教授 捣乱 ， 他 那 本 薄 
薄 的 自传 也 是 个 愉快 的 读物 。Jeffries 一 心 全 在 自然 的 美 上 
面 ， 除 开 游 荡 山 林 外 ， 什 么 也 不 注意 ， 他 那 《 心 史 》 是 本 冰 
雪 聪 明 ， 微 妙 无 比 的 自白 。 记 得 从 前 美国 一 位 有 钱 老 太 太 和 希 
望 她 的 儿子 成 个 文学 家 ， 写 信 去 请 教 一 位 文豪 ， 这 位 文豪 回 
信 说 :“ 每 年 给 他 几 千 镑 ， 让 他 自己 鬼混 去 罢 。 这 实在 是 培 
养 创 造 精 神 的 无 上 办 法 。 我 希望 想 写 些 有 生气 的 文章 的 大 学 
生 不 死 滞 在 文科 讲堂 里 ， 走 出 来 当 一 当 流 浪 汉 罢 。 最 近 半 年 
北大 的 停课 对 于 中 国 将 来 文坛 大 有 神 益 ， 因 为 整 天 没有 事 只 
好 得 市 场 跑 前 门 的 文科 学 生 免 不 了 染 些 流浪 汉 气 息 。 这 种 千 
载 一 时 的 机 会 ， 希 望 我 那些 未 毕业 的 同学 们 好 好 地 利用 ， 免 
贻 后 悔 。 

前 几 年 才 死 去 的 一 位 英国 小 说 家 Conrad 在 他 的 散文 集 
《人 生 与 文学 》 内 ， 谈 到 一 位 有 流浪 汉 气 的 作家 Luftmann， 
说 起 有 许多 小 女 读 他 的 书 以 后 ， 写 信 去 向 他 问好 ， 不 禁 酝 海 
生 波 ， 顾 影 自 怜 地 (虽然 他 是 老 舟 子 出 身 ) 叹 道 : “我 平生 
也 写 过 儿 本 故事 (我 不 愿意 无 聊 地 假 假 自 廊 )， 既 属 纪 实 ， 
又 很 有 趣 。 可 是 没有 女人 用 温柔 的 话 写 信 给 我 。 为 什么 呢 ? 
只 是 因为 我 没有 他 那 种 流浪 汉 气 。 家 庭 中 可 爱 的 专制 魔王 对 
于 这 班 无 法 无 天 的 人 物 偏 动 起 怜惜 的 心肠 。” 流浪 汉 确 是 个 
可 爱 的 人 儿 ， 他 具有 完全 男性 ， 情 怀 详 洒 ， 大 落 大 方 ， 哪 个 
怀 春 的 女儿 见 他 不 会 倾心 。 俗 语 说 “痴心 女子 负心 汉 ”。 就 
是 因为 负心 汉 全 是 处 处 花草 颠 连 的 浪子 ， 什 么 事情 都 不 放 在 
必 头 ， 他 那 痛 快 淋 演 的 气概 自然 会 叫 那 老 被 人 拘 在 深闺 里 的 
女孩 儿 一 见 心 倾 ， 后 来 无 论 他 怎 地 负心 总 是 痴心 地 等 待 着 。 
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中 古 的 贵 女 爱 骑 士 ， 中 国 从 前 的 美人 爱 英雄 总 是 如 花 少 女 对 
于 风 竺 中 杜 荡 人 的 一 往 情 深 的 表现 。 红 拂 的 夜 奔 李靖 ， 乌 江 
军 帐 里 的 虞 姑 ， 随 着 范 莫 飘 荡 五 湖 的 西施 …… 这 些 例子 也 不 
知道 有 多 少 。 清 朝 上 海 密 子 爱 姘 马 夫 ， 现 在 电影 明星 姘 汽车 
夫 ， 姨 太太 跟 马 谷 偷 情 也 是 同样 的 道理 。 总 之 流浪 汉 天 生 一 
种 叫 人 看 着 不 得 不 爱 的 情调 ， 他 那 种 古怪 莫 测 的 行径 刚 中 女 
人 爱慕 热情 的 易 感 心灵 。 岂 只 女人 的 心 见 着 流浪 汉 会 熔 ， 我 
们 不 是 有 许多 睹 闵 胡 乱用 钱 行事 冬 张 的 朋友 ， 常 常 向 我 们 借 
钱 捣乱 ， 可 是 我 们 始终 恋 着 他 们 率直 的 态度 ， 对 他 们 总 是 怜 
爱 帮 忙 。 天 下 最 大 的 流浪 汉 是 基督 教 里 的 魔鬼 。 可 是 那个 人 
心里 不 喜欢 魔鬼 。 在 莎士比亚 以 前 英国 神话 剧 盛 行 时 候 ， 丑 
角 式 的 魔鬼 一 上 场 ， 大 家 都 忙 着 拍手 欢迎 ， 魔 鬼 的 一 举 一 动 
看 客 必定 跟着 捧腹 大 笑 。Rober Lynd 在 他 的 小 品 文集 《 桶 
树 》 里 《 论 魔 鬼 》 那 篇 中 说 “《 失 乐园 》 诗 所 说 的 撒 但 在 我 
们 想象 中 简直 等 于 儿童 故事 里 面 伟大 英 猛 的 海盗 。” 凡 是 儿 
童 都 爱 海盗 ,许多 人 念 了 密 尔 敦 史诗 觉得 诡 育 的 撒 但 比 板 板 
的 上 帝 来 得 有 趣 得 多 。 魔 鬼 的 堪 爱 地 方太 多 了 ， 不 是 随便 说 
得 完 ， 留 得 将 来 为 文 细 论 。 

清末 有 儿 位 王公 贝勒 常 在 夏天 下 午 换 上 叫 花子 的 打扮 ， 
偷 跑 到 什刹海 路 劳 口 唱 莲 花 向 路 人 求 乞 ， 黄昏 时 候 才 解 下 百 
袖 衣 回 王府 去 。 我 在 北京 住 了 几 年 ， 心 中 很 羡 茶 旗 人 知道 享 
乐 人 生 ， 这 事 也 是 一 个 证 明 。 大 热天 气 里 躺 在 柳 阴 底下 ， 顺 
口 唱 些 歌 儿 ， 自 在 地 饱 看 来 往 的 男男女女 ; 放下 朝服 ， 着 半 
件 轻 轻 的 破 衫 ， 尝 一 尝 暂 时 流浪 汉 生 活 的 滋味 ， 这 是 多 么 知 
道 享 受 人 生 。 戏 子 的 生活 也 是 很 有 流浪 汉 的 色彩 ， 粉 墨 登 
场 ， 去 博 人 们 的 笑 和 泪 ， 自 己 仿佛 也 变 做 戏 中 人 物 ， 清 末 宗 
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室 有 几 位 很 常 上 台 串 演 ， 这 也 是 他 们 会 寻 乐 地 方 。 白 浪 滔天 
半生 奔走 天 下 ， 最 后 人 艺 者 之 家 ， 做 一 个 门 弟子 ， 他 自己 不 
胜 感慨 ， 我 却 以 为 这 真是 浪人 应 得 的 湿 荣 。 不 管 中 外 ， 戏 子 
女优 必定 是 人 们 所 喜欢 的 人 物 全 靠 着 他 们 是 社会 中 最 显明 的 
流浪 汉 。Dickens 的 小 说 所 以 会 那么 出 名 ， 每 回 出 版 新 书 时 
候 ， 要 先 通知 警察 到 书店 门口 守卫 ， 免 得 购书 的 人 争先 铠 后 
打 起 架 来 ， 也 是 因为 他 书 内 大 角色 全 是 流浪 汉 ，Pickwick 俱 
乐 部 那 四 位 会 员 和 他 们 周游 中 所 遇 的 人 们 , 《双城记 》 中 的 
Carton 等 等 全 是 第 一 等 的 流浪 汉 。《 儒 林 外 史 》 的 杜 少 卿 ， 
《水 游 》 的 鲁 智 深 , 《红楼 梦 》 的 柳 二 郎 ，《 老 残 游记 》 的 补 
残 老 是 深 深 地 刻 在 读者 的 心 上 ， 变 成 模范 的 流浪 汉 。 
流浪 汉 自 己 一 生 快 活 ， 并 且 赁 空地 布下 快乐 的 空气 ， 叫 

人 们 看 到 他 们 也 会 高 兴起 来 ， 说 不 出 地 喜欢 他 们 ， 难 怪 有 人 
说 “自然 创造 我 们 时 候 ， 我 们 个 个 都 是 流浪 汉 ， 是 这 俗世 把 
我 们 弄 成 个 讲究 体面 的 规矩 人 。” 在 这 点 我 要 学 着 卢 骚 ， 高 
呼 “ 返 于 自然 "。 无 论 如 何 ， 在 这 麻木 不 仁 的 中 国 ， 流 浪 汉 
精神 是 一 服 极 好 的 兴奋 剂 ， 最 需要 的 强 心 针 。 就 是 把 什么 国 
家 ， 什么 民族 一 笔 勾 销 ， 我 们 也 希望 能 够 过 个 有 趣味 的 一 
生 , 不 象 现在 这 样 天 天 同 不 好 不 坏 , 不 进 不 退 的 先生 们 娄 
衍 。 写 到 这 里 ， 忽 然 记 起 东 坡 一 首 《 西 江 月 》， 觉 得 很 能 道 
出 流浪 汉 的 三 昧 ， 就 抄 出 做 个 结论 罢 ! 

照 野 弥 弥 浅 浪 ， 

横 空 隐隐 有 层 霄 ， 

障 泥 未 解 玉 观 骄 ， 

我 欲 醉 眠 芳 草 。 





泪 与 笑 





可 惜 一 溪 风 月 ， 
英 教 踢 碎 琼瑶 ， 
解 鞍 敏 枕 绿 杨 桥 ， 
杜 字 一 声 春晓 。 
“项 在 黄 州 ， 春 夜行 菜 水 中 ， 过 酒家 ， 饮 酒 醉 。 乘 月 至 一 溪 


桥 上 ， 解 鞍 曲 肪 ， 酬 卧 少 休 。 及 党 已 晓 ， 乱 山 攒 拥 ， 流 水 锁 锁 ， 
疑 非 尘世 也 。 书 此 语 桥 柱 上 。” 


上 和 八 年 除夕 之 前 二 日 于 福州 。 
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“ 春 朝 ”一 刻 值 千 金 


(懒惰 汉 的 懒惰 想 头 之 一 ) 


十 年 来 ， 求 师 访 友 ， 足 迹 走 遍 天 涯 ， 回 想起 来 给 我 最 大 
益处 的 却 是 “ 迟 起 ， 因 为 我 现在 脑子 里 所 有 些 聪 明 的 想 头 ， 
灵活 的 意思 多 半 是 早上 懒 洋洋 地 赖 在 床上 想 出 来 的 。 我 真 应 
该 写 几 句 话 赞美 它 一 番 ， 同 时 还 可 以 告诉 有 志 的 人 们 一 点 迟 
起 艺术 的 门 径 。 谈 起 艺术 ,我 虽然 是 门外汉 ， 不 过 对 于 述 起 
这 门 艺术 倒 可 说 是 一 位 行家 ， 因 为 我 既 具 有 明察秋毫 的 批评 
能 力 ， 又 带 了 甘苦 备 尝 的 实践 精神 。 我 天 天 总 是 在 可 能 范围 
之 内 ， 尽 量 地 滞 在 床上 一 一 那 是 我 们 的 神 庙 一 一 看 着 射 在 被 
上 的 日 光 ， 暗 笑 四 围 人 们 无 谓 的 匆忙 ， 回 味 前 夜 的 痴 梦 一 一 
那 是 比 做 梦 还 有 意思 的 事 ， 一 一 细 想 迟 起 的 好 处 ， 唯 我 独 尊 
地 躺 着 ， 东 倒 西 倾 的 小 房 立 刻 变 做 一 座 快乐 的 皇宫 。 

诗人 画家 为 着 要 追求 自己 的 幻梦 ， 实 现 自己 的 痴 愿 ， 宁 
可 牺牲 一 切 物质 的 快乐 ， 受 尽 亲朋 的 诉 驾 ， 他 们 从 艺术 里 能 
够 得 到 无 穷 的 安奈， 那 是 他 们 真实 的 世界 ， 外 面 的 世界 对 于 
他 们 反 变 成 一 个 空虚 。 述 起 艺术 家 也 具有 同等 的 精神 。 区 区 
虽然 不 是 一 个 迟 起 大 师 ， 但 是 对 于 本 行 艺术 的 确 有 无 限 的 热 
忱 一 一 艺术 家 的 狂热 。 所 以 让 我 拿 自己 做 个 例子 罢 。 当 我 是 
个 小 孩 时 候 ， 我 的 生活 由 家 庭 替 我 安排 ， 毫 无 艺术 的 自觉 ， 
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早上 六 点 就 起 来 了 。 后 来 到 北方 念书 去 ， 北 方 的 天 气 是 培养 
迟 起 最 好 的 沃土 ， 许 多 同学 又 都 是 程度 很 高 的 迟 起 艺术 专 
家 ， 于 是 绝 好 的 环境 同 朋 辈 的 切磋 使 我 领略 到 迟 起 的 深 味 ， 
我 的 忠于 艺术 的 热度 也 一 天 一 天 地 增高 。 暑 假 年 假 回 家 时 
期 ， 总 在 全 家 人 吃 完 了 早饭 之 后 ， 我 才 敢 动 起 床 的 念头 。 老 
父 常常 对 我 说 清晨 新 鲜 空 气 的 好 处 ， 母 亲 有 时 提 到 重 温 稀饭 
的 麻烦 ， 慈 爱 的 祖母 也 屡次 向 我 站 母 说 “早起 三 日 当 一 工 ” 
(我 的 姑母 老 是 起 得 很 早 的 )， 我 虽然 万 分 不 愿意 失 丢 大 人 们 
的 欢心 ， 但 是 为 着 忠于 艺术 的 缘故 ， 居 然 甘 心得 罪 老 人 家 。 
后 来 老人 家 知道 我 是 无 可 救 药 的 ， 反动 了 怜惜 的 心肠 ， 他 们 
早上 九 点 钟 时 候 走 过 我 的 房 门 前 还 是 用 着 足 尖 ; 人 们 温情 地 
放纵 我 们 的 弱点 是 最 容易 刺 动 我 们 麻木 的 良心 ， 但 是 我 总 舍 
不 得 违 弃 了 心爱 的 艺术 ， 所 以 还 是 怀 悔 地 照样 地 高 卧 。 在 大 
学 里 ， 有 儿 位 道 貌 岸 然 的 教授 对 于 述 到 学 生 总 是 白眼 相 待 ， 
我 不 幸 得 很 ， 老 做 他 们 白眼 的 秽 的 ， 也 曾 好 几 次 下 个 决心 早 
起 ， 免 得 一 进 教室 的 门 ， 就 受 两 句 冷 讽 ， 可 是 一 年 一 年 地 过 
去 ， 我 足 足 受 了 四 年 的 白眼 待遇 ， 里 头 的 苦 处 是 别人 想 不 出 
来 的 。 有 一 年 寒假 住 在 亲戚 家 里 ， 他 们 晚饭 的 时 间 是 很 早 
的 ， 所 以 一 醒 来 ， 腹 里 就 咕 隆 地 响 着 ， 我 却 按 下 饥 肠 ， 故 意 
想 出 许多 有 趣事 情 ， 使 自己 忘却 了 肚 饿 ， 有 时 饿 出 汗 来 ， 还 
是 坚持 着 非 到 十 时 是 不 起 来 的 ， 对 于 艺术 我 是 多 么 忠实 ， 情 
愿 牺牲 。 梅 腹 做 许 的 爱 仑 ' 波 真 可 说 是 我 的 同志 。 后 来 和 人世 
谋生 ， 自 然 会 忽略 了 艺术 的 追求 ; 不 过 我 还 是 尽量 地 保留 一 
向 的 热诚 ， 虽 然 已 经 是 够 堕落 了 。 想 起 我 个 人 因为 迟 起 所 受 
的 许多 说 不 出 的 苦痛 ， 我 深 深 相信 迟 起 是 一 门 艺术 ， 因 为 只 
有 艺术 才 会 这 样 带 累 人 ， 也 只 有 艺术 家 才 肯 这 样 不 变 初衷 地 
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往 前 牺牲 一 切 。 

但 是 从 迟 起 我 也 得 到 不 少 的 安慰， 总 够 补偿 我 种 种 的 苦 
痛 。 述 起 给 我 最 大 的 好 处 是 我 没有 一 天 不 是 很 快乐 地 开头 
的 。 我 天 天 起 来 总 是 心满意足 的 ， 觉 得 我 们 住 的 世界 无 日 不 
是 春天 ， 无 处 不 是 乐园 。 当 我 神 怡 气 舒 地 躺 着 时 候 ， 我 常常 
记 起 勃 浪 宁 的 诗 :“ 上 帝 在 上 ， 万 物 各 得 其 所 。 ( 鱼 游 水 里 ， 
鸟 柄 树枝 ， 我 卧床 上 。) 人 生 是 短促 的 ， 可 是 若 使 我 们 有 过 
光荣 的 青春 ,我 们 的 一 生 就 不 能 算是 虚度 ,我 们 的 残 年 很 可 
以 傍 着 火炉 ， 晒 着 太阳 在 回忆 里 过 日 子 。 同 样 地 一 天 的 光阴 
是 很 短促 的 ， 可 是 阁 使 我 们 有 过 光荣 的 早上 ，( 一 半 时 间 花 
在 床上 的 早晨 !) 我 们 这 一 天 就 不 能 说 是 白 和 对 了， 我 们 其 余 
时 间 可 以 用 在 追忆 清早 的 幸福 ,我 们 青年 时 期 若 使 是 欣 欢 的 
结晶 ， 我 们 的 余生 一 定 不 会 很 凌 凉 的 ， 青春 的 快乐 是 有 影子 
留 下 的 ， 那 影子 好 似 带 了 魔力 ， 人 惨淡 的 老年 给 它 一 上 照 ， 也 旦 
出 移 慈 祥 的 光辉 。 我 们 一 天 里 也 是 一 样 的 ， 人 们 不 是 常 
说 : 一 件 事 情 好 好 地 升 头 ， 就 是 已 经 成 功 一 半 了 ; 那么 赏 心 
悦 意 的 早晨 是 一 天 快乐 的 先导 。 述 起 不 单 是 使 我 天 天 快活 地 
开头 ， 还 叫 我 们 每 夜 高 兴 地 结束 这 个 日 子 ; 我 们 夜 夜 去 睡 时 
候 ， 心 里 就 预料 到 明 早 迟 起 的 快乐 一 一 预料 中 的 快乐 是 比 当 
时 的 享受 ， 味 还 长 得 多 一 一 这 样子 我 们 一 天 的 始终 都 是 给 生 
机 活泼 的 快乐 空气 围 住 ， 这 个 可 爱 的 升平 景象 却 是 迟 起 一 手 
做 成 的 。 

迟 起 不 仅 是 能 够 给 我 们 这 甜蜜 的 空气 ， 它 还 能 够 打破 我 
们 结 结实 实 的 苦 疝 。 人 生 最 大 的 释 忧 是 生活 的 单调 。 悲 剧 是 
很 热闹 的 ， 怪 有 趣 的 ， 只 有 那 不 生 不 死 的 机 械 式 生 活 才 是 最 
无 聊 赖 的 。 迟 起 真是 惟一 的 救济 方法 。 你 若 使 感到 生活 的 沉 
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闽 ， 那么 请 你 多 睡 半点 钟 (最 好 是 一 点 钟 )， 你 起 来 一 定 党 
得 许多 要 干 的 事情 没有 时 间 做 了 ,那么 是 非 忙 不 可 
“ 忙 ” 是 进 到 快乐 宫 的 金 乌 ， 尤 其 那 自 己 找 来 的 忙碌 。 忙 是 
人 们 体力 发 泄 最 好 的 法 子 ， 亚 里 土 多 德 不 是 说 过 人 的 快乐 是 
生 于 能 力 变 成 效率 的 畅 适 。 我 常常 在 办 公 时 间 五 分 钟 以 前 起 
床 ， 那 时 候 洗脸 拭 牙 进 早餐 ， 都 要 用 最 快 的 速度 完成 ， 全 变 
做 最 浪漫 的 举动 ， 当 牙膏 四 溅 ， 脸 水 横 飞 ， 一 手 拿 着 头 梳 ， 
对 着 镜子 ， 一 面 吃 面包 时 节 ， 谁 会 说 人 生 是 没有 趣味 呢 ? 而 
且 当 时 只 怕 过 了 时 间 ， 心 中 充满 了 冒险 的 情绪 。 这 些 暗 地 晓 
得 不 碍 事 的 冒险 兴奋 是 顶 可 爱 的 东西 ， 尤 其 是 对 于 我 们 这 班 
不 敢 真 真 履 险 的 刁 夫 。 我 喜欢 北方 的 狂风 ， 因 为 当 我 们 冲 着 
黄 沙 望 前 进 的 时 候 ， 我 们 仿佛 是 斩 将 先 登 ， 冲 锋 陷 阵 的 健 
儿 ， 跟 自然 的 大 力 肉 搏 ， 这 是 多 么 可 歌 可 泣 的 壮举 ， 同 时 除 
开 耳 孔 鼻 孔 塞 点 沙土 外 ， 丝 毫 危险 也 没有 ， 不 管 那 时 是 怎 地 
象 仇 有 介 事 样子 。 冒 险 的 嗜好 那个 人 没有 ， 不 过 我 们 胆 小 ， 
不 愿 白 委 了 生命 ， 仁 爱 的 上 帝 ， 因 此 给 我 们 卷 地 项 天 的 刊 
风 ， 做 我 们 安稳 冒险 的 材料 。 住 在 江南 的 可 怜 虫 ， 找 不 到 这 
一 天 赐 的 机 会 ， 只 得 英雄 做 时 势 ， 迟 些 起 来 ， 自 己 创造 机 
会 。 就 是 放假 期 间 ， 十 时 半 起 床 ， 早 餐 后 抽 完 了 烟 ， 已 经 十 
一 时 过 了 ， 一 想到 今天 打算 做 的 事情 一 件 也 没有 动手 ， 赶 紧 
忙 着 起 来 一 一 天 下 里 还 有 比 无 事 忙 更 有 趣味 的 事 吗 ? 若 使 你 
因为 迟 起 挨 到 人 家 的 闲话 ， 那 最 少 也 可 以 打破 你 日 常 一 波 不 
兴 无 声 无 臭 的 生活 。 我 想 凡是 尝 过 生活 的 深 味 的 人 一 定 会 说 
痛苦 比 单调 灰色 生活 强 得 多 ， 因 为 痛苦 是 活 的 ， 灰 色 的 生活 
却 是 死 的 象征 。 迟 起 本 身 好 似 是 很 懒惰 的 ， 但 是 它 能 够 给 我 
们 最 大 的 活 气 ， 使 我 们 的 生活 跳动 生 姿 ; 世上 最 懒惰 不 过 的 
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人 们 是 那 般 黎 明 即 起 ， 老 早 把 事 做 好 ， 坐 着 呆 有 呆 地 打 阿 欠 的 
人 们 。 迟 起 所 有 的 这 许多 安奈， 除开 艺术 ,我 们 那里 还 找 得 
出 来 呢 ? 许 多 人 现在 还 不 明白 迟 起 的 好 处 ， 这 也 可 以 证 明 迟 
起 是 一 种 艺术 ， 因 为 只 有 艺术 人 们 才 会 这 样 地 不 去 皮 它 。 

现在 春天 到 了 ,“ 春 宵 苦 短 日 高 起 ”， 五 六 点 钟 醒 来 ， 就 
可 以 看 见 太 阳 ， 我 们 可 以 醇 也 似 地 躺 着 ， 一 直 躺 了 好 几 个 钟 
头 ， 静 听 流 欧 的 巧 足 ， 细 看 花影 的 慢 移 ， 这 真是 迟 起 的 绝 好 
时 光 。 能 让 我 们 天 天 多 躺 一 会 儿 罢 ， 别 辜负 了 这 一 刻 千 金 的 
“ 春 朝 ”。 


《懒惰 汉 的 懒惰 想 头 》 是 当代 英国 小 品 文 家 Jerome 
K Jerome 的 文集 名 字 (Idle Thoughts of an Idle Fellow) ， 集 
里 所 说 的 都 是 拉 闲 扯 散 ， 睹 三 道 四 的 废话 ， 可 是 自 带 有 
幽默 的 深 味 ， 好 似 对 于 人 生 有 比 一 般 人 更 微妙 的 认识 同 
玩味 一 一 这 或 者 只 是 因为 我 自己 也 是 懒惰 汉 ， 官 官 相 
卫 ， 旬 悍 惜 悍 悍 ， 那 么 也 好 ， 就 随 它 去 罢 。 “春宵 一 刻 
值 千金 ”这 句 老 话 ， 是 谁 也 知道 的 ， 我 觉得 换 一 个 字 ， 
就 可 以 做 我 的 题目 。 连 小 小 二 句 题目 ， 都 要 东 抄 西 袭 凑 
合成 的 ， 不 肯 费 心机 自己 去 做 一 个 ， 这 也 可 以 见 我 的 懒 
惰 了 。 

在 副题 目 底 下 加 了 “之 一 ”两 字 ， 自 然 是 指明 我 还 
要 继续 写 些 这 类 无 聊 的 小 品 文字 ， 但 是 什么 时 候 会 写 第 
二 篇 ， 那 是 连 上 帝都 不 敢 预 言 的 ， 我 是 那么 懒惰 。 有 时 
晚上 想 好 了 意思 ， 第 二 天 起 得 太 早 ， 心 中 一 忻 悔 ， 什 么 
好 意思 都 忘却 了 。 
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“失控 了 悲 朋 ”的 悲 朋 


那 是 三 年 前 的 春天 ， 我 正在 上 海 一 个 公园 里 散步 ， 忽 然 
听 到 有 个 很 熟 的 声音 向 我 招呼 。 我 看 见 一 位 神采 标 逸 的 青年 
站 在 我 的 面前 ， 微 笑 着 叫 我 的 名 字 问 道 :“ 你 记得 青 吗 ?” 我 
真 不 认得 他 就 是 我 从 前 大 学 预科 时 候 的 好 友 ， 因 为 我 绝 不 会 
想到 过 了 十 年 青 还 是 这 么 年 青 样子 ， 时 间 对 于 他 会 这 样 地 不 
留 痕迹 。 在 这 十 年 里 我 同 他 一 面 也 没有 会 过 ， 起 先 通 过 儿 封 
信 ， 后 来 各 人 有 各 人 的 生活 ， 彼 此 的 环境 又 不 能 十 分 互相 明 
了 ,来 往 的 信里 渐渐 多 谈 时 局 天 气 ， 少 说 别 话 了 ， 我 那 几 句 
无 谓 的 牢骚 ， 接 连 写 了 几 遍 ， 自 己 觉得 太 无 谓 ， 不 好 意思 再 
重复 ， 却 又 找 不 出 别 的 新 鲜 话 来 ， 因 此 信 一 天 一 天 地 稀少 ， 
以 至 于 完全 断绝 音 问 已 经 有 七 年 了 。 青 的 眼睛 还 是 那么 不 停 
地 动 着 ， 他 类 上 依旧 泛 着 红 霞 ， 他 脸 上 毫 无 风霜 的 颜色 ， 还 
脱 不 了 从 前 那 种 没有 成 熟 的 小 孩 神 气 。 有 一 点 却 是 新 添 的 ， 
他 那 渺茫 的 微笑 是 从 前 所 没有 的 ， 而 且 是 故意 装 出 放 在 面 上 
的 ， 我 对 着 这 个 微笑 感到 一 些 不 快 。 

“ 青 ， 我 说 ，“ 真 奇怪 !” 我 们 别离 时 候 ， 你 才 十 八 岁 ， 
由 十 八 到 二 十 八 ， 那 是 人 们 老 得 最 快 的 时 期 ， 因 为 那 是 他 由 
黄金 的 幻梦 觉醒 起 来 ， 碰 到 候 强 的 现实 的 时 期 。 你 却 是 丝 训 
没有 受 环境 的 影响 ， 还 是 这 样 充满 着 青春 的 光荣 ， 同 十 年 前 

97 





中 国 现代 经 典 文库 





的 你 真是 一 点 差别 也 找 不 出 。 我 想 这 十 年 里 你 过 的 日 子 一 定 
是 很 快乐 的 。 对 不 对 ?” 他 对 着 我 还 是 保持 着 那 渺茫 的 微笑 ， 
过 了 一 会 ， 漠然 地 问 道 : “你 这 几 年 怎么 样 呢 ?” 我 叹 口气 
道 ,“ 别 说 了 。 许 多 的 志愿 ， 无 数 的 心 期 全 在 这 几 年 里 销 麻 
尽 了 。 要 着 要 维持 生活 ， 延 长 生命 ， 整 天 忙 着 ， 因 此 却 反 失 
掉 了 生命 的 意义 ， 多 少 想 干 的 事情 始终 不 能 实行 ， 有 了 时 自己 
想到 这 种 无 聊 赖 的 生活 ， 这 样 暗 送 去 绝 好 的 时 光 ， 心 里 的 确 
万 分 难过 。 这 几 年 里 接二连三 遇 到 不 幸 的 事情 ， 我 是 已 经 挣 
扎 得 累 了 。 我 近来 的 生活 真是 满 布 着 悲剧 的 情绪 。” 青 忽然 
兴奋 地 插 着 说 , “一 个 人 能 够 有 悲剧 的 情绪 ， 感 到 各 种 的 翡 
误 ， 他 就 不 能 够 算 做 一 个 可 怜 人 了 。 他 正 要 往 下 说 ， 眼 皮 
稍稍 一 抬 ， 迟 疑 样子 ， 就 停 住 不 讲 ， 又 鼓 着 嘴唇 现 出 笑容 
了 。 青 从 前 是 最 直爽 痛快 不 过 的 人 ， 尤 其 和 我 ， 是 什么 话 都 
谈 的 ， 我 们 常常 谈 到 天 亮 ， 有 时 稍稍 一 睡 ， 第 二 天 课 也 不 
上 ， 又 哪 嘿 咏 咏 谈 起 来 。 谈 的 是 什么 ， 现 在 也 记 不 清 了 ， 那 
个 人 能 够 记得 他 睡 在 母亲 怀 中 时 节 所 做 的 甜 梦 。 所 以 我 当时 
很 不 高 兴 他 这 吞 知 吐 吐 的 神情 ,我 说 : “ 青 ， 十 年 里 你 到 底 
学 会 些 世 故 ， 所 以 对 着 我 也 是 柳暗花明 地 只 说 半截 话 。 小 孩 
子 的 确 有 些 长 进 。 青 平常 是 最 性 急 的 人 ， 现 在 对 于 我 这 名 
激 他 的 话 ， 却 毫 不 在 怀 地 一 句 不 答 ， 仿 佛 渺茫 地 一 笑 之 后 完 
事 了 。 过 了 好 久 ， 他 慢 腾 腾 他 说 道 : “ 讲 些 给 你 听 听 玩 ， 也 
不 要 紧 ， 不 讲 固然 也 是 可 以 的 。 我 们 分 手 后 ， 我 不 是 转 到 南 
方 一 个 大 学 去 吗 ? 大 学 毕业 后 ,我 同人 们 一 样 ， 做 些 事情 ， 
吃 吃 饭 ， 我 过 去 的 生活 是 很 普通 的 ， 用 不 着 细 说 。 实 在 讲 起 
来 ， 那 个 人 生活 不 是 很 普通 的 呢 ? 人 们 总 是 有 时 狂笑 ， 有 时 
流 些 清 泪 ， 有 时 得 意 ， 有 时 失望 ， 此 外 无 非 工 作 ， 娱 乐 ， 有 
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家 着 的 回 家 看 看 小 孩 ， 独 自 的 空 时 找 朋 友 谈 天 。 此 外 今天 喜 
欢 这 个 ， 明 日 或 者 还 喜欢 他 ， 或 者 高 兴 别 人 ， 今 年 有 一 两 人 
爱 我 们 ， 明 年 他 们 也 许 仍 然 爱 我 们 ， 也 许 爱 了 别人 ， 或 者 他 
们 死 了 ， 那 就 是 不 能 再 爱 谁 ， 再 受 谁 的 爱 了 。 一 代 一 代 递 演 
下 去 ， 当 时 自己 都 觉得 是 宇宙 的 中 心 ， 后 来 他 忘却 了 宇宙 ， 
宇宙 也 忘却 他 了 。 人 们 生活 脱 不 了 这 些 东西 ， 在 这 些 东 西 以 
外 也 没有 别 的 什么 。 这 些 东 西 的 纷 终 错 杂 就 演出 喜剧 同 悲 
剧 ， 给 人 们 快乐 同 翡 哀 。 但 是 不 幸 得 很 (或 者 是 侥幸 得 很 )， 
我 是 个 对 于 喜剧 同 悲 剧 全 失掉 了 感觉 性 的 人 。 这 并 不 是 因为 
我 麻木 不 仁 了 ， 不 ， 我 懂得 人 们 一 切 的 快乐 同 悲哀 ， 但 是 我 
自己 却 失掉 了 快乐 ， 也 失掉 了 悲哀 ， 因 为 我 是 个 失掉 了 价值 
观念 的 人 ， 人 们 一 定 要 对 于 人 生 有 个 肯定 以 后 ， 才 能 够 有 悲 
欢 哀乐 。 不 觉得 活着 有 什么 好 处 的 人 ， 和 死 对 于 他 当然 不 是 件 
哀伤 的 事 ; 若 使 他 对 于 死 也 没有 什么 爱慕 ， 那 么 死 也 不 是 什 
么 赏 心 的 乐事 ， 一 个 人 活 在 世上 总 须 有 些 目的 ， 然 后 生活 才 
会 有 趣味 ， 或 者 是 甜 味 ， 或 者 是 苦味 ; 他 的 目的 是 终身 的 志 
愿 也 好 ， 是 目前 的 享福 也 好 ， 所 谓 高 尚 的 或 者 所 谓 卑 下 的 ， 
总 之 他 无 论 如 何 ， 他 非 是 有 些 希 费 ， 他 的 生活 是 不 能 够 有 什 
么 色彩 的 。 人 们 的 目的 是 靠 人 们 的 价值 观念 而 定 的 。 倘 若 他 
看 不 出 什么 是 好 ， 什 么 是 坏 ， 他 什么 肯定 也 不 能 够 说 了 ， 他 
当然 不 能 够 有 任何 目的 ， 任 何 希 蔓 了 。” 

他 说 到 这 里 ， 向 我 凄然 冷笑 一 声 ， 我 忽然 觉得 他 那 笑 是 
有 些 象 我 想象 中 亚 鬼 的 狩 笑 。 他 又 接着 说 : “你 记得 吗 ? 当 
我 们 在 大 学 预科 时 候 ， 有 一 天 晚上 你 在 一 本 文学 批评 书 上 面 
碰 到 一 句 Spenser 的 诗 一 一 

He could not rest，but did his stout heart eat. 你 不 晓得 怎么 
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解释 ， 跑 来 问 我 什么 叫做 to eat one”s heart， 我 当时 模糊 地 
答 道 ， 就 是 吃 自己 的 心 。 现 在 我 可 能 告诉 你 什么 叫做 “ 吃 自 
己 的 心 ” 了 。 把 自己 心里 各 种 爱好 和 厌恶 的 情感 ， 一 个 一 个 
用 理智 去 怀疑 ， 将 无 数 的 价值 观念 ， 一 条 一 条 打破 ， 这 就 等 
于 把 自己 的 心 一 口 一 口 地 咬 烂 嚼 化 ， 等 到 最 后 对 于 这 个 当 剑 
子 手 的 理智 也 起 怀疑 ， 那 就 是 他 整个 心 吃 完了 的 时 候 ， 剩 下 
来 的 只 是 一 个 玲珑 的 空洞 。 他 的 心 既 然 吃 进去 ， 变 做 大 便 同 
小 便 ， 他 怎 地 能 够 感到 人 世 的 喜 怒 同 哀乐 呢 ? 这 就 是 io eat 
one”s heart。 把 自己 心 吃 进去 和 心 死 是 不 同 的 。 心 死 了 ， 心 
还 在 胸 内 ， 不 过 不 动 就 是 了 ， 然 而 人 们 还 会 觉得 有 重 压 在 身 
内 ， 所 以 一 切 穷 凶 极 恶 的 人 对 于 生活 还 是 有 昔 乐 的 反应 。 只 
有 那 班 吃 自己 心 的 人 是 失掉 了 悲 衣 的 。 我 听 说 莫 衣 是 最 可 爱 
的 东西 ， 只 有 对 于 生活 有 极 强 烈 的 胃口 的 人 才 会 险 涕 泣 血 ， 
滴 滴 的 眼泪 都 是 人 生 的 甘露 。 若 使 生活 不 是 可 留恋 的 ， 值 得 
我 们 一 顾 的 ， 我 们 也 用 不 着 这 么 哀悼 生活 的 失败 了 。 所 以 在 
翡 训 时 候 ， 我 们 暗暗 地 是 赞美 生活 ; 居 惜 生活 ， 就 是 肯定 生 
活 的 价值 。 有 人 说 人 生 是 梦 ， 莎 士 比 亚 说 世界 是 个 舞台 ， 

生 象 一 幕 戏 。 但 是 梦 同 戏 都 是 人 生 中 的 一 部 分 ; 他 们 只 在 人 
生 中 去 寻 一 种 东西 来 象征 人 生 ， 可 见 他 们 对 于 人 生 是 多 么 感 
到 趣味 ， 无 法 跳出 圈 外 ， 在 人 生 以 外 ， 找 一 个 东西 来 做 比 
喻 ， 所 以 他 们 都 是 肯定 人 生 的 人 。 我 却 是 不 知道 应 该 去 肯定 
或 者 去 否定 ， 也 不 知道 世界 里 有 什么 “应 该 ”没有 。 我 怀疑 
一 切 价值 的 存在 ， 我 又 不 敢 说 价值 观念 绝对 是 错 的 。 总 之 我 
失掉 了 一 切 行动 的 南 针 ， 我 当然 忘记 了 什么 叫做 希望 ， 我 不 
会 有 遂 意 的 事 ， 也 不 会 有 失意 的 事 ， 我 早已 没有 主意 了 。 所 
以 我 总 是 这 人 么 年 青 ， 我 的 心 已 经 同 我 躯壳 脱离 关系 ， 不 至 于 
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来 捣乱 了 。 我 失掉 我 的 心 ， 可 是 没有 地 方 去 找 ， 因 为 是 自己 
吃 进去 的 。 我 记得 在 四 年 前 我 才 把 我 的 心 吃 得 干净 ， 开 始 吃 
的 时 候 很 可 口 ， 去 掉 一 个 价值 观念 ， 觉 得 人 轻 一 点 ， 后 来 心 
一 部 一 部 看 食 去 ， 胸 里 常 觉 空虚 的 难受 ,但 是 胃口 又 一 天 一 
天 增强 ， 吃 得 越 快 ， 和 弄 得 全 吃 掉 了 ， 最 后 一 口 是 顶 有 味 的 。 
莎士比亚 不 是 说 过 : Last taste is the sweetest。 现 在 却 没有 心 
吃 了 。 哈 ! 哈 ! 哈 ! 哈 1” 

他 简直 放下 那 渺茫 微笑 的 面具 ， 老 实地 项 猎 笑 着 。 他 的 
脸色 青白 ， 他 的 目光 发 亮 。 我 脸 上 现 出 惊慌 的 颜色 ， 他 看 见 
了 立刻 镇 静 下 去 ， 低 声 地 说 : “王尔德 在 他 那 《 牢 狱 歌 》 里 
说 过 :“ 从 来 没有 流泪 的 人 现在 流泪 了 。 我 却 是 从 来 爱 流泪 
的 人 现在 不 流泪 了 。 你 还 是 好 好 保存 你 的 悲哀 ， 常 常 酒 些 从 
快 的 泪 ， 我 实在 不 愿意 你 也 象 我 这 样 失 掉 了 悲哀 ， 狼 吞 虎 咽 
地 把 自己 的 心 吃 得 精光 。 哈 ! 哈 ! 我 们 今天 会 到 很 好 ， 我 能 
够 明白 地 回答 你 十 年 前 的 一 个 英文 疑 句 。 我 们 吃饭 去 罢 !” 

我 们 同 到 一 个 馆子 ,我 似 醉 如 痴 地 吃 了 一 顿 饭 ， 青 是 不 
大 说 话 ， 只 讲 几 句 很 无 聊 的 套 语 。 我 们 走出 馆子 时 候 ， 他 给 
我 他 旅馆 的 地 址 。 我 整 夜 没有 睡 好 ， 第 二 天 清早 就 去 找 他 ， 
可 是 旅馆 里 帐 房 说 并 没有 这 么 一 个 人 。 我 以 为 他 或 者 用 的 不 
是 真 姓名 ， 我 偷偷 地 到 各 间 房 间 门 口 看 一 看 ， 也 找 不 出 他 的 
影子 ,我 坐 在 旅馆 门口 等 了 整 天 ， 注 视 来 往 的 客人 ， 也 没有 
见 到 青 。 我 八 侦 地 漫步 回 家 ， 从 此 以 后 就 没有 再 遇 到 青 了 。 
他 还 是 那么 年 青 吗 ? 我 常 有 这 么 一 个 疑问 。 我 有 时 想 ， 他 或 
者 是 不 会 死 的 ， 老 是 活着 ， 狩 笑 地 活着 ， 渺 蒜 微 笑 地 活着 。 
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秋 心 之 死 ， 第 一 回 给 我 丧 友 的 经 验 。 以 前 听 得 长 者 说 ， 
写 得 出 的 文章 大 抵 都 是 可 有 可 无 的 ， 我 们 所 可 以 文字 表现 者 
只 是 某 一 种 情意 ， 固 然 不 很 粗浅 但 也 不 很 深切 的 部 分 ,今日 
我 始 有 感 于 此 言 。 在 恋爱 上 头 我 不 觉 如 此 ， 一 易 自 己 作文 也 
是 兴 会 多 佳 ， 那 大 概 都 是 做 诗 ， 现 在 我 要 来 在 亡 友 的 遗 著 前 
面 写 一 点 文章 ， 屡 次 提起 笔 来 又 搁 起 ， 自 审 有 所 道 不 出 。 人 
世 最 平常 的 大 概 是 友情 ， 最 有 意思 我 想 也 是 友情 ， 友 情 也 最 
难 言 办 ， 这 里 是 一 篇 散文 ， 技 巧 俱 已 疏忽 ， 人 生 至 此 ,没有 
少年 的 意气 ， 没 有 情人 的 欢乐 ， 剩 下 的 倒是 几 句 真情 实话 ， 
说 又 如 何 说 得 真切 。 不 说 也 没有 什么 不 可 ， 那 么 说 得 自己 党 
得 空虚 ， 可 有 可 无 的 几 句 话 ， 又 何 所 翌 帐 呢 ， 惟 吾 友 在 天 之 
灵 最 共 叹 息 。 古 人 词 多 有 伤 春 的 佳 句 ， 致 慨 于 春 去 之 无 可 奈 
何 ， 我 们 读 了 为 之 爱好 ， 但 那 到 底 是 许 人 的 善 感 ， 过 了 春天 
就 有 夏天 ， 花 开 便 要 花 落 ， 原 是 一 定 的 事 ， 在 日 常 过 日 子 
上 ， 者 说 有 美 趣 都 是 美 趣 ， 我 们 可 以 “随时 爱 景 光 ”， 这 就 
是 说 我 是 不 大 有 伤感 的 人 。 秋 心 这 位 朋友 ， 正 好 比 一 个 春 
光 ， 绿 暗 红 媚 ， 什 么 都 在 那里 扒 命 ,我们 见面 的 时 候 ， 他 总 
是 燕 语 呢喃 ， 翩 翩 风 度 ， 而 却 又 一 口气 要 把 世上 的 话说 尽 的 
样子 ， 我 就 不 免 于 想到 辛 稼 轩 的 一 句 词 ，“ 傅 谁 唤 流 营 声 
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住 ， 我 说 不 出 所 以 然 来 暗 地 叹 息 。 我 爱惜 如 此 人 才 。 世 上 
的 春天 无 可 悼 惜 ， 只 有 人 才 之 间 ， 这 样 的 一 个 春天 ， 那 才 是 
一 去 不 复 返 ， 能 不 感到 摧残 。 最 可 怜 ， 这 一 个 春 的 怀抱 ， 洪 
水 要 来 淹没 他 ， 他 一 定 还 把 着 生命 的 桨 ， 更 作 一 个 春 的 挣 
扎 ， 因 为 他 知道 他 的 美丽 。 他 确 确 切切 有 他 的 怀抱 ， 到 了 最 
后 一 刻 ， 他 自然 也 最 是 慷慨 ， 这 叫做 “无 可 奈何 花 落 去 "。 
孔子 日 ,“ 朝 闻 道 ， 夕 死 可 侨 。 我 们 对 于 一 个 闻 道 之 友 ， 只 
有 表示 一 个 敬意 ， 同 时 大 概 还 喜欢 把 他 的 生平 当 作 谈 天 的 资 
料 ， 会 怎么 讲 就 怎么 讲 ， 能 够 说 到 他 是 怎样 完成 了 他 ， 便 好 
象 自己 做 了 一 件 得 意 的 工作 。 秋 心 今年 才 二 十 七 岁 ， 他 是 
“ 责 志 以 下"， 若 何 可 言 ， 误 侨 。 

若 从 秋 心 在 散文 方面 的 发 展 来 讲 ， 我 好 象 很 有 话 可 说 。 
等 到 话 要 说 时 ， 实 在 又 没有 几 句 。 他 并 没有 多 大 的 成 绩 ， 他 
的 成 绩 不 大 看 得 见 ， 只 有 几 个 相知 者 知道 他 酝酿 了 一 个 好 气 
势 而 已 。 但 是 ， 即 此 一 册 小 书 ， 读 者 多 少 也 可 以 接触 此 君 的 
才华 罢 。 近 三 年 来 ， 我 同 秋 心 常常 见面 ， 差 不 多 总 是 我 催 他 
作文 ， 我 知道 他 的 文思 如 星 珠 串 天 ， 处 处 内 眼 ， 然 而 没有 一 
个 线索 ， 稍 纵 即 逝 ， 他 不 能 同一 面 镜 子 一 样 ， 把 什么 都 收藏 
得 起 来 。 他 有 所 作 ， 也 必 让 我 先睹为快 ， 我 捧 着 他 的 文章 ， 
不 由 得 起 一 种 欢欣 ， 我 想 我 们 新 的 散文 在 我 的 这 位 朋友 手下 
将 有 一 树 好 花 开 。 据 我 的 私 见 ， 我 们 的 新 文学 ， 散 文 方面 的 
发 达 ， 有 应 有 尽 有 的 可 能 ， 过 去 文学 许多 长 处 ， 都 可 在 这 里 
收纳 ， 同 时 又 是 别开生面 的 ， 当 前 问题 完全 在 人 才 二 字 ， 这 
一 个 好 时 代 倒 是 给 了 我 们 充分 的 自由 ， 虽 然 也 最 得 耐 勤劳 ， 
安 罕 寞 。 我 说 秋 心 的 散文 是 我 们 新 文学 当中 的 六 朝 文 ， 这 是 
一 个 自然 的 生长 ,我们 所 欣 姜 不 来 学 不 来 的 ， 在 他 写 给 朋友 

106 








泪 与 笑 


的 书简 里 ， 或 者 更 见 他 的 特色 ， 玲 珑 多 态 ， 繁 华 足 媚 ， 其 鞠 
杂 亦 相 当 ， 其 深厚 也 正 是 六 朝 文 章 所 特有 ， 秋 心 年 龄 尚 青 ， 
所 以 容易 有 喜 巧 之 处 ， 幼 稚 亦 自 所 不 免 ， 如 今 都 只 是 为 我 们 
对 他 的 英灵 被 以 光辉 。 他 死 后 两 周 ， 我 们 大 家 开会 追悼， 我 
ee 
魂 ,” 即 今 思 之 尚 不 失 为 我 所 献 于 秋 心 之 死 一 份 美丽 的 礼物 ， 
a 不 然 我 可 以 将 这 一 册 小 小 的 遗 著 为 我 的 朋友 夯 
一 幅 美 丽 的 封面 ， 那 画 题 却 好 象 是 党 草 的 坟 这 一 个 意思 而 
已 。 


二 十 一 年 十 二 月 八 日 ， 废 名 。 
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驭 聪 的 一 生 过 得 很 平凡 ， 纵 使 不 是 这 样 的 短 ， 恐 怕 也 不 
会 有 甚么 希奇 的 花样 出 来 ， 然 而 ， 在 与 驭 聪 熟 悉 的 人 ， 却 始 
终 觉 得 这 个 人 太 奇 特 了 。 他 有 一 篇 文章 题目 叫做 《 观 火 》， 
我 们 觉得 他 本 身 就 象 一 团 火 ， 虽 然 如 此 ， 但 他 不 能 真实 的 成 
一 团 火 ， 只 是 把 这 一 团 火 来 旁观 一 一 他 在 人 生 里 翻 斤 斗 ， 出 
入 无 定 ， 忽 翡 忽 喜 。 十 年 都 市 的 生活 ， 把 这 位 “好 孩子 ”的 
洁白 心灵 染 上 世故 人 情 的 颜色 ， 他 无 法 摆脱 现实 ， 租 藏 这 里 
头 又 没有 片刻 的 安宁 ， 他 旁观 自己 ,旁观 他 人 ， 他 真有 所 
得 ， 他 立刻 又 放下 了 ， 他 旁 皇 无 已 ， 他 没有 “入 定 ” 一 般 的 
见 道 ， 他 的 所 得 却 是 比 不 平凡 的 人 多 得 多 了 。 

他 的 情感 也 是 属于 平凡 的 人 的 ， 但 也 没有 比 这 个 再 亲切 
的 。 初 次 见 他 的 人 也 许 感到 有 一 点 冷气 ， 但 只 要 你 是 知道 
他 ， 他 会 慢 慢 自己 点 着 ， 烧 热 来 应 付 你 们 ， 我 觉得 他 对 人 生 
最 有 趣味 而 不 敢 自 己 直接 冒 味 来 尝试 一 一 这 解释 了 他 对 朋友 
的 态度 。 他 会 忽然 鸣 金 收 军 ， 你 不 要 气 馒 ， 他 迟早 总 会 降服 
了 你 ， 这 当中 使 你 感到 未 曾 有 过 的 温情 ， 他 的 法 门 极 多 ， 却 
无 一 不 是 从 内 心 出 来 ， 他 的 话 言 是 整 块 成 堆 的 ， 透 明 的 而 不 
是 平面 的 ， 真 够 搅乱 了 你 的 胸怀 ， 他 走 后 ， 这 印象 留 下 ， 延 
长 下 去 很 入 ， 驭 聪 的 朋友 们 有 谁 不 觉得 受 他 牵引 ,纠缠 你 的 
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心 曲 而 无 法 开交 呢 ? 

他 耽 于 书卷 比 谁 都 利害 一 点 ， 他 不 受 任何 前 辈 先 生 的 意 
见 支 配 ， 他 苦 讨 冥 搜 ， 他 自己 就 是 “ 象 回 "， 这 确 是 最 能 得 
古人 精 骨 的 人 应 有 的 本 色 ， 可 惜 大 多 数 人 都 失去 了 这 本 色 ， 
我 们 随便 拿 他 一 篇 文章 来 看 ， 立 刻 就 能 知道 学 究 的 话 没 有 进 
过 他 的 门限 ， 他 口上 没有 提 过 学 问 这 两 个 字 ， 这 样 他 得 了 正 
法 眼 藏 ， 但 是 有 的 到 了 这 境界 的 人 转 到 学 究 那 边 去 了 ， 自 己 
关 住 了 ， 他 能 守 能 攻 ， 无 征 不 克 ， 他 的 趣味 的 驳 杂 配 得 上 称 
猎 祭 鱼 ， 所 以 甚么 东西 都 可 在 他 的 脑海 里 来 往 自 如 ， 一 有 去 
留 ， 一 副 对 联 ， 半 章 诗句 都 能 引起 他 无 数 的 感想 与 附会 ， 扯 
到 无 穷 远 去 ， 与 他 亲密 的 人 领会 这 错 中 错 ， 原 谅 他 ， 佩 服 
他 ， 引 起 的 同感 非常 曲折 深 选 ， 这 的 确 不 是 非 深 知 他 的 人 所 
能 知道 的 。 

说 到 他 的 文章 ， 时 常 有 星 涩 生硬 的 地 方 ， 正 是 在 这 里 头 
包 藏 了 他 的 深情 密 意 ， 不 ， 密 意 是 说 深入 的 意思 ， 这 是 好 孩 
子 的 话 一 一 我 们 又 象 见 着 一 个 从 未 见 过 的 生气 莲 过 的 哲人 
一 一 他 把 自己 所 见 所 思 的 ， 知 吞吐 吐 地 说 出 ， 不 把 他 当做 他 
在 给 你 Confidence 的 人 ,不 会 看 懂 ， 因 为 他 就 不 曾 想 过 做 其 
么 文章 ， 所 以 他 的 文章 是 朋友 们 的 宝藏 ， 神 气 十 分 象 他 的 话 
匣子 开 起 来 的 时 候 ， 可 惜 毕竟 是 文章 ， 终 有 一 个 结束 ， 总 不 
如 他 本 人 来 得 生动 ， 来 得 滔滔 不 绝 ， 谁 能 想到 滔滔 不 绝 的 生 
命 之 流 会 在 他 身上 中 断 了 ， 这 一 切 停 住 了 ， 他 到 另 一 世界 去 
了 ， 在 这 边 留 下 一 个 不 可 弥补 的 借 大 的 空虚 ， 在 深夜 我 想起 
他 的 谈 笑 丰 姿 ， 想 起 他 撤 下 的 家 庭 ， 这 是 一 件 不 能 令 人 相信 
的 事 ， 这 是 一 件 惨 不 堪 言 的 事 。 

驭 聪 昔日 常常 说 青年 时 候 死 去 在 他 人 的 记忆 里 永远 是 年 
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青 的 ， 想 不 到 他 自己 应 了 这 一 句 话 ， 我 们 虽然 不 敢 一 定 要 挽 
留 他 在 这 翡 苦 的 世上 自 老 下 去 ,但 在 这 崎 邮 的 人 生 道上 忽然 
失去 这 样 的 一 个 同伴 ， 在 记忆 里 的 他 清新 的 面孔 ， 不 断 给 我 
无 涯 际 的 痛心 ， 翌 账 至 于 无 穷 期 …… 

这 样 的 一 个 人 仅仅 留 下 几 十 篇 文章 ， 结 集 起 来 算是 朋友 
们 对 他 做 的 一 件 事 ， 此 外 再 也 役 有 甚么 可 以 尽力 的 ， 我 苦于 
无 话 可 说 ， 不 料 在 他 死 后 仅仅 一 年 余 ， 居 然 也 能 写 出 这 篇 充 
满 理 智 的 文字 ， 这 也 是 人 间 世 可 悲痛 的 事 。 


刘 国 平 
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秋 心 的 这 本 集 子 ， 在 去 年 秋天 曾经 由 废 名 兄 带 到 上 海 
来 ， 要 我 们 给 它 找 一 个 出 版 家 ， 而 且 “ 派 定 ” 我 作 一 篇 序 
文 。 但 结果 到 今年 春 间 这 原稿 还 是 寄 回 北平 去 了 ， 而 我 的 序 
文 也 就 始终 没有 写 ， 曾 日 月 之 几何 ， 如 今 只 落得 个 物 在 人 亡 
了 。 他 的 死 实 不 仅 是 在 友谊 上 一 个 可 悲 的 损失 而 已 。 

回忆 我 们 在 大 学 的 时 候 ， 虽 则 是 同 级 ， 同 系 ， 又 同 宿 
舍 ， 可 是 除了 熟悉 彼此 的 面孔 和 知道 彼此 的 姓名 外 ， 我 们 之 
间 并 没有 什么 来 往 。 有 时 在 外 面 碰 着 ， 不 知 怎 的 彼此 都 仿佛 
有 点 不 好 意思 似 的 望 一 望 就 过 去 ， 很 少 点 头 招 呼 过 ， 更 不 用 
说 谈 过 什么 话 了 。 那 时 他 所 给 与 我 的 印象 只 是 一 个 年 少 翩翩 
颇 有 富贵 气象 的 公子 哥 儿 罢了 。 到 了 毕业 的 那 一 年 ， 因 为 借 
书 的 关系 我 才 开 始 和 他 发 生 交 涉 。 记 得 我 第 一 次 招呼 他 和 他 
攀 话 时 他 的 脸 上 简直 有 点 报 红 哩 。 后 来 渐渐 地 熟 了 ， 我 才 知 
道 他 是 一 个 最 爽快 最 热忱 不 过 的 人 ， 厥 后 来 沪 ， 他 在 真 茄 
( 那 时 有 人 嘲笑 地 称 他 为 “ 口 含 烟斗 的 白面 教授 ”"， 其 实 他 只 
是 一 个 助教 而 已 ) 而 我 则 住 在 租界 的 中 心 ， 他 乡 遇 故 知 ， 自 
然 格 外 觉得 亲热 。 虽 则 相距 颇 远 ， 我 们 每 星期 总 是 要 来 往 一 
次 的 。 他 是 一 个 健谈 的 人 ， 每 次 见面 真是 如 他 自己 所 谈 的 
“ 口 谈 手 谈 ”"。 有 时 读 了 什么 得 意 的 文章 ,或 写 了 什么 得 意 的 
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文章 ， 总 是 很 高 兴 地 翻 出 来 给 我 看 ， 桌 子 上 大 抵 堆 满 了 他 所 
翻 开 的 书本 ， 而 我 当时 却 几乎 是 “ 束 书 不 观 ” 的 。 他 于 书 可 
以 说 是 无 所 不 读 ， 而 且 他 的 理解 和 心得 是 很 足以 使 妹 妹 自 悦 
的 我 自 愧 弗 如 了 。 往 往 在 对 谈 之 际 ， 自 己 自 一 个 思想 在 脑子 
里 模糊 得 不 能 明白 地 表达 因而 口头 上 吞 乔 吐 吐 觉 得 很 窘 的 时 
候 ， 他 大 抵 能 够 猜 出 我 的 意思 而 给 我 点 破 一 下 或 竟 直 截 地 代 
我 说 了 出 来 。 那 一 年 余 的 友谊 生活 在 我 实在 是 平生 快 事 。 但 
不 久 他 便 北 平 去 了 。 他 之 往 北平 ， 据 他 自己 说 ， 主 要 地 是 因 
为 在 暨南 “无 事 干 ， 白 拿 钱 ， 自 己 深 觉 无 味 "， 可 是 到 了 那 
儿 事 情 可 又 太 烦 了 ; 除了 在 北大 图 书馆 办 公 室 作 事 外 他 还 要 
教 课 ， 而 教 课 却 是 他 深 以 为 苦 的 。 那 时 他 的 一 封 来 信 中 便 有 
一 段 说 到 这 个 : 
昔 Cowper 因 友 人 荐 和 披 为 议院 中 书记 ， 但 要 试验 一 下 ， 彼 一 面 
怕 考 试 ， 一 面 又 觉 友 人 盛 意 难 却 ， 想 到 没有 法 子 ， 顿 萌 短 见 ， 拿 
根 绳子 上 吊 去 了 ， 后 来 被 女 房东 救 活 。 弟 现 常 有 Cowper 同类 之 心 
情 。 做 教员 是 现在 中 国 智 识 阶级 惟一 路 子 ， 弟 又 这 样 戎 讲台 如 猛 
虎 ， 这 个 事实 的 翡 嘉 ， 既 无 Poetical Halo 围 在 四 旁 ， 象 精神 的 翡 
误 那 样 ， 还 可 以 慰 情 ， 只 是 死板 板 地 压 在 心 上 ， 真 是 无 话 可 说 。 
以 后 频频 的 来 信 往往 总 不 免 诉 说 牢 悉 一 一 也 许可 以 说 是 
“ 寻 愁 砚 恨 ” 黑 。 然 而 以 他 的 气质 和 学 养 ， 他 却 始终 保持 着 
他 的 潇洒 的 情趣 ， 这 也 是 可 以 从 他 所 有 的 来 信 中 看 得 出 来 
的 。 去 秋 废 名 兄 自 北平 来 ， 告 诉 我 说 他 年 来 样子 上 虽 则 老 了 
一 点 ， 却 还 是 生气 勃勃 的 。 这 不 能 不 叫 眼 前 所 摆 的 只 是 些 铁 
板 的 事实 而 始终 苦于 不 能 超脱 的 我 感 着 断 愧 ， 鳞 莫 和 佩服 。 
不 过 我 读 到 他 后 来 在 《骆驼 草 》 上 发 表 的 一 些 文章 ， 虽 则 在 
文字 上 是 比 以 前 精炼 的 多 而 且 在 思想 上 也 更 为 选 密 些 ， 然 而 
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却 似 乎 开始 染 上 了 一 种 阴沉 的 情调 ， 很 少 以 前 那样 发 扬 的 碍 
朗 的 青春 气象 了 。 尤 其 是 最 近 在 《新 月 》 上 看 到 他 的 一 篇 遗 
稿 《 又 是 一 年 春草 绿 》， 我 真 叹息 那 不 应 该 是 象 他 那样 一 个 
青年 人 写 的， 为 什么 这 样 凄凉 呢 ! 如 果 我 们 把 他 的 这 篇 文章 
拿 来 和 《 春 醒 集 》 中 的 《“ 春 朝 ” 一 刻 值 千金 》 或 《 谈 “ 流 
浪 汉 ”》 对 读 ， 人 怕 这 三 年 的 间隔 应 当 抵 上 三 十 年 罢 。 难 道 
他 的 灵魂 已 经 预感 到 死 的 阴影 了 ? 

如 今 这 个 集 子 终 于 快要 出 版 了 。 在 所 谓 学 问 文章 上 , 自 
知 不 足以 论 秋 心 ， 只 好 把 数 月 前 在 某 杂 志 上 发 表 过 我 所 作 以 
纪念 他 的 一 篇 小 文 略 为 删改 附 在 这 里 ， 聊 以 表示 “ 挂 全 ”之 
意 而 已 。 


石 ， 民 一 泌 三 三 年 二 证 二 月 二 二 用 5 
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匆匆 过 了 二 十 多 年 ， 我 自然 也 是 常常 并， 常常 笑 ， 别 人 
的 啼笑 也 看 过 无 数 回 了 。 可 是 我 生平 不 怕 看 见 泪 ， 自 己 的 热 
泪 也 好 ， 别 人 的 鸣 咽 也 好 ; 对 于 儿 种 笑 我 却 会 惊 心 动 钢 ， 吓 
得 连 呼 吸 都 不 敢 大 声 ， 这 些 怪异 的 笑 声 ， 有 时 还 是 我 亲口 发 
出 的 。 当 一 位 极 亲密 的 朋友 名 然 说 出 一 名 冷酷 无 情 冰 一 般 的 
冷 话 来 ， 而 且 他 自己 还 不 知道 他 说 的 会 使 人 心寒 ， 这 时 候 我 
们 只 好 哈哈 哈 黄 名 其 妙 地 笑 了 ， 因 为 若 使 不 笑 ， 叫 我 们 怎么 
样 好 呢 ? 我 们 这 个 强 笑 或 者 是 出 于 看 到 他 真正 的 性 格 (他 这 
句 冷 语 所 显露 的 ) 和 我 们 先前 所 认为 的 他 的 性 格 的 矛盾 ， 或 
者 是 我 们 要 勉强 这 么 一 笑 来 表示 我 们 是 不 会 给 他 的 话 所 震 
动 ， 我 们 自己 另 有 一 个 超 乎 一 切 的 生活 ， 他 的 话 是 不 能 损坏 
我 们 于 毫发 的 ， 或 者 …… 但 是 那 时 节 我 们 只 觉 到 不 好 不 这 人 么 
大 笑 一 声 ， 所 以 才 笑 ， 实 在 也 没有 闲暇 去 仔细 分 析 自 己 了 。 
当 我 们 心里 有 说 不 出 的 苦痛 缠 着 ， 正 要 向 人 细 诉 ， 那 时 我 们 
平时 尊敬 的 人 却 用 个 极 无 聊 的 理由 〈 甚 至 于 最 卑鄙 的 ) 来 解 
释 我 们 这 穿 过 心灵 的 悲哀 ， 看 到 这 涤 深 一 层 的 隔膜 ， 我 们 除 
开 无 聊 赖 地 破 涕 为 笑 ， 还 有 什么 别 的 办 法 吗 ? 有 了 时候 我 们 倒 
备 起 来 ， 整 天 从 早 到 晚 做 的 事 没 有 一 件 不 是 失败 的 ， 到 晚上 
疲累 非常 ， 局 恼 万 分 ， 悔 也 不 是 ， 回 也 不 是 ， 也 只 好 咽 下 有 眼 
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泪 ， 空 心地 笑 着 。 我 们 一 生 忙 碌 ， 把 不 可 再 得 的 光阴 消磨 在 
马蹄 轮 铁 ， 以 及 无 谓 敷衍 之 间 ， 整 天 打算 ， 可 是 自己 不 晓得 
为 其 这 么 费心 机 ， 为 了 要 活着 用 尽 苗 心 来 延长 这 生命 ， 却 又 
不 觉得 活着 到 底 有 何 好 处 ， 自 己 并 没有 享受 生活 过 ， 总 之 黑 
潜 一 团 活着 ， 夜 阑 人 项 ， 回 头 一 想 ， 那 能 够 不 吃 吃 地 笑 ， 笑 
时 感到 无 限 的 生 的 悲哀。 就 说 我 们 淡 于 生死 了 ， 对 于 现世 界 
的 厌烦 同人 事 的 懂 恶 还 会 象 毒蛇 般 婉 晓 走 到 面前 ， 缠 着 身 
上 ， 我 们 真 可 说 倦 于 一 切 ， 可 惜 我 们 也 没有 爱恋 上 死神 ， 觉 
得 也 不 值得 花 那么 大 劲 去 求 死 ， 在 此 不 生 不 死心 境 里 ， 只 见 
伤感 重重 来 袭 ， 偶 然 挣 些 力气 ， 来 叹 几 口气 ， 叹 完 气 免不了 
失 笑 ， 那 笑 是 多 么 酸 苦 的 。 这 几 种 笑 声 发 自我 们 的 口 里 ， 自 
己 听 到 ， 心 中 生 个 不 可 言喻 的 恐怖 ， 或 者 又 引起 另 一 个 鬼 似 
的 狩 笑 。 若 使 是 由 他 人 口 里 传 出 ， 只 要 我 们 探讨 出 它们 的 源 
果 ， 我 们 也 会 悍 悍 惜 悍 悍 而 心酸 ， 同 时 害怕 得 全 身 打 战 。 此 
外 失望 人 的 傻笑 ， 下 头 人 挨 了 加 对 于 主子 的 陪 笑 ， 趾 高 气 扬 
的 热 官 对 于 贫贱 故 交 的 冷笑 ， 老 处 女 在 他 人 结婚 席 上 所 呈 的 
干 笑 ， 生 离 永别 时 节 的 苦笑 一 一 这 些 笑 全 是 “自然 ” 跟 我 们 
为 难 ， 把 我 们 弄 得 没有 办 法 ， 我 们 承认 失败 了 的 表现 ， 是 我 
们 心灵 的 堡垒 下 面 刺 目的 降幅 。 莎 士 比 亚 的 妙 句 “对 着 翡 误 
微笑 ” (smiling at grief) 说 尽 此 中 的 苦 况 。 拜 伦 在 他 的 杰作 
Don Juan 里 有 二 句 : 
“Of all tales”tis the saddest- 一 一 and more sad, 
Because it makes us smile.” 

这 两 句 是 我 愁 闽 无 聊 时 所 喜欢 反复 吟 诵 的 ， 因 为 真能 传 出 
“ 笑 ” 的 悲剧 的 情调 。 

泪 却 是 肯定 人 生 的 表示 。 因 为 生活 是 可 留恋 的 ， 过 去 是 
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春天 的 日 子 ， 所 以 才 有 伤 逝 的 清 泪 。 若 使 生活 本 身 就 不 值得 
我 们 的 一 硕 ， 我 们 那里 会 有 忱 惜 的 情怀 呢 ? 当 一 个 中 年 妇 人 
死 了 丈夫 时 候 ， 她 号 陶 地 大 吕 ， 她 想到 她 儿子 这 人 么 早 失 丢 了 
父亲 ， 没 有 人 指导 ， 免 不 了 伤心 流泪 ， 可 是 她 隐隐 地 对 于 这 
个 儿子 有 无 穷 的 慈爱 同 希望 。 她 的 儿子 又 死 了 ， 她 或 者 会 一 
声 不 做 地 料理 丧事 ， 或 者 发 疯狂 笑 起 来 ， 因 为 她 已 厌倦 于 人 
生 ， 她 微弱 的 心 已 经 麻木 死 了 。 我 每 回 看 到 人 们 的 流泪 ， 不 
管 是 失恋 的 刺 痛 ， 或 者 丧 亲 的 翡 哀 ， 我 总 党 人 世 真 是 值得 一 
活 的 。 眼 泪 真是 人 生 的 甘露 。 当 我 是 小 孩 时 候 ， 常 常 觉得 心 
里 有 说 不 出 的 难过 ， 故 意 去 腾 造 些 伤心 事情 ， 想 到 有 了 味 时 
候 ， 有 了 时 会 不 觉 流 下 泪 来 ， 那 时 就 感到 说 不 出 的 快乐 。 现 在 
却 再 寻 不 到 这 种 无 根 的 泪痕 了 。 哪 个 有 心 人 不 爱 看 悲剧 ， 亚 
里 士 多 德 所 说 的 净化 的 确 不 错 。 我 们 精神 所 纠结 郁 积 的 悲痛 
随 着 台 上 的 凌 惨 情节 发 出 来 ， 器 泣 之 后 我 们 有 形容 不 出 的 快 
感 ， 好 似 精神 上 吸 到 新 鲜 空 气 一 样 ， 我 们 的 心灵 忽然 间 呈 非 
常 健康 的 状态 。Gogol 的 著作 人 们 都 说 是 笑 里 有 泪 ， 实 在 正 
是 因为 后 面 有 看 不 见 的 泪 ， 所 以 他 小 说 会 那么 该 谐 百 出 ， 对 
于 生活 处 处 有 回 甘 的 快乐 。 中 国 的 诗词 说 高 兴 赏 心 的 事 总 不 
大 感人 ， 谈 愁 语 恨 却 是 易 工 ， 也 由 于 那些 怨 词 翡 调 是 泪 的 结 
晶 ， 有 时 会 逗 我 们 酒 些 同情 的 泪 ， 所 以 亡国 的 李 后 主 ， 感 伤 
的 李 义 山 始 终 是 我 们 爱 读 的 作家 。 天 下 最 爱 器 的 人 莫 过 于 怀 
春 的 少女 同情 海中 翻身 的 青年 ， 可 是 他 们 的 生活 是 最 有 力 ， 
色彩 最 浓 ， 最 不 虚 过 的 生活 。 人 到 老 了 ， 生 活力 渐渐 消磨 尽 
了 ， 泪 泉 也 干 了 ， 剩 下 的 只 是 无 可 无 不 可 那 种 将 就 木 的 心境 
和 好 象 慈 祥 实 在 是 生 的 疲劳 所 产生 的 微笑 一 一 我 所 怕 的 微 
笑 。 十 八 世纪 初期 浪漫 派 诗人 格雷 在 他 的 On a Distant 
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Prospect of Eton College 里 说 : 


流下 也 就 忘记 了 的 泪珠 ， 
那 是 照耀 心胸 的 阳光 。 
The tear forgot as soon as shed, 


The sunshine of the breast. 


这 些 热 泪 只 有 青年 才 会 有 ， 它 是 同 青春 的 幻梦 同时 消灭 
的 ， 泪 尽 了 ， 个 个 人 心里 都 象 苏东坡 所 说 的 “存亡 惯 见 浑 无 
泪 ” 那 样 的 冷淡 了 ， 坟 幕 的 影 已 染 着 我 们 的 残 年 。 
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天 真 与 经 验 


天 真 和 经 验 好 象 是 水 火 不 相 容 的 东西 。 我 们 常 以 为 只 有 
什么 经 验 也 没有 的 小 孩子 才 会 天 真 ， 他 那 位 饱 历 沧桑 的 爸爸 
是 得 到 经 验 ， 而 失掉 天 真 了 。 可 是 ， 天 真 和 经 验 实在 并 没有 
这 样子 不 共 戴 天 ， 它 们 俩 倒 很 常 是 聚首 一 堂 。 英 国 最 伟大 的 
神秘 诗人 勃 来 克 著 有 两 部 诗集 : 《天 真 的 歌 》 (Songs of Inno- 
cence) 同 《 经 验 的 歌 》 (Songs of Experience)。 在 天 真 的 歌 
里 ， 他 无 忧 无 虑 地 信和 口 唱 出 晶莹 甜蜜 的 诗句 ， 他 简直 是 天 真 
的 化 身 ， 好 象 不 晓得 世上 是 有 龌龊 的 事情 的 。 然 而 在 经 验 的 
歌 里 ， 他 把 人 情 的 深 处 用 简单 的 辞 句 表 现 出 来 ， 真 是 找 不 出 
一 个 比 他 更 有 世故 的 人 了 ， 他 将 伦敦 城 里 扫 烟 向 小 孩子 的 穷 
苦 ， 娼 妓 的 厄运 说 得 辛酸 凄 迷 ， 可 说 是 看 尽 人 间 世 的 烦恼 。 
可 是 他 始终 仍然 是 那么 天 真 ， 他 还 是 常常 亲眼 看 见 天 使 ; 当 
他 的 工作 没有 做 得 满意 时 候 ， 他 就 同 他 的 妻子 双双 跪 下 ， 向 
上 帝 祈 祷 。 他 快 死 的 前 几 天 ， 那 时 他 结婚 已 经 有 四 十 五 年 
了 ， 一 天 他 看 着 他 的 妻子 ， 忽 然 拿 起 铅笔 叫 道 : “ 别 动 ! 在 
我 眼 里 你 一 向 是 一 个 天 使 ; 我 要 把 你 画 下 ,” 他 就 立刻 画 出 
她 的 相貌 。 这 是 多 么 天 真 的 举动 。 尖 酸 刻 毒 的 斯 惠 夫 特 写 信 
给 他 那 两 位 知心 的 女人 时 候 ， 的 确 是 十 足 的 孩子 气 ， 谁 去 念 
The Journal to Stella 这 部 书信 和 集 ， 也 不 会 想到 写 这 信 的 人 就 是 
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Gullivers Travels 的 作者 。 斯 蒂 芬 生 在 他 的 小 品 文集 《 贻 青年 
少女 》 中 (Virginibus Puerisque)， 说 了 许多 世故 老人 的 话 ， 
尤其 是 对 于 婚姻 ， 讲 有 好 些 叫 年 青 的 爱人 们 听 着 会 灰心 的 冷 
话 。 但 是 他 却 没有 失 丢 了 他 的 童心 ， 他 能 够 用 小 孩子 的 心情 
去 叙述 海盗 的 故事 ， 他 又 能 借 小 孩子 的 口气 ， 著 出 一 部 《小 
孩 的 诗 园 》 (A Child”s Garden of Verses) ， 里 面 充满 着 天 真 
的 空气 ， 是 一 本 儿童 文学 的 杰作 。 可 见 确 然 吃 了 知识 的 果 ， 
还 是 可 以 在 乐园 里 遂 遥 到 老 。 我 们 大 家 并 不 是 个 个 人 都 象 亚 
当先 生 那 么 不 幸 。 

也 许 有 人 会 说 ， 这 班 许 人 们 的 天 真是 装 出 来 的 ， 最 少 总 
有 点 做 作 的 痕迹 ， 不 能 象 小 孩子 的 天 真 那么 浑 脱 自然 ， 训 无 
机 心 。 但 是 ， 我 觉得 小 孩子 的 天 真是 靠不住 的 ， 好 象 个 很 脆 
的 东西 ， 经 不 起 现实 的 接触 。 并 且 当 他 们 才 发 现 出 人 情 的 险 
诈 同 世 路 的 崎 邮 时 候 ， 他 们 会 非常 震惊 ， 因 此 神经 过 敏 地 以 
为 世上 除开 计较 得 失利 害 外 是 没有 别 的 东西 的 ， 柔嫩 的 心 或 
者 就 这 人 么 麻木 下 去 ， 变 成 个 所 谓 值得 父兄 赞美 的 少年 老成 人 
了 。 他 们 从 前 的 天 真是 出 于 无 知 ， 值 不 得 什么 赞美 的 ， 更 值 
不 得 我 们 欣 姜 。 桌 子 是 个 一 无 所 知 的 东西 ， 它 既 不 晓得 骗 
人 ， 更 不 会 去 骗 人 ， 为 什么 我 们 不 去 颂扬 桌子 的 天 真 呢 ? 小 
孩子 的 天 真 跟 桌 子 的 天 真 并 没有 多 大 的 分 别 。 至 于 那 班 已 哈 
世 网 的 人 们 的 天 真 就 大 不 同 了 。 他 们 阅历 尽 人 世间 的 纷扰 ， 
经 过 了 许多 得 失 哀 乐 ， 因 为 看 穿 了 鸡 虫 得 失 的 无 谓 ， 又 知道 
在 太阳 底下 是 难道 笑 口 的 ， 所 以 肯 将 一 切 利害 的 观念 丢 开 ， 
来 任 口 说 去 ， 任 性 做 去 ， 任 情 去 欣赏 自然 界 的 快乐 。 他 们 以 
为 这 样子 痛快 地 活着 才 是 值得 的 。 他 们 把 机 心 看 做 是 无 谓 的 
虚 耗 ， 自 然而 然 会 走 到 忘 机 的 境界 了 。 他 们 的 天 真 可 说 是 被 
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经 验 锻炼 过 了 ,仿佛 象 在 八卦 炉 里 蹲 过 ， 做 成 了 火眼金睛 的 
孙悟空 。 人 志 的 波涛 再 也 不 能 将 他 们 的 天 真 卷 去 ， 他 们 真是 
“ 世 路 如 今 已 惯 ， 此 心 到 处 悠然 "， 这 种 修 然 的 心境 既然 成 为 
习惯 ,习惯 又 成 天 然 ， 所 以 他 们 的 天 真 也 是 浑 脱 一 气 ， 没 有 
刀 笔 的 痕迹 的 。 这 个 建 在 理智 上 面 的 天 真 绝 非 无 知 的 天 真 所 
可 比拟 的 ， 从 无 知 的 天 真 走 到 这 个 超然 物 外 的 天 真 ， 这 就 全 
靠 着 个 人 的 生活 艺术 了 。 

忽然 记 起 我 自己 去 年 的 生活 了 ， 那 时 我 同 G 常 作 长 夜 
之 谈 。 有 一 晚 电 灯 灭 后 ， 蜡 烛 上 时 ， 我 们 搓 着 睡 眼 ， 重 新 燃 
起 一 斗 烟 来 ， 就 谈 着 年 青 人 所 最 爱 谈 的 题目 一 一 理想 的 女 
人 。 我 们 不 约 而 同 地 说 道 最 可 爱 的 女子 是 象 卖 解 ， 女 优 ， 歌 
女 等 这 班 风尘 人 物 里 面 的 痴心 人 。 她 们 流落 半生 ， 看 透 了 一 
切 世 态 ， 学 会 了 万 般 甫 衍 的 办 法 ， 跟 人 们 好 似 是 绝 不 会 有 情 
的 ， 可 是 若 使 她 们 真 真爱 上 了 一 个 情人 ， 她 们 的 爱情 比 一 般 
的 女子 是 强 万 万 倍 的 。 她 们 不 象 没有 跟 男子 接触 过 的 女子 那 
样 盲目 ,口是心非 的 甜言蜜语 骗 不 了 她 们 ， 暗 地 皱眉 的 热烈 
接吻 瞒 不 过 她 们 的 慧眼 ， 她 们 一 定 要 得 到 了 个 一 往 情 深 的 爱 
人 ， 才 肯 来 永 不 移 情 地 心心 相 托 。 她 们 对 于 爱人 所 以 会 这 么 
苛求 ， 全 因为 她 们 自己 是 恳 尝 万 分 。 至 于 那 班 没有 经 验 的 女 
子 ， 她 们 常常 只 听 到 几 句 无 聊 的 卿 卿 我 我 ， 就 以 为 是 了 不 得 
了 ， 她 们 的 爱情 轻易 地 结 下 ， 将 来 也 就 轻易 地 勾 销 ， 这 那里 
可 以 算 做 生生 死 死 的 深情 。 不 出 图 门 的 女子 只 有 无 知 ， 很 难 
有 站 扑 不 破 的 天 真 ， 同 由 世故 的 熔炉 里 铸 炼 出 来 的 热情 。 数 
十 年 来 我 们 把 女子 关 在 深 围 里 ， 不 给 她 们 一 个 得 到 经 验 的 机 
会 ， 既 然 没 有 经 验 来 锻炼 ， 她 们 当然 不 容易 有 个 强 谢 的 性 
格 ， 我们 又 来 怪 她 们 的 杨 花 水 性 ,说 了 许多 混 话 ， 这 真是 太 
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多 枉 了 。 我 们 把 无 知 误解 做 天 真 ， 不 晓得 从 经 验 里 突围 而 出 
的 天 真 才 是 可 贵 的 ， 因 此 上 造 了 这 九 洲 大 错 ， 这 又 要 怪 谁 
呢 ? 

没有 尝 过 穷苦 的 人 们 是 不 懂得 安逸 的 好 处 的 ， 没 有 感到 
人 生 的 寂寞 的 人 们 是 不 能 了 解 爱 的 价值 的 ， 同 样 地 未 曾 有 过 
经 验 的 舌 子 是 不 知道 天 真 之 可 贵 的 。 小 孩子 一 味 天 真 ， 糊 糊 
涂 涂 地 过 日 ， 对 于 天 真 并 未 曾 加 以 认识 ， 所 以 不 能 做 出 天 真 
的 诗歌 来 ， 策 大 的 爸爸 们 尝 遍 了 各 种 滋味 ， 然 后 再 洗涤 从 
虑 ， 用 锻炼 过 后 的 赤子 之 心 来 写 诗歌 ， 却 做 出 最 可 喜 的 儿童 
文学 ， 在 这 点 上 就 可 以 看 出 人 世 的 经 验 对 于 我 们 是 最 有 益 的 
东西 了 。 老 年 人 所 以 会 和 欧 可 亲 也 是 因为 他 们 受过 了 经 验 的 
洗礼 。 必 定 要 对 于 人 世上 万 物 万 事 全 看 淡 了， 然后 对 于 一 二 
件 东西 的 留恋 才 会 倍 见 真 挚 动 人 。 宋 诗 里 常 有 这 种 意境 。 欧 
阳 永 板 的 “ 棋 罢 不 知人 换 世 ， 酒 阑 无 奈 客 思 家 ” 同 苏 长 公 的 
“存亡 惯 见 浑 无 泪 ， 乡 井 难忘 尚 有 心 ” 全 能 够 表现 出 这 种 依 
依 的 心情 。 虽 然 把 人 世 存 亡 全 置 之 度 外 ， 漠 然 不 动 于 囊 。 但 
是 对 于 客 子 的 思 家 同 自 己 的 乡愁 仍然 是 有 些 牵 情 。 这 种 届 帐 
的 情怀 是 多 么 清新 可 喜 ， 我 们 读 起 来 觉得 比 处 处 留情 的 才子 
们 的 滥 情 是 高 明 得 多 ， 这 全 因为 他 们 的 情绪 受过 了 一 次 蒸 
馏 。 从 经 验 里 出 来 的 天 真 会 那么 带 着 诗 情 也 是 为 着 同样 的 缘 
故 。 

沙里 斯 在 他 的 杰作 《性 的 心理 的 研究 》 第 六 卷 里 说 道 : 
“就 说 我 们 承认 看 着 裸体 会 激动 了 热情 ， 这 个 激动 还 是 好 的 ， 
因为 它 引 起 我 们 的 一 种 良好 习惯 自制。 为 着 铠 怕 有 些 东西 
对 于 我 们 会 有 引诱 的 能 力 ， 就 赶紧 跑 到 沙漠 去 住 ， 这 也 可 说 
是 一 种 可 怜 的 道德 了 。 我 们 应 当知 道 在 文化 当中 故意 去 创造 
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出 一 个 沙漠 来 包围 自己 ， 这 种 举动 是 比 别 的 要 更 坏 得 多 了 。 
我 们 无 法 去 丢 热 情 ， 即 使 我 们 有 这 个 决心 ; 何 尔 巴 哈 说 得 
好 ， 理 智 是 教 人 这 样 拣 择 正当 的 热情 ， 教 育 是 教 人 们 怎样 把 
正当 的 热情 种 植 培养 在 人 心里 面 。 观 看 裸体 有 一 个 精神 上 的 
价值 ， 那 可 以 教 我 们 学 会 去 欣赏 我 们 没有 占有 着 的 东西 ， 这 
个 教训 是 一 切 良 好 的 社会 生活 的 重要 预备 训练 : 小 孩子 应 当 
学 到 看 见 花 ， 而 不 想 去 采 它 ; 男人 应 当 学 到 看 见 着 一 个 女人 
的 美 ， 而 不 想 占 有 她 。 我 们 所 说 的 天 真 常 是 躲 在 沙漠 里 ， 
远 隔 人 世 的 引诱 这 类 的 天 真 。 经 验 陶冶 后 的 天 真是 见 花 不 
采 ， 看 到 美丽 的 女人 ， 不 动 枕 席 之 念 的 天 真 。 

人 世 是 这 么 百 怪 千 奇 ， 人 命 是 这 样 他 生 未 卜 ， 这 个 千 载 
一 时 的 看 世界 机 会 实在 不 容错 过 ， 绝 不 可 误解 了 天 真意 味 ， 
把 好 好 的 人 儿 因 禁 起 来 ， 使 他 草草 地 过 了 一 生 ， 并 没有 尝 到 
做 人 的 意味 ,而且 也 不 懂得 天 真 的 真意 了 。 这 种 活埋 的 办 法 
绝 非 上 帝 造 人 的 本 意 ， 上 帝 是 总 有 一 天 会 跟 这 班 剑 子 手 算账 
的 。 我 们 还 是 别 当 剑 子 手 好 黑 ， 何 苦 手 上 染 着 女人 小 孩子 的 
血 呢 ! 
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今天 是 个 潇 酒 的 秋天 ， 飘 着 零 雨 ， 我 坐 在 电车 里 ， 看 到 
沿途 店 里 的 伙计 们 差不多 都 是 懒 洋洋 地 在 那里 谈天 ， 看 报 ， 
喝 茶 一 一 喝 茶 的 尤其 多 ， 因 为 今天 实在 有 点 冷 起 来 了 。 还 有 
些 只 是 倚 着 柜 头 ， 望 望 天 色 。 总 之 纷纷 扰 扰 的 十 里 洋 场 顿 然 
现 出 闲暇 悠然 的 气概 ， 高 楼 大 厦 的 商店 好 象 都 化 做 三 间 两 舍 
的 隐 庐 ， 里 面 那 班 平常 替 老 板 挣 钱 ， 向 主 顾 陪 笑 的 伙计 们 也 
居然 感到 了 生活 余 裕 的 乐 处 ， 正 在 拉 闲 扯 散 地 过 日 ， 仿 佛 全 
是 上 古 之 隐 君 子 了 。 路 上 的 行人 也 只 是 稀 稀 的 几 个 ， 连 坐 在 电 
车 里 面 上 银行 去 办 事 的 洋 鬼子 们 也 燃 着 烟斗 ， 无 聊 赖 地 看 报 
上 的 广告 ， 平 时 的 燥 气 全 消 ， 这 大 概 是 那 件 雨 衣 的 效力 罢 ! 
到 了 北 站 ， 换 上 去 西 乡 的 公共 汽车 ， 雨 中 的 秋之 田野 是 别 有 
一 种 风味 的 。 外 面 的 汉 泽 细 雨 是 看 不 见 的， 看 得 见 的 只 是 车 
窗 上 不 断 地 来 临 的 小 雨点 ， 同 河面 上 错 杂 得 可 喜 的 纤纤 十 
脚 。 此 外 还 有 粉 般 的 小 雨点 从 破 了 的 玻璃 窗 进 来 ， 栖 止 在 我 
的 脸 上 。 我 虽然 有 些 寒战 ， 但 是 受 了 雨水 的 洗礼 ， 精 神 变 成 
格外 地 清醒 。 已 扔 世 网 ， 醇 生 梦 死 久 矣 的 我 真 不 容易 有 这 人 么 
清醒 ， 这 么 气 爽 。 再 看 外 面 的 景色 ， 既 没有 象 春天 那 娇 艳 得 
使 人 们 感到 它 的 不 能 久 留 ， 也 不 象 冬天 那样 树 枯草 死 ， 好 似 
世界 是 快 毁灭 了 ， 却 只 是 静默 默 地 ， 一 层 轻 轻 的 雨雾 若 隐 若 
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现 地 盖 着 ， 把 大 地 美化 了 许多 ， 我 不 禁 微 吟 着 乡 前 辈 姜 白石 
的 诗句 ， 真 是 “人 生 难 得 秋 前 雨 "。 忽 然 想 到 今天 早上 她 皱 
着 眉头 说 道 : “这 样 凄 风 苦 雨 的 天 气 ， 你 也 得 跑 那 么 远 的 路 
程 ， 这 真 可 厌 呀 !” 我 暗 瞳 地 微笑 。 她 那里 晓得 我 正在 赁 窗 
赏 玩 沿途 的 风光 呢 ?” 她 或 者 以 为 我 现在 必定 是 峰 丧 着 脸 ， 象 
个 到 刑场 的 死 风 ， 万 不 会 想到 我 正 流 连 着 这 叶 尚 未 凋 ， 草 已 
添 黄 的 秋 景 。 同 情 是 难得 的 ， 就 是 错误 的 同情 也 是 无 妨 ， 所 
以 我 就 让 她 老 是 这 样 可 怜 着 我 的 仆仆 风尘 罢 ; 并 且 有 时 我 有 
什么 逆 意 的 事情 ， 脸 上 露出 不 殉 的 颜色 ， 可 以 借 路 中 的 辛苦 
来 遮掩 ， 免 得 她 一 再 追究 ， 最 后 说 出 真 话 ， 使 她 凭 添 了 无 数 
的 愁 绪 。 

其 实 我 是 个 最 喜欢 在 十 丈 红 持 里 奔走 道路 的 人 。 我 现在 
每 天 在 路 上 的 时 间 差 不 多 总 在 两 点 钟 以 上 ， 这 是 已 经 有 好 几 
月 了 ， 我 却 一 点 也 不 生 厌 ， 天 天 走 上 电车 ， 老 是 好 象 开始 蜜 
月 旅行 一 样 。 电 车 上 和 道路 上 的 人 们 彼此 多 半 是 不 相识 的 ， 
所 以 大 家 都 不 大 拿 出 假 面孔 来 ， 比 不 得 讲堂 里 ， 宴 会 上 ， 衔 
门 里 的 人 们 那样 彼此 挤 命 地 一 味 数 衍 。 公 园 ， 影 戏院 ， 游 戏 
场 ， 馆 子 里 面 的 来 客 个 个 都 是 眉 花 眼 笑 的 ， 最 少 也 装 出 那么 
样子 ， 摹 地， 法 庭 ， 医 院 ， 药 店 的 主 顾 全 是 眉头 皱 了 几 十 纹 
的 ， 这 两 下 都 未 免 太 单调 了 ， 使 我 们 感到 人 世 的 平庸 无 味 ， 
车 子 里 面 和 路 上 的 人 们 却 具有 万 般 色 相 ， 你 坐 在 车 里 ， 只 要 
你 睁 大 眼睛 不 停 地 观察 了 三 十 分 钟 ， 你 差不多 可 以 在 所 见 的 
人 们 脸 上 看 出 人 世 一 切 的 苗 乐 感觉 同人 心 的 种 种 情调 。 你 坐 
在 位 子 上 默默 地 鉴赏 ， 同 车 的 客人 们 老实 地 让 你 从 他 们 的 形 
色 举 止 上 去 推测 他 们 的 生平 同 当下 的 心境 ， 外 面 的 行人 一 一 
现 你 眼前 ， 你 尽 可 盗 意 瞧 着 ， 他 们 并 不 会 晓得 ， 而 且 他 们 是 
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这 么 不 断 地 接连 走 过 ， 你 很 可 以 拿 他 们 来 彼此 比较 ， 这 种 普 
通 人 的 行列 的 确 是 比 什 么 赛会 都 有 趣 得 多 ， 路 上 源源 不 绝 的 
行人 可 说 是 上 帝 设 计 的 赛会 ， 当 然 胜 过 了 我 们 佳节 时 红 红 绿 
绿 的 玩意 儿 了。 并且 在 路 途中 我 们 的 心境 是 最 宜 于 静观 的 ， 
最 能 吸收 外 界 的 刺激 的 。 我 们 通常 总 是 有 事 干 ， 正 经 事 也 
好 ， 牌 事 也 好 ， 我 们 的 注意 免不了 特别 集中 在 一 点 上 ， 只 有 
路 途中 ， 尤 其 走 熟 了 的 长 路 ， 在 未 到 目的 地 以 前 ， 我 们 的 方 
才 是 悠然 的 ， 不 专注 于 一 物 ， 却 是 无 所 不 留神 的 ， 在 匆匆 忙 
忙 的 一 生 里 ， 我 们 此 时 才 得 好 好 地 看 一 看 人 生 的 真 况 。 所 以 
无 论 从 那 一 方面 说 起 ， 途 中 是 认识 人 生 最 方便 的 地 方 。 车 
中 ， 船 上 同人 行道 可 说 是 人 生 博 览 会 的 三 张 入 场 券 ， 可 异 许 
多 人 把 它们 当做 废 纸 ， 空 走 了 一 生 的 路 。 我 们 有 一 名 古话: 
“ 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 ”"。 所 谓 行 万 里 路 自然 是 指 走 遍 名 山大 
川 ， 通 都 大 虽 ， 但 是 我 觉 换 一 个 解释 也 是 可 以 。 一 条 的 路 你 
来 往 走 了 几 万 遍 ， 凌 成 了 万 里 这 个 数目 ， 只 要 你 真 用 了 你 的 
眼睛 ， 你 就 可 以 算是 懂得 人 生 的 人 了 。 俗 语 说 道 : “秀才 不 
出 门 ， 能 知 天 下 事 "。 我 们 不 幸 未 得 入 洋 ， 只 好 多 走 些 路 ， 
来 见 见 世 面 黑 ! 对 于 人 生 有 了 清澈 的 观照 ， 世 上 的 荣辱 祸 福 
不 足以 扰乱 内 心 的 恬静 ， 我 们 的 心灵 因此 可 以 获 到 永久 的 自 
由 ， 可 见 个 个 的 路 都 是 到 自由 的 路 ， 并 不 限于 罗素 先生 所 钦 
定 的 : 所 怕 的 就 是 面壁 参禅 ， 目 不 帘 路 的 人 们 ， 他 们 自 甘 沦 
落 , 不 肯 上 路 ， 的 确 是 无 法 可 办 。 读 书 是 间接 地 去 了 解 人 
生 ， 走 路 是 直接 地 去 了 解 人 生 ， 一 落 言 诠 ， 便 非 真 诺 ， 所 以 
我 觉得 万 卷 书 可 以 搁 开 不 念 ， 万 里 路 非 放 步 走 去 不 可 。 

了 解 自 然 ， 便 是 非 走 路 不 可 。 但 是 我 觉得 有 意 的 旅行 到 
不 如 通常 的 走路 那样 能 与 自然 更 见 亲 密 。 旅 行 的 人 们 心中 只 
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慷 着 他 的 目的 地 ， 精 神 是 紧张 的 。 实 在 不 宜 于 裕 然 地 接受 自 
然 的 美景 。 并 且 天 下 的 风光 是 活 的 ， 并 不 拘 拘 于 一 谷 一 溪 ， 
一 洞 一 岩 ， 旅 行 的 人 们 所 看 的 却 多 半 是 这 些 名 闻 四 海 的 死 
景 ， 人 人 莫名 其 妙 地 照例 赞美 的 胜地 。 旅 行 的 人 们 也 只 得 依 
样 葫芦 一 番 ， 做 了 万 古 不 移 的 传统 的 奴隶 。 这 又 何苦 呢 ? 并 
且 只 有 自己 发 现 出 的 美景 对 着 我 们 才 会 有 贴心 的 亲切 感觉 ， 
才 会 感动 了 整个 心灵 ， 而 这 些 好 景 却 大 抵 是 得 之 偶然 的 ， 绝 
不 能 强求 。 所 以 有 时 因 公 外 出 ， 在 火车 中 所 将 见 的 田 舍 风 光 
会 深 印 在 我 们 的 心坎 里 ， 而 花 了 盘 川 ， 告 了 病假 去 赏 玩 的 名 
胜 倒 只 是 如 烟 如 雾 地 浮动 在 记忆 的 海里 。 今 年 的 春天 同 秋 
天 ， 我 都 去 了 一 趟 杭州 ， 每 天 不 是 坐 在 划 子 里 听 着 舟 子 的 调 
度 ， 就 是 跑 山 ， 恭 敬 地 聆 着 车 夫 的 命令 ， 一 本 薄 薄 的 指南 隐 
隐 地 含有 无 上 的 威权 ， 等 到 把 所 谓 胜景 一 一 领略 过 了 ， 重 上 
火车 ， 我 的 心 好 似 去 了 重担 。 当 我 再 继续 过 着 我 通常 的 机 械 
生活 ， 天 天 自由 地 东 瞧 西 看 ， 再 也 不 怕 受 了 舟 子 ， 车 夫 ， 游 
倡 的 责备 ， 再 也 没有 什么 应 该 非 看 不 可 的 东西 ， 我 真 快乐 得 
几乎 发 狂 。 西 冷 的 景色 自然 是 渐渐 消失 得 无 影 无 迹 ， 可 惜 消 
失 得 太 慢 ， 起 先 还 做 了 我 几 个 豆 梦 的 背 境 。 当 我 梦 到 无 私 的 
车 夫 ， 带 我 走 着 崎 嵌 难 行 的 宝石 山 或 者 光滑 不 能 住 足 的 往 龙 
井 的 石 路 ,不管 我 怎样 求 免 ， 总 是 要 迫 我 去 看 烟霞 洞 的 烟霞 
同 龙 井 的 龙 角 。 谢 谢 上 帝 ， 西 湖 已 经 不 再 浮现 在 我 的 梦 中 
了 。 而 我 生平 所 最 赏 心 的 许多 美景 是 从 到 西 乡 的 公共 汽车 的 
玻璃 窗 得 来 的 。 我 坐 在 车 里 ， 任 它 一 上 一 下 ， 一 左 一 右 地 跳 
荡 ， 看 着 老 看 不 完 的 十 八 世 纪 长 篇 小 说 ， 有 时 闭 着 书 随便 望 
一 望 外 面 天 气 ， 忽 然 觉 得 青 识 迎 人 ， 遍 地 散 着 香花 ， 晴 天 现 
出 不 可 描摹 的 蓝 色 。 我 顿 然 感到 春天 已 到 大 地 ， 这 时 我 真是 
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神魂 飞 在 九 雷 云 外 了 。 再 去 细 看 一 下 ， 好 景 早 已 过 去 ， 剩 下 
的 是 闸北 污秽 的 街道 ， 明 天 再 走 到 原 地 ， 一 切 虽 然 仍 旧 ， 总 
觉得 有 所 不 足 ， 与 昨天 是 不 同 的 ， 于 是 乎 那天 的 景色 永 留 在 
我 的 心里 。 甜 蜜 的 东西 看 得 太 久 了 也 会 厌烦 ， 真 真 的 好 景 都 
该 这 样 一 瞬 即 逝 ， 永 不 重 来 。 婚 姻 制度 的 最 大 毛病 也 就 是 在 
于 日 夕 聚首 : 将 一 切 好 处 都 因为 太 熟 而 化 成 坏处 了 。 此 外 在 
热 狂 的 夏天 ， 风 雪 载 途 的 冬季 我 也 常常 出 乎 意料 地 获 到 不 可 
名 言 的 妙 境 ， 滋 润 着 我 的 心田 。 会 心 不 远 ， 真 是 陆 放 伍 所 谓 
的 “ 何 处 楼 台 无 月 明 ”"。 自 己 培养 有 一 个 易 感 的 心境 ， 那 么 
走路 的 确 是 了 解 自然 的 捷径 。 

“ 行 ”不 单 是 可 以 使 我 们 清澈 地 了 解 人 生 同 自然 ， 它 自 
身 又 是 带 有 诗意 的 ， 最 浪漫 不 过 的 。 雨 雪 徘 徘 ， 杨 柳 依 依 ， 
这 些 境界 只 有 行人 才 有 福 享受 的 。 许 多 奇 情 逸事 也 都 是 靠 着 
几 个 人 的 漫游 而 产生 的 。《 西 游记 》，《 镜 花 缘 》，《 老 残 游 
记 》，Cervantes 的 《 吉 启 德 先生 》 (Don Quix - ote)，Swift 的 
《海外 轩 渠 录 》 (Gulliver”s Travels)，Bunyar 的 《天 路 历程 》 
(Pil - grim”s Progress )，Cowper 的 《痴汉 骑马 歌 》 (John 
Gilpin) ，Dickens 的 Pickwick Pa - pers，Byron 的 ChildeHarold” 
s Pligrimage，Fielding 的 Joseph Andrews，Gogols 的 Dead Souls 
等 不 可 一 世 的 杰作 没有 一 个 不 是 以 “ 行 ”为 骨 子 的 ， 所 说 的 
全 是 途中 的 一 切 ， 我 觉得 文学 的 浪漫 题材 在 爱情 以 外 ， 就 要 
数 到 “ 行 ” 了 。 陆 放 翁 是 个 豪爽 不 虹 的 诗人 ， 而 他 最 出 色 的 
杰作 却 是 那些 纪行 的 七 言 。 我 们 随便 抄 下 两 首 ， 来 代 我 们 说 
出 “ 行 ” 的 浪漫 性 罢 ! 
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剑 南 道 中 遇 微 雨 


衣 上 征 尘 杂 酒 痕 ， 远 游 无 处 不 销魂 ， 
此 身 合 是 诗人 未 ， 细 雨 骑 驴 入 剑 门 。 


南 定 楼 遇 急 雨 


行 遍 梁 州 到 益 州 ， 今 年 又 作 度 沪 游 ， 
江山 重复 争 供 眼 ， 风 雨 纵 横 乱 入 楼 ， 
人 语 朱 离 逢 山 狼 ， 樟 歌 效 帮 下 吴 州 ， 
天 涯 住 稳 归心 懒 ， 登 览 茫然 却 欲 秋 。 
因为 “ 行 ”是 这 么 会 勾 起 含有 诗意 的 情绪 的 ， 所 以 我 们 
从 “ 行 ”可 以 得 到 极 愉快 的 精神 快乐 ， 因 此 “ 行 ” 是 解 闽 销 
愁 的 最 好 法 子 ， 将 濒 自杀 的 失恋 人 常常 能 够 从 漫游 得 到 安 
慰 ， 我们 有 时 心境 染 了 普 迷 的 色调 ， 散 步 一 下 ， 也 可 以 解 去 
不 少 的 忧愁 。How - tnome 同 Edgar Allen Poe 最 爱 描 状 一 个 心 
里 感到 空虚 的 翡 哀 的 人 不 停 地 在 城 里 的 各 条 街道 上 回复 地 走 
了 又 走 ， 以 页 对 于 心灵 的 饥饿 能 够 暂时 忘却 ，Dostoivsky 的 
《 罪 与 罚 》 里 面 的 Raskolinkov 犯 了 杀人 罪 之 后 ， 也 是 无 目的 
到 处 乱 走 ， 仿 佛 走 了 一 下 ， 会 减轻 了 他 心中 的 重 压 。 甚 至 于 
有 些 人 对 于 “ 行 ” 具 有 绝 大 的 趣味 ， 把 别 的 趣味 一 齐 压 下 
了 ，Stevenson 的 《流浪 汉 之 歌 》 就 表现 出 这 样 的 一 个 人 物 ， 
他 在 最 后 一 段 里 说 道 :“ 财 富 我 不 要 ， 希望， 爱情 ， 知 己 的 
朋友 ， 我 也 不 要 ; 我 所 要 的 只 是 上 面 的 青天 同 脚下 的 道路 。 
Wealth I ask not，hope nor love, 
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Nor a friend to know me; 
All I ask, the heaven above 
And the road below me. 

Walt Whitman 也 是 一 个 歌颂 行路 的 诗人 ， 他 的 《大 路 之 
歌 》 真 是 “ 行 ” 的 绝妙 赞美 诗 ， 我 就 引 他 开头 的 雄浑 诗句 来 
做 这 段 的 结束 罢 ! 

Afoot and light - hearted I take to the open 

road ， 

Healthy, free, the World before me， 

The long brown path before me leading wherever I choose. 

我 们 从 摇篮 到 坟 幕 也 不 过 是 一 条 道路 ， 当 我 们 正 寝 以 
前 ,我 们 可 说 是 老 在 途中 。 途 中 自然 有 许多 的 苦 辛 ， 然 而 四 
围 的 风光 和 同 路 的 旅人 都 是 极 有 趣 的， 值得 我 们 跋涉 这 程 路 
来 细 细 鉴赏 。 除 开 这 条 悠长 的 道路 外 ,我 们 并 没有 别 的 目的 
地 ， 走 完了 这 段 征程 ， 我 们 也 走出 了 这 个 世界 ， 重 回 到 起 点 
的 地 方 了 。 科 学 家 说 我 们 就 归于 毁灭 了 ， 再 也 不 能 重 走 上 这 
段 路 途 ， 主 张 灵 魂 不 灭 的 人 们 以 为 来 日 方 长 ， 这 条 路 我 们 还 
能 够 一 再 重 走 了 几 千 万 遍 。 将 来 的 事 ， 谁 去 管 它 ， 也 许 这 条 
路 有 一 天 也 归于 毁灭 。 我 们 还 是 今天 有 路 今天 走 罢 ， 最 要 紧 
的 是 不 要 闭 着 眼睛 ， 爱 腾 一 生 ， 始 终 没 有 看 到 了 世界 。 


十 八 年 十 一 月 五 日 。 
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论 智 识 贩卖 所 的 伙计 


“每 门 学 问 的 天 生 仇 敌 是 那 门 的 教授 。” 一 一 威廉 * 詹 姆 
二 

智 识 贩卖 所 的 伙计 大 约 可 分 三 种 : 第 一 种 是 著 书 立 说 ， 
多 半 不 大 甘心 于 老 在 这 个 没有 多 大 出 息 的 店 里 混 饭 ， 想 到 条 
门 中 显 显 身手 的 大 学 教授 ; 第 二 种 是 安 分 守 已 ,一声 不 则 ， 
随缘 消 岁 月 的 中 学 教员 ; 第 三 种 是 整 天 在 店 里 当 苦 工 ， 每 月 
十 几 块 工钱 有 时 还 要 给 教育 厅 长 先 挪 去 ， 用 做 招待 星期 讲演 
的 学 者 〈 那 就 是 比 他 们 高 两 级 的 著 书 立 说 的 教授 ) 的 小 学 教 
员 。 他 们 的 苦 乐 虽 也 各 各 不 同 ， 他 们 却 带 有 个 共同 的 色彩 。 
好 象 钱庄 里 的 伙计 总 是 现 出 一 副 势 利 面孔 ， 旅 馆 里 的 茶 房 没 
有 一 个 不 是 带 有 不 道德 的 神气 ， 理 发 匠 老 是 爱 修 饰 ， 做 了 下 
流 社会 里 的 花花 公子 ， 以 及 个 个 汽车 夫 都 使 我 们 感到 他 们 家 
里 必定 有 个 姘 头 。 同 样 地 ， 教 书 匠 具有 一 种 独 有 的 色彩 ， 那 
正 同 杀手 脸 上 的 横 肉 一 样 ， 做 了 他 们 终身 的 烙印 。 

糖 饼 店 里 的 伙计 必定 不 喜欢 食糖 饼 ， 布 店 的 伙计 穿 的 常 
是 那 价 廉 物 不 美的 料 子 ，“ 卖 扇 婆 婆 手 谈 日 ”是 世界 里 最 普 
通 的 事情 ， 所 以 智 识 贩卖 所 的 伙 汁 是 最 不 喜欢 智 识 ， 失 掉 了 
求知 欲望 的 人 们 。 这 也 难怪 他 们 ， 整 天 弄 着 那些 东西 ， 靠 着 
那些 东西 来 自己 吃饭 ， 养 活 妻 子 ,不 管 你 高 兴 不 高 兴 ， 每 天 
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总 得 把 这 些 东西 照例 说 了 几 十 分 钟 或 者 几 点 钟 ， 今 年 教书 复 
明年 ， 春 恨 秋 愁 无 暇 管 ， 他 们 怎么 不 会 讨厌 智 识 呢 ?就 说 是 
个 绝代 佳人 ， 这 样子 天 天 在 一 块 ， 一 连 十 几 年 老 是 同 你 卿 卿 
我 我 ， 也 会 使 你 觉得 腻 了 。 所 以 对 于 知识， 他们 失 丢 了 孩童 
都 具有 的 那 种 好 奇 心 。 他 们 向 来 是 不 大 买书 的 ， 充 其 量 不 过 
把 图 书馆 的 大 本 书籍 搬 十 几 本 回 家 ， 搁 在 书架 上 让 灰尘 ， 豆 
鱼 同 蜘蛛 来 尝 味 ， 他 们 自己 也 忘却 曾经 借 了 图 书馆 的 书 ， 有 
时 甚至 于 把 这 些 书 籍 的 名 字 开 在 黑板 上 ， 说 这 是 他 们 班 上 学 
生 必须 参考 的 书 ， 害 得 老实 的 学 生 们 到 图 书馆 找 书 找 不 到 ， 
还 急 得 要 死 ; 不 过 等 到 他 们 自己 高 据 在 讲台 之 上 的 时 节 ， 也 
早 忘 却 了 当年 情事 ， 同 样 慷慨 地 腾 出 家 里 的 书架 替 学 校 书库 
省 些 地 方 了 。 他 们 天 天 把 这 些 智 识 排 在 推 上， 在 他 们 有 眼 里 这 
些 智 识 好 象 是 当 混沌 初 开 ， 乾 坤 始 定之 时 ， 就 已 存在 人 间 
了 ， 他 们 简直 没有 想到 这 些 智 识 是 古 时 富有 好 奇 心 的 学 者 不 
异 万 千 艰 苗 ， 虎 穴 探 子 般 从 “自然 ” 手 里 夺 来 的 。 他 们 既 看 
不 到 古音 学 者 的 热 狂 ， 对 于 智 识 本 身 又 因为 大 熟悉 了 生出 厌 
倦 的 心情 ， 所 以 他 们 老 觉得 智 识 是 冷冰冰 的 ， 绝 不 会 自己 还 
想 去 探求 这 些 冻 手 的 东西 了 。 学 生 的 好 奇 心 也 是 他 们 所 不 能 
了 解 的 ， 所 以 在 求 真 理 这 出 捉迷藏 的 戏 里 他 们 不 能 做 学 生 们 
的 真正 领袖 ， 带 着 他 们 狂欢 地 睹 跑 ， 有 时 还 免不了 浇 些 冷 
水 ， 截 住 了 青年 们 的 兴 头 ， 愿 上 帝 赦 着 他 们 罢 ， 阿 门 。 然 而 
他 们 一 度 也 做 过 学 生 ， 也 怀 过 热烈 的 梦想 ， 许 身 于 文艺 或 者 
科学 之 神 ， 曾 几何 时 ， 热 血 沸腾 的 心 儿 停 着 不 动 ， 换 来 了 这 
个 二 目 无 光 的 冷淡 脸 孔 ， 隐 在 白垩 后 面 ， 并 且 不 能 原谅 年 青 
人 的 狂热 ， 可 见 亲 身 经 验 是 天 下 里 最 没 用 的 事 , 不然 人 们 也 
不 会 一 代 一 代 老 兜 同 一 的 思春 圈子 了 。 他 们 最 喜欢 那些 把 笔 
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记 写 得 整整 齐 齐 ， 伏 贴 贴 地 听讲 的 学 生 ， 最 恨 的 是 信 口 胡 问 
的 后 生 小 子 ， 他 们 立刻 露出 不 移 的 颜色 ， 仿 佛 这 有 违 乎 敬 师 
之 道 。 法 郎 十 在 《 伊 壁 灼 鲁 斯 园 》 里 有 一 段 计 笑 学 者 的 文 
字 ， 可 以 说 是 这 班 伙 计 们 的 最 好 写真 。 他 说 : “ 跟 学 者 们 稍 
稍 接触 一 下 就 够 使 我 们 看 到 他 们 是 人 类 里 最 没有 好 奇 心 的 。 
前 几 年 偶然 在 欧洲 某 大 城 里 ， 我 去 参观 那里 的 博物 院 在 一 个 
保管 的 学 者 领导 之 下 ， 他 把 里 面 所 搜集 的 化 石 很 骄傲 地 ， 很 
愉快 地 讲述 给 我 听 。 他 给 我 许多 很 有 价值 的 智 识 ， 一 直 讲 到 
鲜 新 世 的 岩层 。 但 是 我 们 一 走 到 那个 发 现 了 人 类 最 初 遗 痕 的 
地 层 的 陈列 柜 旁 边 ， 他 的 头 忽然 转向 别 的 地 方 去 了 : 对 于 我 
的 问题 他 答 道 这 是 在 他 所 管 的 陈列 柜 之 外 。 我 知道 鲁莽 了 。 
谁 也 不 该 向 一 个 学 者 问 到 不 在 他 所 管 的 陈列 柜 之 内 的 宇宙 秘 
密 。 他 对 于 它们 没有 感到 兴趣 。 叫 他 们 去 鼓舞 起 学 生 求知 
的 兴趣 ， 真 是 等 于 找 个 失恋 过 的 人 去 向 年 青 人 说 出 恋爱 的 福 
音 ， 那 的 确 是 再 滑稽 也 没有 的 事 。 不 过 我 们 忽略 过 去 ， 没 有 
下 一 个 仔细 的 观察 ,否则 我 们 用 不 着 看 陆 克 ， 栅 波 林 的 片 
子 ， 只 须 走 到 学 校 里 去 ， 想 一 想 他 们 干 的 实在 是 怎么 一 回 
事 ， 再 看 一 看 他 们 那 种 慎重 其 事 的 样子 ， 我 们 必定 要 笑 得 肚 
子 痛 起 来 了 。 

他 们 不 只 不 肯 自 备 和 佐 斤 去 求 智 识 ， 你 们 若 使 把 什么 新 智 
识 呈 献 他 们 面前 ， 他 们 是 连 皮 也 不 皮 的 ， 这 还 算 好 呢 ， 也 许 
还 要 恶 骂 你 们 一 阵 ， 说 是 不 懂得 天 高 地 厚 ， 信 口 胡 谈 。 原 来 
他 们 对 于 任何 一 门 智 识 都 组 织 有 一 个 四 平 八 稳 的 系统 ， 整 天 
在 那里 按 章 分 段 ， 提 纲 都 领地 说 出 许多 大 大 小 小 的 系统 来 。 
你 看 他 们 的 教科 书 ， 那 是 他 们 的 圣经 ， 是 前 有 总 论 ， 后 有 结 
论 的 。 他 们 费 尽 苦心 把 前 人 所 发 现 的 智 识 编 成 这 样 一 个 天 罗 
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地 网 ， 炼 就 了 这 个 法 宝 ， 预 备 他 们 终身 之 用 ， 子 孙 百 世 之 
业 。 若 使 你 点 破 了 这 法 宝 ， 使 他 们 变 成 为 无 棒 可 弄 的 猴子 ， 
那 不 是 突 极 的 事 吗 ? 从 前 人 们 嘲笑 烦琐 学 派 的 学 者 说 道 : 当 
他 们 看 到 自然 界 里 有 一 种 现象 同 亚 里 士 多 德 书 中 所 说 的 相 
反 ， 他 们 宁可 相信 自己 的 眼看 错 了 ， 却 不 肯 说 亚 里 士 多 德 所 
讲 的 话 是 不 对 的 。 智 识 贩卖 所 的 伙计 对 于 他 们 的 系统 所 取 的 
盲从 同 固执 的 态度 也 是 一 样 的 。 听 说 美国 某 大 学 有 一 位 经 济 
思想 史 的 教授 ， 他 所 教 的 经 济 思潮 是 截至 一 仆 九 〇 年 为 目 
的 ， 此 后 所 发 表 的 经 济 学 说 他 是 毫 不 置 问 的 ， 仿 佛 一 仆 九 〇 
年 后 宇宙 已 经 毁灭 了 ， 这 是 因为 他 是 在 那 年 升 做 教授 了 ， 他 
也 是 在 那 年 把 他 的 思想 铸 成 了 一 篇 只 字 不 能 移 的 讲义 了 。 记 
得 从 前 在 北平 时 候 ， 有 一 位 同乡 在 一 个 专门 学 校 电气 科 读 
书 ， 他 常 对 我 说 他 先生 所 定 的 教科 书 都 是 在 外 国 已 经 绝版 了 
的 ， 这 是 因为 当 这 几 位 教授 十 几 年 前 在 美国 过 青 灯 黄 卷 生涯 
时 是 用 这 几 本 书 ， 他 们 不 敢 忘 本 ， 所 以 仍然 捧 着 这 本 书 走 上 
上 儿 年 后 中 国 的 大 学 讲台 。 前 年 我 听 到 我 这 位 同乡 毕业 后 也 
在 一 个 专门 学 校 教书 ， 我 暗 想 这 本 教科 书 钨 怕 要 三 代 同 堂 
了 。 这 一 半 是 惯性 使 然 。 在 这 贩卖 所 里 跑 走 几 年 之 后 ， 多 半 
已 经 暮 气 沉沉 ， 更 那里 找 得 到 一 股 精力 ， 翻 个 盘 斗 ， 将 所 知 
道 的 智 识 拿 来 受过 新 陈 代谢 的 洗礼 呢 ! 一 半 是 由 于 自卫 本 
能 ， 他 们 觉得 他 们 这 一 套 的 智 识 是 他 们 的 惟一 壁垒， 若 使 有 
一 方 树 起 降幅 ， 欢 迎新 智 识 进来 ,他们 只 怕 将 来 喧 宾 夺 主 ， 
他 们 所 懂 的 东西 要 全 军 覆 没 了 ， 那 么 甚至 于 影响 到 他 们 在 店 
里 的 地 位 。 人 们 一 碰 到 有 切身 利害 的 事情 时 ， 多 半 是 只 瞧 利 
害 ， 不 顾 是 非 的 ， 这 已 变 成 为 一 种 不 自觉 的 习惯 。 学 术 界 的 
权威 者 对 于 新 学 说 总 是 不 厌 极 端 诉 毁 ， 他 们 有 时 还 是 不 自 知 
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有 什么 卑 下 的 动机 ， 只 觉得 对 于 新 的 东西 有 一 种 说 不 出 的 厌 
亚 ， 也 是 因为 这 是 不 自沉 的 。 惟 其 是 不 自 党 的， 所 以 是 更 可 
怕 的 。 总 之 ， 他 们 已 经 同 智 识 的 活 气 告别 了 ， 只 抱 个 死 沉 沉 
的 空 架子 ， 他 们 对 于 新 发 现 是 麻木 不 仁 了 ， 只 知道 倚 老 卖 老 
做 一 日 和 尚 撞 一 日 钟 。 白 垩 使 他 们 的 血管 变 硬 了 ， 这 又 那里 
是 他 们 自己 的 罪过 呢 ? 

笛 卡 儿 哲学 的 出 发 点 是 “我 怀疑 ， 所 以 我 存在 "; 智 识 
贩卖 所 的 伙计 们 的 哲学 的 出 发 点 是 “我 肯定 ， 所 以 我 存在 ”。 
他 们 是 以 肯定 为 生 的 ， 从 走 上 讲台 一 直到 铃声 响 时 ， 他 们 所 
说 的 全 是 十 三 分 肯定 的 话 ， 学 生 以 为 他 们 该 是 无 所 不 知 的 ， 
他 们 亦 以 全 知 全 能 自豪 。“ 人 之 患 在 好 为 人 师 ”"。 所 谓 好 为 人 
师 就 是 喜欢 摆 出 我 是 什么 都 懂得 的 神气 ， 对 着 别人 说 出 十 三 
分 肯定 的 话 。 这 种 虚荣 的 根性 是 谁 也 有 的 ， 这 班 伙计 们 却 天 
天 都 有 机 会 来 发 挥 这 个 低能 的 习气 ， 难 怪 他 们 都 染 上 了 夸大 
狂 ， 不 可 一 世 地 以 正统 正宗 自命 ， 觉 得 普天 之 下 只 有 一 条 道 
理 ， 那 又 是 在 他 掌握 之 中 的 。 这 个 色彩 差不多 是 自 三 家 村 教 
读 先生 以 至 于 教 思想 史 的 教授 所 共有 的 。 人 怀疑 的 精神 早已 风 
流 云 散 ， 月 去 星 移 了 ， 剩 下 来 的 是 一 片 惨淡 无 光 ， 阴 气 森 森 
的 真理 。Schiller 说 过 : “只 有 错误 才 是 活 的 ， 智 识 却 是 死 
的 。 那么 难怪 智 识 贩卖 所 里 的 伙计 是 这 人 么 死 沉沉 的 。 他 们 
以 贩卖 智 识 这 块 招牌 到 处 招摇 ， 却 先 将 智 识 的 源泉 一 一 怀疑 
的 精神 一 一 一 笔 勾 销 ， 这 是 看 见 母 鸡 生 了 金鸡 子 ， 就 把 母 鸡 
杀 死 的 办 法 。 他 们 不 止 自己 这 么 武断 一 切 ， 并 且 把 学 生 心中 
一 些 存 疑 的 神圣 火焰 也 和 弄 炮 了 ， 这 简直 是 屠杀 婴儿 。 人 们 天 
天 路 道 天 才 没 有 出 世 ， 其 实 是 有 许多 天 才 遭 了 这 班 伙计 们 的 
毒 箭 。 我 不 相信 学 了 文学 概论 ， 小 说 作法 等 课 的 人 们 还 能 够 
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写 出 好 小 说 来 。 英 国 一 位 诗人 说 道 ， 我 们 一 生 的 光阴 常 消磨 
在 两 件 事情 上 面 ， 第 一 是 在 学 校 里 学 到 许多 无 谓 的 东西 ， 第 
二 是 走出 校门 后 把 这 些 东 西 一 一 设法 弃 掉 。 最 可 惜 的 就 是 许 
多 人 刚 把 这 些 垃圾 弃 尽 ， 还 我 海阔天空 时 候 ， 却 寿终正寝 
Ti 

因此 ,我 所 最 敬重 的 是 那 班 常常 告 假 ， 不 大 到 店 里 来 的 
伙计 们 。 他 们 的 害处 大 概 比较 会 少 点 罢 ! 
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观 炎 


独自 坐 在 火炉 旁边 ， 静 静 地 凝视 面前 瞬息 万 变 的 火焰 ， 
细 听 炉 里 呼 呼 的 声音 ， 心 中 是 不 专注 在 任何 事物 上 面 的 ， 只 
是 痴 痴 地 望 着 炉 火 ,， 说 是 怀 一 种 届 帐 的 情绪 ， 固 然 可 以 ,说 
是 感到 了 所 有 的 希望 全 已 幻灭 ， 因 而 反 现 出 恬 然 自 安 的 心 
境 ， 亦 无 不 可 。 但 是 既 未 曾 达 到 身 如 杭 木 ， 心 如 死 灰 的 地 
步 ， 免 不 了 有 许多 零碎 的 思想 来 往 心 中 ， 那些 又 都 是 和 
“ 火 ” 有 关 的 ， 所 以 把 它们 集 在 “ 观 火 ” 这 个 题目 底下 。 

火 的 确 是 最 可 爱 的 东西 。 它 是 单身 汉 的 最 好 伴侣 。 和 寂寞 
的 小 房 里面 ， 什 么 东西 都 是 这 么 寂静 的 ， 无 生气 的 ， 现 出 果 
板 板 的 神气 ， 惟 一 有 活 气 的 东西 就 是 这 个 无 聊 赖 地 走 来 走 去 
的 自己 。 虽 然 是 个 甘于 寂寞 的 人 ， 可 是 也 总 觉得 有 点 儿 怪 难 
过 。 这 时 车 使 有 一 炉 活 火 ,壁炉 也 好 ， 站 着 有 如 庙 里 著 萨 的 
铁 炉 也 好 ， 红 泥 小 火炉 也 好 ， 你 就 会 感到 宇宙 并 不 是 那么 荒 
凉 了 。 火 焰 的 万 千 形 态 正好 和 你 心中 古怪 的 想象 携手 同 舞 ， 
倘 然 你 心中 是 枯 干 到 生 不 出 什么 黄金 幻梦 ， 那 么 体态 轻盈 的 
火焰 可 以 给 你 许多 暗示 ， 使 你 自然 而 然 地 想入非非 。 她 好 象 
但 丁 《 神 曲 》 里 的 引路 神 ， 拉 着 你 的 手 ， 带 你 去 进 荒 诞 的 国 
土 。 人 们 只 怕 不 会 做 梦 ， 光 剩 下 一 颗 枯 焦 的 心 儿 ， 一 片 片 逐 
渐 剥 落 。 倘 然 还 具有 梦想 的 学 力 ， 不 管 做 的 是 藉 狩 凶狠 的 下 
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梦 ， 还 是 融融 春光 的 甜 梦 ， 那 么 这 些 梦 好 比 会 化 雨 的 云 儿 ， 
迟早 总 能 滋润 你 的 心田 。 看 书 会 使 你 做 起 梦 来 ， 听 你 的 密友 
细 诉 囊 曲 也 会 使 你 做 梦 ， 晨 上 早 ， 雨 声 ， 月 光 ， 舞 影 ， 乌 鸣 ， 
波纹 ， 浆 声 ， 山 色 ， 暮 蕊 …… 都 能 勾 起 你 的 轻 梦 ， 但 是 我 党 
得 火 是 最 易 点 着 轻 梦 的 东西 。 我 只 要 一 走 到 火 旁 ， 立 刻 感到 
现实 世界 的 重 压 一 一 消失 ， 自 己 浸 在 梦 的 空气 之 中 了 。 有 许 
多 回 我 拿 着 一 本 心爱 的 书 到 火 旁 慢 读 ， 不 一 会 儿 ， 把 书 搁 在 
一 边 ， 却 不 转 睛 地 尽 望 着 火 。 那 时 我 觉得 心爱 的 书 还 不 如 火 
这 么 可 喜 。 它 是 一 部 活 书 。 对 着 它 真 好 象 看 着 一 位 大 作家 一 
字 字 地 写 下 他 的 杰作 ,我们 站 在 一 旁 跟着 读 去 。 火 是 一 部 无 
始 无 终 ， 百 读 不 厌 的 书 ， 你 那 回 看 到 两 个 形状 相同 的 火焰 
呢 ! 拜 伦 说 : “看 到 海 而 不 发 出 赞美 词 的 人 必定 是 个 傻子 。 
我 是 个 沧海 曾经 的 人 ， 对 于 海 却 总 是 漠然 地 ， 这 或 者 是 因为 
我 会 晕船 的 缘故 罢 ! 我 总 不 愿 自 认为 傻子 。 但 是 我 每 回 看 到 
火 ， 心 中 常 想 唱 出 赞美 歌 来 。 若 使 我 们 真有 个 来 生 ， 那 么 我 
只 愿 下 世 能 够 做 一 个 波斯 人 ， 他 们 是 真 真 的 智者 ， 他 们 了 晓得 
拜 火 。 

记得 希腊 有 一 位 哲学 家 一 一 大 概 是 Zeno 罢 一 一 中 到 火 
山 的 口 里 去 ， 这 种 死 法 真是 痛快 。 在 希腊 神话 里 ， 火 神 
(Hephaestus or Vulcan) 是 个 跋 子 ， 他 又 是 一 个 大 艺术 家 。 天 
上 的 宫殿 同 盔甲 都 是 他 一 手包 办 的 。 当 我 靠 在 炉 旁 时 候 ， 我 
常常 期 望 有 一 个 黑 脸 的 踊 子 从 烟 里 冲 出 ， 而 且 我 相信 这 位 艺 
术 家 是 没有 留 了 长 头发 同 打 一 个 大 领结 的 。 

在 《现代 丛书 》 (Modem Library) 的 广告 里 ， 我 常 磁 到 
一 个 很 奇妙 的 书 名 ， 那 是 唐 南 遮 (D”annvnzio) 的 长 篇 小 说 
《生命 的 火焰 》 (The Flame of Life)。 唐 南 遮 的 著作 我 一 字 都 
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未 曾 读 过 ， 这 本 书 也 是 从 来 没有 看 过 的 ， 可 是 我 极 喜 欢 这 个 
书 名 , 《生命 的 火焰 》 这 个 名 字 是 多 么 含有 诗意 ， 真 是 简洁 
他 说 出 人 生 的 真相 。 生 命 的 确 是 象 一 条 火焰 ， 来 去 无 踪 ， 无 
时 不 是 动 着 ， 忽 然 扬 焰 高 飞 ， 忽 然 销 沉 将 熄 ， 最 后 烟 消 火 
灭 ， 留 下 一 点 残 灰 ， 这 一 打 火 焰 就 再 也 燃 不 起 来 了 。 我 们 的 
生活 也 该 象 火 焰 这 样 无 拘 无 束 ， 顺 着 自己 的 意志 狂奔 ， 才 会 
有 生气 ， 有 趣味 。 我 们 的 精神 真 该 如 火焰 一 般 地 飘忽 莫 定 ， 
只 受 里 面 的 热力 的 指挥 ， 冲 倒 习 俗 ， 成见， 道德 种 种 的 藩 
篇 ,一 直 盗 意 干 去 ,， 任 情 飞 舞 ， 才 会 进出 火花 ， 幻 出 五 色 的 
美 焰 。 否 则 阴沉 沉 地 ， 若 存 若 亡 地 草草 一 世 ， 也 素 负 了 创 世 
主 叫 我 们 投 生 的 一 番 好 意 了 。 我 们 生活 内 一 切 值得 宝贵 的 东 
西 又 都 可 以 用 火 来 打 比 。 热 情 如 沸 的 恋爱 ,创造 艺术 的 灵 
悟 ， 虔 诚 的 信仰 ， 求 知 的 欲望 ， 都 可 以 拿 火 来 做 象征 。Her- 
aclitus 真是 绝 等 聪明 的 哲学 家 ， 他 主张 火 是 宇宙 万 物 之 源 。 
难怪 得 二 千 多 年 后 的 柏 格 森 诸 人 对 着 他 仍然 是 推崇 备至 。 火 
是 这 么 可 以 做 人 生 的 象征 的 ， 所 以 许多 民间 的 传说 都 把 人 的 
灵魂 当做 一 团 火 。 爱 尔 兰 人 相信 一 个 妇 人 若 使 梦 见 一 点 火花 
落 在 她 口 里 或 者 怀 中 ， 那 么 她 一 定 会 怀孕 ， 因 为 这 是 小 孩 的 
灵魂 。 希 腊 神 话 里 ，Prometheus 做 好 了 人 后 ， 亲 身 到 天 上 去 
偷 些 火 下 来 ， 也 是 这 仲 的 意思 。 有 些 诗 人 心中 有 满腔 的 热 
情 ， 灵 魂 之 火 太 大 了 ， 倒 把 他 自己 燃烧 成 灰 烃 ， 短 命 的 济 慈 
就 是 一 个 好 例子 。 可 惜 我 们 心里 的 火 都 太 小 了 ， 有 时 甚至 于 
使 我 们 心灵 感到 寒战 ， 怎 么 好 呢 ? 

我 家 乡 有 一 句 土 详 :“ 火 烧 屋 好 看 ， 难 为 东家 。” 火 烧 屋 
的 确 是 天 下 一 个 奇观 。 无 数 的 火 舌 越 梁 穿 瓦 ， 沿 窗 冲 天 地 飞 
翔 ， 弄 得 满 天 通 红 了 ， 仿 佛 地 球 被 掷 到 熔炉 里 去 了 ， 所 以 没 
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有 人 看 了 心中 不 会 起 种 奇特 的 感觉 ， 据 说 尼 罗 王 因为 要 看 大 
火 ， 故 意 把 一 个 大 城 全 烧 了 ， 他 可 说 是 知道 享福 的 人 ， 比 我 
们 那 班 做 酒 池 肉 林 的 暴君 高 明 得 多 。 我 每 次 听 到 美国 那里 的 
大 森林 着 火 了 ， 燃 烧 得 一 两 个 月 ， 我 就 怨 自 己 命 坏 ， 没 有 在 
哥 仑 比 亚 大 学 当 学 生 。 不 然 一 定 要 告 个 病假 ， 去 观光 一 下 。 

许多 人 没有 烟瘾 ， 抽 了 烟 也 不 觉得 什么 特别 的 舒服 ， 却 
很 喜欢 抽烟 ， 违 了 父母 兄弟 的 劝告 ， 常 常 抽烟 ， 就 是 身上 只 
剩 一 角 小 洋 了 ， 还 要 拿 去 买 一 盒 烟 抽 ， 他 们 大 概 也 是 因为 爱 
同 火 接近 的 缘故 罢 ! 最 少 ,我 自己 是 这 样 的 。 所 以 我 爱 抽烟 
斗 ， 因 为 一 斗 的 火 是 比 纸 烟 头 一 点 儿 的 火 有 味 得 多 。 有 时 没 
有 钱 买 烟 ， 那 么 拿 一 匣 的 洋 火 ， 一 根 根 所 燃 ， 也 很 可 以 解 这 
火 瘾 。 

离开 北方 已 经 快 两 年 了 ， 在 南边 虽然 冬天 里 也 生起 火 
来 ， 但 是 不 象 北方 那样 一 冬 没有 熄 过 地 烧 着 ， 所 以 我 现在 同 
火 也 没有 象 在 北方 时 那么 亲热 了 。 回 想到 从 前 在 北平 时 一 块 
儿 烤 火 的 几 位 朋友 ， 不 免 引 起 翌 帐 的 心情 ， 这 得 文 字 就 算 做 
寄 给 他 们 的 一 封 信 罢 ! 


十 九 年 元 旦 试 笔 
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破 晓 


今天 破晓 酒 醒 时 候 ， 我 忽然 忆 起 前 晚上 他 向 我 提 过 “ 空 
持 罗 带 ， 回 首 恨 依依 ”这 两 句 词 。 仿 佛 前 宵 酒 后 曾 有 许多 感 
触 。 宿 酒 尚未 全 醒 的 我 ， 就 闭 着 眼睛 暗暗 地 追踪 那 时 思想 的 
痕迹 。 底 下 所 写 下 来 的 就 是 还 逗留 在 心中 的 一 些 零碎 。 也 许 
有 人 会 拿 心理 分 析 的 眼光 含 计 地 来 解剖 这 些 杂 感 ， 认 为 是 变 
态 的 ， 其 至 于 低能 的 ， 心 理 的 表现 ; 可 是 我 总 是 十 分 喜欢 它 
们 。 因 为 我 爱 自己 ， 爱 这 个 自己 厌恶 着 的 自己 ， 所 以 我 爱 我 
自己 心里 流出 ， 笔 下 写 出 的 文字 ， 尤 其 爱 自己 醒 时 流泪 醉 时 
歌 这 两 种 情怀 凑合 成 的 东西 。 而 且 以 善于 写 信 给 学 生 家 长 ， 
而 荣 磨 大 学 校长 的 许多 美国 大 学 校长 ， 和 单 知 道 立身 处 世 ， 
势利 是 图 的 佛 兰 克 林 式 的 人 物 ， 虽然 都 是 神经 健全 ， 最 合 于 
常态 心理 的 人 们 ， 却 难免 得 使 甘于 堕落 的 有 志 之 土 恶心 。 


“ 空 持 罗 带 ， 回 首 恨 依 依 ”"， 这 真是 我 们 这 一 班 人 天 天 尝 
着 的 滋味 。 无 数 黄金 的 希望 失掉 了 ， 只 剩 下 希望 的 影子 ， 做 
此 刻 侦 八 的 资料 ， 此 刻 又 弄 出 许多 幻梦 ， 儿 乎 是 明知 道 不 能 
实现 的 幻梦 ， 那 又 是 将 来 回首 时 许多 感慨 之 所 系 。 于 是 乎 ， 
天 天 在 心里 建 起 七 宝 楼 台 ， 天 天 又 看 到 前 天 架 起 的 灿烂 的 建 
筑 物 消 失 在 云雾 里 ， 化 作 命运 的 铬 笑 ， 仿 佛 《 亚 债 丝 异乡 游 
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记 》 里 所 说 的 空中 里 一 个 猫 的 笑脸 。 可 是 我 们 心里 又 晓得 命 
运 是 自己 ， 某 一 位 文豪 早已 说 过 , “性 格 是 命运 ”了 ! 不 管 
我 们 怎样 似乎 坦白 地 向 朋友 们 ， 向 自己 痛 吕 自己 的 无 能 和 展 
弱 ， 可 是 对 于 这 个 几 十 年 来 寸步 不 离 ， 形 影 相 依 的 自己 怎 能 
说 没有 怜惜 ， 所 以 只 好 抓 着 空气 ， 捏 成 一 个 莫名 其 妙 的 命 
运 ， 把 天 下 地 上 的 一 切 可 杀 不 可 留 的 事情 全 归 旅 在 他 〈 照 希 
腊 神 话说 ， 应 当 称 为 她 们 ) 的 身上 ， 自 己 清 风 朗 月 般 在 旁 学 
泼妇 的 骂街 。 屠 格 涅 夫 在 他 的 某 一 篇 小 说 里 不 是 说 过 : 
Desiny makes everyman, and everyman makes his own destiny. 
(命运 定 了 一 切 人 ， 然 而 一 切 人 能 够 定 他 自己 的 命运 。) 

屠 格 涅 夫 ， 这 位 旅居 巴黎 ， 后 来 害 了 谁 也 不 知道 的 病死 
去 的 老 文 人 ， 从 前 我 对 他 很 赞美 ， 后 来 却 有 些 失 恋 了 。 他 是 
一 个 意志 薄弱 的 人 ， 他 最 爱 用 微 酸 的 笔调 来 描绘 意志 薄弱 的 
人 ， 我 却 也 是 个 意志 薄弱 的 人 ， 也 常 在 玩弄 或 者 吐 唾 自 己 这 
种 心性 ， 所 以 我 对 于 他 的 小 说 深 有 同感 ， 然 而 太 相 近 了 ， 书 
上 的 字 ， 自 己 心里 的 意思 ， 颠 来 倒 去 无 非 意志 薄弱 这 个 概 
念 ， 也 示人 免 太 单调 ， 所 以 我 已 经 和 他 久违 了 。 他 在 年 青 时 候 
曾 跟 一 个 农奴 的 女儿 发 生 一 段 爱 情 ， 好 象 还 产 有 一 位 千金 ， 
后 来 却 各 自 西 东 了 ， 他 小 说 里 也 常 写 这 一 类 飞鸿 踏 雪 泥 式 的 
恋爱 ， 我 不 幸 得 很 或 者 幸 得 很 却 未 曾 有 过 这 么 一 回 事 ， 所 以 
有 时 倒 觉得 这 个 题材 很 可 喜 ， 这 也 是 我 近来 又 翻 翻 几 本 破旧 
尘封 的 他 的 小 说 集 的 动机 。 这 几 天 偷 闲 读 屠 格 涅 夫 ， 无 意 中 
却 有 个 大 发 现 ， 我 对 于 他 的 敬 莫 也 从 新 燃 起 来 了 。 屠 格 涅 夫 
所 深 恶 的 人 是 那 班 成 功 的 人 ， 他 觉得 他 们 都 是 很 无 味 的 良 
人 ， 而 那 班 从 娘 胎 里 带 来 一 种 一 事 无 成 的 性 格 的 人 们 却 多 少 
总 带 些 诗 的 情调 。 他 在 小 说 里 凡是 说 到 得 意 的 人 们 时 ， 常 现 
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出 萄 视 的 微笑 和 嘲 佩 的 口 换 。 这 真是 他 独到 的 地 方 ， 他 用 歌 
颂 英 雄 的 心情 来 歌颂 弱者 ， 使 弱者 变 为 他 书 里 惟一 的 英雄 ， 
我 觉得 他 这 种 态度 是 比 单 描写 弱者 性 格 ， 和 同情 于 弱者 的 作 
家 是 更 别致 ， 更 有 趣 得 多 。 实 在 说 起 来 ， 值 得 我 们 可 怜 的 绝 
不 是 一 败 涂 地 的 ， 却 是 事 事 马 到 功 成 的 所 谓 幸运 人 们 。 

人 们 做 事情 怎么 会 成 功 呢 ?他 必定 先 要 暂时 跟 人 世间 一 
切 别 的 事物 绝缘 ， 专心致志 去 干 目前 的 勾当 。 那 么 ， 他 进行 
得 愈 顺利 ， 他 对 于 其 他 千奇百怪 的 东西 越 离 得 远 ， 渐 渐 对 于 
这 许多 有 意思 的 玩意 儿 感 觉 迟 钝 了 ， 最 后 逃 不 了 个 完全 麻 
木 。 若 使 当 他 干事 情 时 ， 他 还 是 那样 子 处 处 关心 ， 事 事 牵 
情 ， 一 曝 十 寒 地 做 去 ， 他 当然 不 能 够 有 什么 大 成 就 ， 可 是 他 
保存 了 他 的 趣味 ， 他 没有 变 成 个 只 能 对 于 一 个 刺激 生出 反应 
的 残缺 的 人 。 有 一 位 批评 家 说 第 一 流 诗 人 是 不 做 诗 的 ， 这 是 
极 有 道理 的 话 。 他 们 从 一 切 目前 的 东西 和 心里 的 想象 得 到 无 
限 诗 料 ， 自 己 完全 漫 在 诗 的 空气 里 ， 鉴 赏 之 不 暇 ， 那 里 还 有 
找 韵 脚 和 配 轻 重音 的 时 间 呢 ?人 们 在 刺 心 的 悲哀 里 时 是 不 会 
做 翡 歌 的 ，Tennyson 的 In Memoriam 是 在 他 朋友 死 后 三 年 才 
动笔 的 。 一 生 都 沉醉 于 诗 情 中 的 绝代 诗人 自然 不 能 写 出 一 句 
的 诗 来 。 感 觉 钝 迟 是 成 功 的 代价 ， 许 多 扬名 显 亲 的 大 人 物 所 
以 常 是 体 广 身 胖 ， 头 肥 脑 满 ， 也 是 出 于 心灵 的 空虚 ， 无 忧 无 
虑 麻木 地 过 日 。 归 根 说 起 来 ， 他 们 就 是 那么 一 堆 肉 而 已 。 

人 们 对 于 自己 的 功绩 常 是 带 上 一 重 放大 镜 。 他 不 单 是 只 
看 到 这 个 东西 ， 瞧 不 见 春天 的 花草 和 街 上 的 美女 ， 他 简直 是 
攒 到 他 的 对 象 里 面 去 了 。 也 可 说 他 太 走 近 他 的 对 象 ， 冷 不 防 
地 给 他 的 对 象 一 口 知 下。 近代 人 是 成 功 的 科学 家 ， 可 是 我 们 
此 刻 个 个 都 做 了 机 械 的 奴隶 ， 这 件 事 聪 明 的 Samuel Butler 六 
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十 年 前 已 经 届 指 算出 ， 在 他 的 杰作 《虚无 乡 》 (Erewhon) 里 
慨 然 言 之 全。 崇拜 偶像 的 上 古人 自己 做 出 偶像 来 跟 自己 打 麻 
烦 ， 我 们 这 班 聪明 的 ， 知 道 科学 的 人 们 都 觉得 那 班 老实 人 真 
可 笑 ， 然 而 我 们 费 尽心 机 发 明 出 机 械 ， 此 刻 它们 反 脸 无 情 ， 
踏 着 铁 轮 来 踩 蹦 我 们 了 。 后 之 视 今 ， 犹 今 之 视 背 ， 真 不 知道 
将 来 的 人 们 对 于 我 们 的 机 械 会 作 何 感想 ， 这 是 假设 机 械 没 有 
将 人 类 和 弄 得 覆灭 ， 人 生 这 幕 喜 剧 的 悲剧 还 继续 演 着 的 话 。 总 
之 ， 人 生 是 多 方面 的 ， 成 功 的 人 将 自己 的 十 分 之 九 杀 死 ， 为 
的 是 要 让 那 一 方面 尽量 发 展 ， 结 果 是 尾 大 不 掉 ， 虽 生 狂 死 ， 
失掉 了 人 性 ， 变 做 世上 一 两 件 极 微小 的 事物 的 祭 品 了 。 

世界 里 什么 事 一 达到 圆满 的 地 位 就 是 死刑 的 宣告 。 人 们 
一 切 的 痴 望 也 是 如 此 ， 心 愿 当真 实现 时 一 定 不 如 蕴 在 心头 时 
那么 可 喜 。 一 件 美的 东西 的 告 成 就 是 一 个 幻觉 的 破灭 ， 一 场 
好 梦 的 色 销 。 若 使 我 们 在 世上 无 往 而 不 如 意 ， 奴 怕 我 们 会 烦 
闽 得 自杀 了 。 道 遥 自 在 的 神仙 的 确 是 比 监狱 中 终身 监禁 的 犯 
人 还 苦 得 多 。 闭 在 黑暗 房 里 的 囚犯 还 能 做 些 梦 消 遗 ， 神 仙 们 
什么 事 一 想 立 刻 就 成 功 ， 简 直 没 有 做 梦 的 可 能 了 。 所 以 失败 
是 幻梦 的 保守 者 ， 侦 发 是 梦 的 结晶 ， 是 最 愉快 的 ， 洒 下 甘露 
的 情绪 。 我 们 做 人 无 非 为 着 多 做 些 依依 的 心怀 ， 才 能 逃 开 现 
实 的 压迫 ， 剩 些 青春 的 想 头 ， 来 滋润 这 将 干枯 的 心灵 。 成 功 
的 人 们 劳碌 一 生 最 后 的 收获 是 一 个 空虚 ， 一 种 极 无 聊 赖 的 感 
觉 ， 厌倦 于 一 切 的 胸怀 ， 在 这 本 无 目的 的 人 生 里 ， 若 使 我 们 
一 定 要 找 一 个 目的 来 磨 折 自 己 ， 那么 最 好 的 目的 是 制 做 “ 空 
持 罗 带 ， 回 首 恨 依 依 ”的 心境 。 
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救 火 夫 


三 年 前 一 个 夏天 的 晚上 ， 我 正 坐 在 院子 里 乘凉 ， 忽 然 听 
到 接连 不 断 的 警钟 声音 ， 跟 着 响 三 下 警 炮 ， 我 们 都 知道 城 里 
什么 地 方 的 屋子 又 着 火 了 。 我 的 父亲 跑 到 街 上 去 打听 ， 我 也 
奔 出 去 瞪 热 阐 。 远 远 来 了 一 阵 嗜 杂 的 呼喊 ， 不 久 就 有 四 五 个 
赤膊 工人 个 个 手 里 提 一 只 灯笼 ， 挤 命 喊 道 ，“ 救 "，“ 救 ”， 
A 从 我 们 面前 飞 也 似 地 过 去 ， 后 面 有 六 七 个 工人 拖 一 辆 很 
大 的 铁水 龙 同样 快 地 跑 着 ， 当 然 也 是 赤膊 的 。 他 们 只 在 腰 间 
系 一 条 短裤 ， 此 外 棕 黑 色 的 皮肤 下 面 处 处 有 蓝 色 的 浮 筋 跳动 
着 ， 他 们 小 腿 的 肉 的 颤动 和 灯笼 里 闪烁 欲 灭 的 烛光 有 一 种 极 
相 协 的 和 谐 ， 他 们 的 足 掌 打 起 无 数 的 尘土 ， 可 是 他 们 越 跑 越 
带劲 ， 好 象 他 们 每 回 举 步 时 ， 从 脚下 的 “地 ”都 得 到 一 些 新 
力量 。 水 龙 隆隆 的 声音 杂 着 他 们 尽情 的 呐喊 ， 他 们 在 满面 汗 
珠 之 下 现 出 同情 和 快乐 的 脸色 。 那 一 架 庞大 的 铁水 龙 我 从 前 
在 救火 会 曾经 看 见 过 ， 总 以 为 最 少 也 要 十 七 八 个 人 用 两 根 杠 
子 才 抬 得 走 ， 万 想不到 六 七 个 人 居然 能 够 奉 着 它 飞 奔 。 他 们 
只 顾 到 口 里 喊 “ 救 "， 那 么 不 在 乎 地 拖 着 这 笨重 的 家 伙 望 前 
直 奔 ， 他 们 的 脚步 和 水 龙 的 轮子 那么 一 致 飞 动 ， 真 好 象 铁 面 
无 情 的 水 龙 也 被 他 们 的 狂热 所 传染 ， 自 己 用 力 跟 着 跑 了 。 一 
去 眼 他 们 都 过 去 了 ,一会儿 只 剩 些 隐约 的 喊 声 。 我 的 心 却 充 
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满 了 惊异 ， 愁 闷 的 心境 顿 然 化 为 晴朗 ， 真 可 说 拔 云雾 而 见 天 
日 了 。 那 时 的 情景 就 不 灭 地 印 在 我 的 心中 。 

从 那 时 起 ， 我 这 三 年 来 老 抱 一 种 自己 知道 绝 不 会 实现 的 
宏 愿 ， 我 想 当 一 个 救火 夫 。 他 们 真是 世上 最 快乐 的 人 们 ， 当 
他 们 心中 只 慷 着 赶快 去 救 人 这 个 念头 ， 其 他 万 虑 皆 空 ， 一 面 
善 用 他 们 活泼 泼 的 躯干 ， 跑 过 十 里 长 街 ， 象 救 自己 的 妻子 一 
样 去 救 素 来 不 识 面 的 人 们 ， 他 们 的 生命 是 多 么 有 目的 ， 多 么 
矫健 生 姿 。 我 相信 生命 是 一 块 奖 铁 ， 除 非 在 同情 的 熔炉 里 烧 
得 通红 的 ， 用 人 间 世 的 灾难 做 锤子 来 使 他 进出 火花 来 ， 他 总 
是 那么 冷冰冰 ， 死 沉沉 地 ， 避 八 地 徘徊 于 人 生路 上 的 我 们 天 
天 都 是 在 极 剧烈 的 麻木 里 过 去 一 一 一 种 甚至 于 不 能 得 自己 同 
情 的 苦痛 。 可 是 我 们 的 迟疑 不 前 成 了 和 天性， 几乎 将 我 们 活动 
的 能 力 一 笔 勾 销 ， 我 们 的 惯性 把 我 们 和 弄 成 残废 的 人 们 了 。 不 
敢 上 人 生 的 舞 场 和 同伴 们 狂欢 地 跳舞 ， 却 躲 在 帘子 后 面 鸣 
咽 ， 这 正 是 我 们 这 般 弱 者 的 态度 。 在 席卷 一 切 的 大 火 中 奔 
走 ， 在 快 陷 下 的 屋 梁 上 攀缘 ， 不 顾 死生 ， 争 为 先 登 的 救火 夫 
们 安 得 不 打动 我 们 的 心弦 。 他 们 具有 坚定 不 拔 的 目的 ， 他 们 
一 心 一 意 想 营救 难 中 的 人 们 ， 凡 是 难 中 人 们 的 命运 他 们 都 视 
如 自己 地 亲切 地 感到 ， 他 们 尝 到 无 数 人 心中 的 衣 乐 ， 那 般 人 
们 的 生命 同 他 们 的 生命 息息相关 ， 他 们 忘记 了 自己 ， 将 一 切 
火热 里 的 人 们 都 算 做 他 们 自己 ， 凡 是 带 有 人 的 脸 孔 全 可 以 算 
做 他 们 自己 ， 这 样子 他 们 生活 的 内 容 丰 富 到 极点 ， 又 非常 澄 
净 清 明 ， 他 们 才 是 真 真 活着 的 人 们 。 

他 们 无 条 件 地 同一 切 人 们 联合 起 来 ， 为 着 人 类 ， 向 残酷 
的 自然 反抗 。 这 虽然 是 个 个 人 应 当做 的 事 ， 并 没有 什么 了 不 
得 ， 然 而 一 看 到 普通 人 们 那样 子 任 自 然 力 躁 蹦 同类 ， 其 至 于 
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认 贼 作 父 ， 利 用 自然 力 来 残杀 人 类 ， 我 们 就 不 能 不 觉得 那 是 
一 种 义举 了 。 他 们 以 微小 之 躯 ， 为 着 爱 的 力量 的 缘故 ， 胆 敢 
和 自然 中 最 可 晨 的 东西 肉搏 ， 站 在 最 前 面 的 战线 ， 这 时 候 我 
们 看 见 宇宙 里 最 悲壮 雄伟 的 戏剧 在 我 们 面前 开演 了 : 人 和 自 
然 的 斗争 ， 也 就 是 希腊 史诗 所 歌咏 的 人 神 之 争 〈 因 为 在 希腊 
神话 里 ， 神 都 是 自然 的 化 身 )。 我 每 次 走 过 上 海 静 安 寺 路 救 
火 会 门口 ， 看 见 门 上 刻 有 We Fight Fire 三 字 ， 我 总 觉得 凉 然 
起 敬 。 我 爱 狂 风暴 浪 中 把 着 舵 神色 不 变 的 舟 子 ， 我 对 于 始终 
住 在 霍乱 流行 极 盛 的 城 里 ， 履 行 他 的 职务 的 约翰 ' 勃 朗 医生 
(Dr.John Brown) 人 怀 一 种 虔 敬 的 心情 〈 虽 然 他 那 和 芒 可 亲 的 
散文 使 我 觉得 他 是 个 脾气 最 好 的 人 )， 然 而 专 以 杀 微 弱 的 人 
类 为 务 的 英雄 却 色 不 起 我 丝毫 的 欣 苹 ， 有 时 简直 还 有 些 串 
视 。 发 现 细菌 的 巴 斯 德 (Pasteur)， 发 明 矿 中 安全 灯 的 某 一 
位 科学 家 (他 的 名 字 我 不 幸 忘 记 了 )， 以 及 许多 为 人 类 服务 
的 人 们 ， 象 林肯 ， 威 尔 逊 之 流 ， 他 们 现在 天 天 受 我 们 的 证 
歌 ， 实 际 上 他 们 和 救火 夫 具 有 同样 的 精神 ， 也 可 说 救火 夫 和 
他 们 是 同样 地 伟大 ， 最 少 在 动机 方面 是 一 样 的， 然而 我 却 很 
少 听 到 人 们 赞美 救火 夫 ， 可 是 救火 夫 并 不 是 一 眼 瞧 着 受难 的 
人 类 ， 一 眼 顾 到 自己 身 前 身后 的 那 般 伟 人 ， 所 以 他 们 虽然 没 
”有 人 们 献上 甜蜜 蜜 的 媚 辞 ， 却 很 泰然 地 干 他们 冒 火 打 救 的 伟 
业 ， 这 也 正 是 他 们 的 胜 过 大 人 物 们 的 地 方 。 

有 一 位 愤 世 的 朋友 每 次 听 到 我 赞美 救火 夫 时 ， 总 是 怒气 
测 测 的 说 道 ， 这 个 胡 涂 的 世界 早 就 该 烧 个 干 干净 净 ， 山 穷 水 
尽 ， 现 在 偶然 天 公 做 美 ， 放 下 一 些 火 来 ， 再 用 些 风 来 助 火 
势 ， 想 在 这 片 龌龊 的 地 上 铀 出 一 小 块 洁白 的 土 来 。 偏 有 那 不 
知 趣 的 ， 好 事 的 救火 夫 焦头烂额 地 来 将 下 冷水 ， 这 真 未 免 于 
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太 杀 风景 了 ， 而 且 人 们 的 翡 误 已 经 是 达到 饱和 度 了 ， 烧 了 屋 
子 和 救 了 屋子 对 于 人 们 实在 并 没有 多 大 关系 ， 这 是 指 那 般 有 
知觉 的 人 而 说 。 至 于 那 般 天 赋 与 铜 心 铁 肝 ， 毫 不 知 苦痛 是 何 
滋味 的 人 们 ， 他 们 既然 麻木 了 ， 多 烧 几 间 房 子 又 何妨 呢 ! 总 
之 ， 天 下 本 无 事 ， 庸 人 自 扰 之 ， 足 下 的 歌 功 掺 德 更 是 庸 人 之 
尤 所 二 的 事情 了 。 这 真是 “人 生 一 世 浪 自 车。 盛衰 桃 查 开 落 
闲 "。 我 这 位 朋友 是 最 富 于 同情 心 的 人 ， 但 是 项 喜欢 说 冷酷 
的 话 ， 这 里 面 妨 怕 要 用 些 心 理 分 析 的 功夫 黑 ! 然而 ， 不 管 我 
们 对 于 个 个 的 人 有 多 少 的 厌恶 ， 人 类 全 体 合 起 来 总 是 我 们 爱 
恋 的 对 象 。 这 是 当代 一 位 没有 忘却 现实 的 哲学 家 Gocrge San- 
tayana 讲 的 话 。 这 话 是 极 有 道理 的 ， 人 们 受 了 遗传 和 环境 的 
影响 ， 染 上 了 许多 坏 习 气 ， 所 以 个 个 人 都 具 些 讨厌 的 性 质 ， 
但 是 当 我 们 抽象 地 想到 人 类 时 ， 我 们 忘记 了 各 人 特有 的 弱 
点 ， 只 注目 在 人 们 真美 善 的 地 方 ， 想 用 最 完美 的 法 子 使 人 性 
向 着 健全 壮丽 的 方面 发 展 ， 于 是 彩虹 般 的 好 梦 现 在 当前 ， 我 
们 怎 能 不 爱人 类 哩 ! 英国 十 九 世 纪 末 叶 诗 人 Frederich Locekr 
- Lampson 在 他 的 《自传 》(My Confidences 说 道 : “一 个 思想 
灵活 的 人 最 善于 发 现 他 身边 的 人 们 的 潜伏 的 良好 气质 ， 他 是 
更 容易 感到 满足 的 ， 想 象 力 不 发 达 的 人 们 是 最 快 就 觉得 旁人 
的 可 厌 ， 的 确 是 最 喜欢 埋怨 他 们 朋友 的 知识 上 同 别 方面 的 短 
处 。 总 之 ， 当 救火 夫 在 烟雾 里 冲锋 突围 的 时 候 ， 他 们 只 了 晓 
得 天 下 有 应 当 受 他 们 的 援救 的 人 类 ， 绝 没有 想到 着 火 的 屋 里 
住 有 个 杀 千 刀 ， 杀 万 刀 的 该 死 狗 才 。 天 下 最 大 的 快乐 无 过 于 
无 顾忌 地 尽量 使 用 已 身 隐 藏 的 力量 ， 这 个 意思 亚 里 士 多 德 在 
二 于 年 前 已 经 九 妮 长 谈 过 了 。 救 火 夫 一 时 激 于 舍身 救 人 的 意 
气 ， 举 重 若 轻 地 拖 着 水 龙 疾 驰 ， 履 险 若 夷 地 攀登 危楼 ， 他 们 
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忘记 了 困难 危险 ， 因 此 危险 困难 就 失 丢 了 它们 一 大 半 的 力 
量 ， 也 不 能 同 他 们 捣乱 了 。 他 们 慈爱 的 精神 同 活泼 的 肉体 真 
得 到 尽量 的 发 展 ， 他 们 奔走 于 惨淡 的 大 街 时 ， 他 们 脚下 踏 的 
是 天 堂 的 乐土 ， 难 怪 他 们 能 够 越 跑 越 有 力 ， 能 够 使 旁观 的 我 
得 到 一 付 清心 剂 。 就 说 他 们 所 救 的 人 们 是 不 值得 救 的 ， 他 们 
这 派 的 气概 总 是 可 敬佩 的 。 天 下 有 无 数 女 人 捧 着 极 纯净 的 爱 
情 ， 送 给 极 罕 吕 的 男子 ， 可 是 那 雪白 的 热情 不 会 沾 了 尘 污 ， 
永远 是 我 们 所 欣 苹 不 置 的 。 

救火 夫 不 单 是 从 他 们 这 神圣 的 工作 得 到 无 限 的 快乐 ， 他 
们 从 同 拖 水 龙 ， 同 提 灯 笼 的 伴侣 又 获 到 强度 的 喜悦 。 他 们 那 
时 把 肯 牺 牲 自己 ， 去 营救 别人 的 人 们 都 认为 比 兄弟 还 要 亲密 
的 同志 。 不 管 村 俏 老少 ， 无 论 贤 轴 智 不 肖 ， 凡 是 努力 于 扑灭 
烈火 的 人 们 ， 他 们 都 看 做 生平 的 知己 ， 因 为 是 他 们 最 得 意 事 
的 伙计 们 。 他 们 有 时 在 火场 上 初次 相 见 ， 就 可 以 相 视 而 笑 ， 
莫逆 于 心 ,“ 乐 莫 乐 今 新 相知 ”， 他 们 的 生活 是 多 有 趣 呀 ! 个 
个 人 雪亮 的 心 儿 在 这 一 场 野火 里 互相 认识 ， 这 是 多 么 值得 干 
的 事情 。 情 尾 无 能 的 我 在 高 楼 上 玩物 丧 志 地 读 着 无 谓 的 书 的 
时 候 ， 偶 然 听 到 和 警钟， 望 见 远 处 一 片 漫 天 的 火光 ， 我 是 多 么 
神往 于 随 着 火 舌 狂 跳 的 壮士 ， 回 看 自己 枯 瘦 的 影子 ， 我 是 多 
么 心痛 ， 痛 惜 我 虚度 了 青春 同 壮年 。 

我 们 都 是 上 帝 所 派 定 的 救火 夫 ， 困 为 凡是 生 到 人 世 来 都 
有 具 有救 人 的 责任 ,我 们 现在 时 时 刻 刻 听 着 不 断 的 警钟 ， 有 时 
还 看 见 人 们 呐喊 着 望 前 奔 ， 然 而 我 们 有 的 正 忙于 挣 钱 积 钱 ， 
想 做 面团 团 ， 心 硬 硬 ， 人 春 春 的 富家 翁 ， 有 的 正 阴谋 权 位 ， 
有 的 正 搂 着 女人 欢 娱 ， 有 的 正 缘 着 河岸 ， 自 鸣 清 高 地 在 那儿 
伤 春 翡 秋 ， 都 是 失职 的 救火 夫 。 有 些 神经 灵敏 的 人 听 到 警 
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钟 ， 也 都 还 觉得 难过 ， 可 是 又 顾 异 着 自己 的 皮肤 ， 只 好 拿 些 
棉花 塞 在 耳 里 ， 闭 起 门 来 ， 过 象牙 塔 里 的 生活 。 若 使 我 们 城 
里 的 救火 夫 这 样 懒惰 ， 拿 公事 来 做 儿戏 ， 那 么 我 们 会 多 么 愤 
激 地 辱骂 他 们 ， 可 是 我 们 这 个 大 规模 的 失职 却 几乎 变 成 当然 
的 事情 了 。 天 下 事 总 是 如 是 莫 测 其 高 深 的 ， 宇 宙 总 是 这 么 苏 
倒 地 安排 着 ， 难 怪 波斯 诗人 喊 起 “打倒 这 胡 涂 世界 ”的 口 
号 。 
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她 走 了 


她 走 了 ， 走 出 这 古城 ， 也 许 就 这 样子 永远 走出 我 的 生命 
了 。 她 本 是 我 生命 源泉 的 中 心里 的 一 条 小 花 ， 她 的 根 总 是 种 
在 我 生命 的 深 处 ， 然 而 此 后 我 也 许 再 也 见 不 到 那 隐 有 说 不 出 
的 衰 怨 的 脸 容 了 。 这 也 可 说 我 的 生命 的 大 部 分 已 经 从 我 生命 
里 消逝 了 。 

两 年 前 我 的 惯性 使 我 将 这 休 花 从 心 上 轻 轻 摘 下 ，《〈 世 上 
一 切 残酷 大 胆 的 事情 总 是 情 必 和 弄 出 来 的 ， 许 多 自杀 的 弱者 ， 
都 是 因为 起 先 太 顾 惜 生命 了 ， 生 命 果 然 是 安稳 地 保存 着 ， 但 
是 自己 又 不 得 不 把 它 扔 掉 。 弱 者 只 怕 失 败 ， 终 免不了 一 个 失 
败 ， 天 天 多 着 这 个 圈子 ， 针 的 回 数 愈 多 ， 也 愈 离 不 开 这 轿子 
了 !) 一 一 两 年 前 我 的 避 层 使 我 将 这 条 小 花 从 心 上 摘 下 ， 花 
叶 上 沾 着 几 滴 我 的 心血 ， 它 的 根 当 还 在 我 心里 ,我 的 血 就 天 
天 从 这 折断 处 涌 出 ， 化 成 脓 了 。 所 以 这 两 年 来 我 的 心里 的 贫 
血 症 是 一 年 深 一 年 了 。 今 天 这 灯 小 花 ， 上 面 还 濡 染 着 我 的 
血 ， 却 要 随 着 江水 一 一 清流 乎 ? 浊 流 乎 ? 天 知道 ! 一 一 流 
去 ， 我 就 这 么 无 能 为 力 地 站 在 岸上 ， 这 人 么 心里 狂 涌 出 鲜红 的 
血 。 

“ 谁 道 人 生 无 再 少 ， 门 前 流水 尚 能 西 。 但 是 我 凄惨 地 相 
信 西 来 的 弱 水 绝 不 是 东 去 的 逝 波 。 否 则 ， 我 愿意 立刻 化 作 牛 
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矢 满面 的 石板 在 溪 旁 等 候 那 万 万 年 后 的 某 一 天 。 

她 走 之 前 ， 我 向 她 扯 了 多 少 瞒 天 的 大 谎 呀 ! 但 是 我 的 鲜 
血 都 把 它们 染 成 为 真实 了 。 还 没有 涌 上 心头 时 是 个 谎话 ， 一 
经 心血 的 洗礼 ， 却 变 做 真实 的 真实 了 。 我 现在 认为 这 是 我 心 
血 惟 一 的 用 处 。 若 使 她 知道 个 个 谎 都 是 从 我 心房 里 榨 出 ， 不 
象 那 信口开河 的 真 话 ， 她 一 定 不 让 我 这 样 不 断 地 扯 谎 着 。 我 
将 我 生命 的 精华 搜集 在 一 起 ， 全 放 在 这 些 谎话 里 面 ， 掷 在 她 
的 脚 旁 ， 于 是 乎 我 现在 剩 下 来 的 只 是 这 堆 渣 淳 ， 这 个 永远 是 
酒 淳 的 自己 。 我 好 比 一 根 火柴 ， 跟 着 她 已 经 氛 出 一 条 神奇 的 
火花 了 ， 此 后 的 岁月 只 消磨 于 身 在 地 板 上 做 根 腐朽 的 木屑 罢 
了 ! 人 们 践踏 又 何妨 呢 ?“ 推 杯 犹 恋 全 输 局 ”"， 我 已 经 把 我 的 
一 生 推 在 一 旁 了 ， 而 且 丝 毫 也 不 留恋 着 。 

她 劝 我 此 后 还 是 少 抽烟 ， 少 喝酒 ， 早 些 睡觉 ， 我 听 着 我 
心里 欢喜 得 正如 破晓 的 枝 头 和 弄 舌 的 黄 雀 ， 我 不 是 高 兴 她 这 人 么 
挂念 着 我 ， 那 是 用 不 着 证 明 的 ， 也 是 言语 所 不 能 证 明 的 ,我 
狂欢 的 理由 是 我 看 出 她 以 为 我 生命 还 未 全 行 枯萎 ， 尚 有 留恋 
自己 生命 的 可 能 ， 所 以 她 进言 的 时 期 还 没有 完全 过 去 ; 否 
则 ， 她 还 用 得 着 说 这 些 话 吗 ? 我 捧 着 这 血迹 模糊 的 心 求 上 
帝 ， 希望 她 永久 保留 有 这 个 幻觉 。 我 此 后 不 敢 不 多 喝酒 ， 多 
抽烟 ， 迟 些 睡 觉 ， 表 示 我 的 生命 力 尚未 全 尽 ， 还 有 心情 来 扮 
个 对 丧 者 ， 因 此 使 她 的 幻觉 不 全 是 个 幻觉 。 虽 然 我 也 许 不 能 
再 见 她 的 倩影 了 ， 但 是 我 却 有 些 迷信 ， 只 怕 她 靠 着 直觉 能 够 
看 到 数 千 里 外 的 我 的 生活 情形 。 

她 走 之 前 ， 她 老 是 默默 地 听 我 的 性 情 的 话 ， 她 怎 能 说 什 
么 呢 ? 我 怎 能 不 说 呢 ? 但 是 她 的 含意 难 伸 的 形容 向 我 诉 出 这 
十 几 年 来 她 辛酸 的 经 验 ， 翡 哀 已 疏 到 她 的 眉梢 同 她 的 眼睛 里 
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去 了 ， 她 还 用 得 着 言语 吗 ? 她 那 轻 脆 的 笑 声 是 她 沉痛 的 心弦 
上 弹出 的 绝 调 ， 她 那 欲 泪 的 神情 传 尽 人 世间 的 苦痛 ， 她 使 我 
凉 然 起 敬 ， 我 觉得 无 限 的 情 愧 ， 只 好 滤 些 清净 的 心血 ， 凝 成 
几 句 的 谎言 。 天 使 般 的 你 呀 ! 我 深 深 地 明白 你 会 原 宥 ， 我 从 
你 的 原 宥 我 得 到 我 这 个 人 惟一 的 价值 。 你 对 我 说 ， “女子 多 
半 都 是 心地 极 偏 狭 的 ， 顶 不 会 容 人 的 ,我 却 是 心地 最 宽大 
的 。 你 这 句 自 白 做 了 我 黑暗 的 心灵 的 闪光 。 ; 

我 真 认识 得 你 吗 ? 真 走 到 你 心窝 的 隐 处 吗 ? 我 绝 不 这 样 
自问 着 ， 我 知道 在 我 不 敢 讲 的 那个 字 的 立场 里 ， 那 个 字 就 是 
惟一 的 认识 。 心 必 相 契 的 人 们 那里 用 得 着 知道 彼此 的 姓名 和 
家 世 。 

你 走 了 ， 我 生命 的 弦 夏 然 一 声 全 断 了 ， 你 听见 了 没有 ? 


写 这 篇 东西 时 ， 开 头 是 用 “她 ” 字 ， 但 是 有 几 次 总 误 写 
做 “你 ” 字 ， 后 来 就 任 情 地 写 “ 你 ” 字 了 。 仿 佛 这 些 话 迟早 
免不了 被 你 瞧见 ， 命 运 的 手 支配 着 我 的 手 来 写 这 篇 文字 ， 我 
又 有 什么 办 法 哩 ! 
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你 走 了 ， 我 却 没有 送 你 。 我 那天 不 是 对 你 说 过 ， 我 不 去 
送 你 吗 。 送 你 只 添 了 你 的 伤心 ， 我 的 伤心 ， 不 送 许 倒 可 以 使 
你 在 匆忙 之 中 暂时 遗忘 了 你 所 永 不 能 遗忘 的 我 ， 也 可 以 使 我 
存 了 一 点 儿 濒 于 绝望 的 希望 ， 那 时 你 也 许 还 没有 离开 这 上 古 
城 。 我 现在 一 走出 家 门 ， 就 尽 我 的 眼力 望 着 来 往 街 上 远 远 近 
近 的 女子 ， 看 一 看 里 面 有 没有 你 。 在 我 的 眼 里 天 下 女子 可 分 
两 大 类 ， 一 是 “你 "， 一 是 “ 非 你 "， 一 切 的 女子 ， 不 管 村 俏 
老少 ， 对 于 我 都 失掉 了 意义 ， 她 们 惟一 的 特征 就 在 于 “不 是 
你 ”这 一 点 ， 此 外 我 看 不 出 她 们 有 什么 分 别 。 在 Fichte 的 哲 
学 里 世界 分 做 Ego 和 none - go 两 部 分 ， 在 我 的 宇宙 里 ， 只 有 
you 和 non - you 两 部 分 。 我 届 恶 一 切 人 ， 我 慷 恶 自己 ， 因 为 
这 一 切 都 不 是 你 ， 都 是 我 所 不 愿意 碰 到 的 ， 所 以 我 虽然 睁 着 
眼 畏 ， 我 却 是 个 盲人 ， 我 什么 也 不 能 看 见 ， 因 为 凡是 “不 是 
你 ”的 东西 都 是 我 所 不 肯 瞧 的 。 

我 现在 极 喜 欢 在 街 上 流 荡 ， 因 为 心里 老 想 着 也 许 会 遇 到 
你 的 影子 ， 我 现在 觉得 再 有 一 和 敬 ， 我 就 可 以 在 回忆 里 度 过 一 
生 了 。 在 我 最 后 见 到 你 以 前 ， 我 已 经 觉得 一 徇 就 可 以 做 成 我 
的 永生 了 ,但 是 见 了 你 之 后 ， 我 仍然 觉得 还 差 了 一 曾 ， 仍 然 
深信 再 一 徇 就 够 了 。 你 总 是 这 人 么 可 爱 ， 这 么 象 孙悟空 用 绳子 
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拿 着 银 角 大 王 的 心肝 一 样 ， 抓 着 我 的 心 儿 ， 我 对 于 你 只 有 无 
穷 的 刻 刻 的 愿望 ， 我 早已 失掉 我 的 理性 了 。 

你 走 之 后 ， 我 变 得 和 气 得 多 了 ， 我 对 于 生 人 老 是 这 么 嘻 
嘻哈 哈 敷 衍 着 ， 对 于 知己 的 朋友 老 是 这 么 露骨 地 乱 谈 着 ,我 
的 心 已 经 随 着 你 的 衣 缘 飘 到 南方 去 了 ， 剩 下 来 的 空 壳 怎 么 会 
不 空心 地 笑 着 呢 ? 然 而 ， 狂 笑 乱 谈 后 心灵 的 沉寂 ， 随 和 凑 趣 
后 的 凄凉 ， 这 只 有 你 知道 呀 ! 我 深信 你 是 饱 尝 过 人 世间 苦 辛 
的 人 ,你 已 具有 看 透 人 生 的 眼力 了 。 所 以 你 对 于 人 生 取 这 么 
通俗 的 态度 ， 这 么 用 客 套 来 数 衍 我 。 你 是 深 于 忧患 的 ， 你 知 
道 客 套 是 一 切 灵魂 相 接触 的 缓冲 地 ， 所 以 你 拿 这 许多 客 套 来 
应 酬 我 ， 希 黄 我 能 够 因此 忘记 我 的 悲哀， 和 我 们 以 前 的 种 
种 。 你 的 装 做 无 情 正 是 你 的 多 情 ， 你 的 冷酷 正 是 你 的 仁爱 ， 
你 真是 客 套 得 使 我 太 感到 你 的 热情 了 。 

今 晚 我 醇 了 ， 醉 得 几乎 不 知道 我 自己 的 姓名 。 但 是 一 杯 
一 杯 的 酒 使 我 从 不 大 和 我 相干 的 事情 里 逃 出 ， 使 我 认识 了 有 
许多 东西 实在 不 是 属于 我 的 。 比 如 我 的 衣服 ， 那 是 如 是 容易 
破烂 的 ， 比 如 我 的 脸 孔 ， 那 是 如 是 容易 变 得 更 清瘦 ， 换 一 个 
样子 ， 但 是 在 每 杯 世 到 杯 缘 的 酒杯 底 我 一 再 见 到 你 的 笑容 ， 
你 的 苦笑 ， 那 好 象 一 个 人 站 在 悬 岩 边际 ， 将 跳 下 前 一 刹那 的 
微笑 。 一 杯 一 杯 干 下 去 ， 你 的 苦笑 一 下 一 下 沉 到 我 心里 。 我 
也 现 出 苦笑 的 脸 孔 了 ， 也 参 到 你 的 人 生 妙 诀 了 。 做 人 就 是 这 
样子 苦笑 地 站 着 ， 随 着 地 球 向 太空 无 目的 地 狂奔 ， 此 外 并 无 
别 的 意义 。 你 从 生活 里 得 到 这 么 一 个 教训 ， 你 还 它 以 暗淡 的 
冷笑 ， 我 现在 也 是 这 样 了 。 

你 的 心 死 了 ， 死 得 跟 通 常 所 谓 成 功 的 人 的 心 一 样 地 麻 
木 ,我 的 心 也 死 了 ， 死 得 忱 愧 世界 已 返 于 原始 的 黑暗 了 。 两 
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个 死 的 心 再 连 在 一 起 有 什么 意义 呢 ? 苦痛 使 我 们 灰心 ， 把 我 
们 的 心 化 做 再 燃 不 着 的 灰 煤 ， 这 真是 “ 误 莫 大 于 心 死 。 所 
以 我 们 是 已 经 失掉 了 生 的 意志 和 爱 的 能 力 了 , “希望 ” 早 蔡 
在 坟墓 之 中 了 ， 就 说 将 来 会 实现 也 不 过 是 僵尸 而 已 侨 。 

年 纪 总 算 青青 ， 就 这 么 万 劫 不 复 地 结束 ， 彼 此 也 难免 觉 
得 翌 八 罢 ! 这 么 人 不 知 鬼 不 觉 地 从 生命 的 行列 退出 ， 当 个 若 
有 若 无 的 人 ， 脸 上 还 涌 着 红 潮 的 你 怎 能 甘心 呢 ? 因此 你 有 时 
还 发 出 挣扎 着 的 串 吟 ， 那 是 已 堕 陷阱 的 走兽 最 后 的 呼声 。 我 
却 只 有 望 着 烟斗 的 烟雾 凝 想 ， 想 到 以 前 可 能 ， 此 刻 绝 难 办 到 
的 事情 。 

今 晚 有 一 只 虫 ， 籽 愧 得 很 我 不 知道 它 叫 做 什么 ， 在 我 耳 
边 细 吟 ， 也 许 你 也 听 到 这 类 虫 的 声音 墨 ! 此 刻 我 们 居 在 地 上 
听 着 ， 几 百年 后 我 们 在 地 下 听 着 ， 那 有 什么 碍 事 呢 ， 虫 声 总 
是 这 么 可 喜 的 。 也 许 你 此 时 还 听 不 到 虫 声 ， 却 望 着 白浪 滔天 
的 大 海 微 叹 。 你 看 见 海 上 的 波涛 没有 ? 来 时 多 么 雄壮 ， 一 会 
儿 却 消失 得 无 影 无 踪 ， 你 我 的 事情 也 不 过 大 海里 的 微波 罢 ， 
也 许 上 帝 正 赁 阑 远 晃 水 平 线 上 的 苍茫 山 色 ， 没 有 注意 到 我 们 
的 一 起 一 伏 ， 那 时 我 们 又 何必 如 此 夜 郎 自 大 ， 狂 诉 自 个 的 翡 
育 呢 ? 
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你 走 后 ， 我 夜 夜 真是 睡 得 太 熟 了 ， 夜 里 绝 不 醒 来 ， 而 且 
未 曾 梦 见 过 你 一 次 ， 岂 单 是 没有 梦 见 你 ， 简 直 什 么 梦 都 没有 
了 。 看 看 钟 ， 已 经 快 十 点 了 ， 就 擦 一 擦 眼睛 ， 髓 在 床上 ， 立 
刻 睡 着 ， 死 尸 一 样 地 睡 了 九 个 钟头 ， 这 是 我 每 夜 的 情形 。 你 
才 走 后 ， 我 偶然 还 涉 遐 思 ， 但 是 渺茫 地 忆 念 一 会 儿 ， 我 立刻 
喝 住 自己 ， 叫 自己 不 要 胡 用 心力 ， 因 为 “ 想 你 ”是 罪过 ， 可 
说 是 对 你 犯 一 种 罪 。 不 该 想 而 想 ， 想 我 所 不 配 想 的 人 ， 这 样 
行为 在 中 古 时 代 叫 做 “ 污 神 ”"， 在 有 皇 锣 的 国家 叫做 “大 不 
敬 ”"。 从 前 读 Bury 的 《思想 自由 史 》， 对 于 他 开 章 那儿 句 话 
已 经 很 有 些 怀疑 ， 他 说 思想 总 是 自由 的 ， 所 以 我 们 普通 所 谓 
思想 自由 实在 是 指 言论 自由 。 其 实 思 想 何曾 自由 呢 ! 天 下 个 
个 人 都 有 许多 念头 是 自己 不 许 自己 去 想 的 ， 我 的 不 敢 想 你 也 
是 如 此 。 然 而 , “不 想 你 ”也 是 罪过 ， 对 于 自己 的 罪过 。 叫 
我 自己 不 想 你 ， 去 拿 别 的 东西 来 敷衍 自己 的 方寸 ， 那 真是 等 
于 命令 自己 将 心 儿 从 身 里 抓 出 ， 掷 到 垃圾 堆 中 。 所 以 为 着 面 
面 俱 圆 起 见 ， 我 只 好 什么 也 不 想 ， 让 世上 事物 的 浮光掠影 随 
便 出 入 我 的 灵台 ， 我 的 心 就 这 么 毫 不 自动 地 凄 冷 地 呆 着 。 失 
掉 了 生活 力 的 心 怎 能 够 弄 出 幻梦 呢 ， 因 此 我 夜 夜 都 尝 了 死 的 
意味 ， 过 个 未 寿 终 先 人 土 的 生活 ， 那 是 爱 伦 坡 所 喜欢 的 题 
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材 ， 那 个 有 人 说 死 在 街头 的 爱 伦 坡 呀 ! 那个 脸 容 是 悲剧 的 结 
晶 的 爱 伦 坡 呀 ! 

可 是 ， 我 心里 却 也 不 是 空 无 一 物 ， 里 面 有 一 座 小 坟 。 
“小 影 心头 莫 ”， 你 的 影子 已 深 埋 在 我 心里 的 隐 处 了 。 上 面 当 
然 也 盖 一 座 石 坟 ， 两 旁 的 石头 照例 刻 上 “春秋 多 佳 日 ， 山 水 
有 清音 "， 这 副 对 联 ， 坟 上 免不了 栽 几 棵 松柏 。 这 是 我 现在 
的 “心境 "， 的 的 确 确 的 心境 ， 并 不 是 境 由 心 造 的 。 负 上 莫 
明 其 妙 的 重担 ， 拖 个 微弱 的 身躯 ， 蹦 中 地 在 这 沙漠 上 走 着 ， 
这 是 世人 共同 的 状态 ; 但 是 心里 还 有 一 座 石 坟 镇 压 得 血脉 不 
流 ， 这 可 是 我 的 专利 。 天 天 过 坟墓 中 人 的 生活 ， 心 里 却 又 有 
一 座 坟 墓 ， 正 如 广东 人 雕 的 象牙 球 ， 球 里 有 球 ， 多 人 么 玲珑 
呀 ! 寿 友 沉 海 说 过 : “ 诉 自己 的 悲哀 ， 求 人们 给 以 同情 ， 是 
等 于 叫 花子 露出 胸 前 的 创伤 ， 请 过 路 人 施舍 。” 旨 哉 斯 言 ! 
但 是 我 对 于 我 心里 这 个 新 冢 类 有 沾沾自喜 的 意思 ， 认 为 这 是 
我 生命 换 来 的 艺术 品 ， 所 以 象 Coleridge 诗 里 的 古 舟 子 那样 牵 
着 过 路 人 ， 硬 对 他 们 说 自己 凄 苦 的 心 曲 ， 甚 至 于 不 管 他 们 是 
赴 结 婚 喜宴 的 客人 。 

石 坟 上 松柏 的 阴森 影子 遮 住 我 一 切 年 少 的 心情 ，“ 春 秋 
多 佳 日 ， 山 水 有 清音 "“。 这 二 句 诗 冷 嘲 地 守 在 那儿 。 十 年 前 
第 一 次 到 乡下 扫墓， 见 到 这 两 句 对 于 死人 嘲 侃 的 话 ， 我 模糊 
地 感到 后 死者 对 于 泉 下 同胞 的 残酷 。 自 然 是 这 么 可 爱 ， 人 生 
是 这 人 么 好 玩 ， 和 良辰 美 景 ， 红 袖 青 衫 ， 枕 石 激流 ， 遂 遥 山 水 ， 
这 那里 是 安慰 那 不 能 动弹 的 骼 骨 的 话 ， 简 直 是 无 缘 无 故 的 侮 
辱 。 现 在 我 这 座 小 坟 上 撒 但 刻 了 这 十 个 字 ， 那 是 十 打 有 尖 刺 
的 蔷薇 ， 这 般 娇 艳 ， 这 般 刻 毒 地 刺 人 。 所 以 我 觉得 这 一 座 坟 
是 很 美的 ， 因 为 天 下 美的 东西 都 是 使 人 们 看 着 心酸 的 。 
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我 没有 那 种 欣 欢 的 情绪 ， 去 “长 歌 当 峰 ”"， 更 不 会 轻 盟 
地 捧 着 含 些 朝 露 的 花 儿 ， 自 觉 忧愁 得 很 动人 怜爱 地 由 人 群 走 
向 坟 前 ， 我 也 用 不 着 拿 扇 子 去 扇 干 那 湿 土 ， 当 然 也 不 是 一 个 
背 个 铁 钢 ， 想 去 偷 坟 的 解剖 学 教授 ,我 只 是 一 个 默默 无 言 的 
守 坟 苦头 而 已 。 
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居 愧 得 很 ,我 不 单 是 怕 狗 ， 而 且 怕 猫 ， 其 实 我 对 于 六 合 
之 内 一 切 的 动物 都 有 些 害 怕 。 

怕 狗 ， 这 个 情绪 是 许多 人 所 能 了 解 的 ， 生 出 同情 的 。 我 
的 怕 狗 几乎 可 说 是 出 自 天 性 。 记 得 从 前 到 初等 小 学 上 课时 
候 ， 就 常 因为 恶 狗 当 道 ， 立 刻 退 却 ， 匈 个 大 圈子 ， 走 了 许多 
平时 不 敢 走 的 个 路 ， 结 果 是 迟到 同 半天 的 心跳 。 十 儿 年 来 踊 
中 地 蹄 踢 于 这 荒凉 的 世界 上 ， 童 心 差不多 完全 消失 了 ， 而 怕 
狗 的 心情 仍然 如 旧 ， 这 不 知道 是 不 是 可 庆 的 事 。 

怕 狗 ， 当 然 是 怕 它 咬 ， 尤 其 怕 被 疯狗 咬 。 但 是 既 会 无 端 
地 咬 起 人 来 ， 那 条 狗 当 然 是 疯 的 。 猛 狗 是 可 怕 的 ， 然而 听 说 
疯狗 常常 现 出 驯 良 的 神气 ， 尾 巴 低 垂 夹 在 两 腿 之 间 。 并 且 狗 
是 随时 可 以 疯 起 来 的 。 所 以 天 下 的 狗 都 是 可 怕 的 。 若 使 一 个 
人 给 疯狗 咬 了 ， 据 说 过 几 天 他 肚子 里 会 发 出 怪 声 ， 好 象 有 小 
疯狗 在 里 叫 着 。 这 真是 惊心动魄 极 了 ， 最 少 对 于 神经 衰弱 的 
我 是 够 念 怖 了 。 

我 虽然 怕 它 ， 却 万 分 吕 视 它 ， 厌 恶 它 。 缠 着 姨 太 太 脚 后 
跟 的 哈巴 狗 是 用 不 着 提 的 。 就 说 那 驰 对 森林 中 的 猎狗 和 守夜 
拒 贼 的 看 门 狗 罢 ! 见 着 生 客 就 犹 狂 着 声势 逼 人 ， 看 到 主子 立 
刻 伏 贴 贴 地 低 首 求 欢 ， 甚 至 于 把 前 面 两 脚 拱 起 来 ， 别 的 禽兽 
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绝 没 有 象 它 这 么 奴 性 十 足 ， 总 脱 不 了 “走狗 ”的 气味 。 西 洋 
人 爱 狗 已 经 是 不 对 了 ， 他 们 还 有 一 名 俗语“ 若 使 你 爱 我 ， 请 
也 爱 我 的 狗 罢 "，(Love me，Love my dog.) 这 真是 岂 有 此 理 。 
人 没有 权利 叫 朋友 这 么 滥 情 。 不 过 西洋 人 里 面 也 有 一 两 人 很 
聪明 的 。 歌 德 在 《 浮 士 德 》 里 说 ， 那 个 可 怕 的 Mephistop 
heles 第 一 次 走 进 浮 士 德 的 书房 ， 是 化 为 一 条 狗 。 因 此 我 加 
倍 爱 念 那 部 诗 剧 。 

可 是 拿 狗 来 比 猫 ， 可 又 变 成 个 不 大 可 怕 的 东西 了 。 狗 只 
能 咬 你 的 身体 ， 猫 却 会 蚕食 你 的 灵魂 ， 这 当然 是 迷信 ， 但 是 
也 很 有 来 由 。 我 第 一 次 怕 起 猫 来 是 念 了 爱 伦 坡 的 短篇 小 说 
《 黑 猫 )。 里 面倒 述 一 个 人 打 死 一 只 黑 猫 ， 此 后 遇 了 许多 不 幸 
事情 ， 而 他 每 次 在 不 幸 事情 发 生 的 地 点 都 看 到 那 只 猫 的 幻 
形 ， 狩 笑 着 。 后 来 有 一 时 期 我 喜欢 念 外 国 鬼怪 故事 ， 知 道 了 
女巫 都 是 会 变 猫 的 ， 当 赴 撤 但 狂 舞 会 时 候 ,， 个 个 女巫 用 一 种 
油 涂 在 身上 ， 念 念 有 词 ， 就 化 成 一 只 猫 从 屋顶 飞 跳 去 了 。 中 
国人 所 谓 狐 狸猫 ， 也 是 同样 变幻 多 端 ， 善 迷人 心灵 的 畜生 ， 
你 看 ， 猫 的 脚 踏 地 无 声 ， 猫 的 眼睛 总 是 似 有 意识 的 ， 它 永远 
是 那么 偷偷 地 潜行 ， 行 到 你 身 旁 ， 行 到 你 心里 。《 亚 债 丝 异 
乡 游记 》 里 不 是 说 有 一 只 猫 现形 于 空中 ， 微 笑 着 。 一 会 儿 猜 
的 面部 不 见 了 ， 光 剩 一 个 笑脸 在 空中 。 这 真能 道 出 猫 的 神 
情 ， 它 始终 这 人 么 神秘 ， 这 么 阴谋 着 ， 这 人 么 留 一 个 抓 不 到 的 影 
子 在 人 们 心里 。 欧 洲 人 相信 一 只 猫 有 十 条 命 ， 仿 佛 中 国 也 有 
同样 的 话 ， 这 也 可 以 证 明 它 的 精神 的 深刻 矫健 了 。 我 每 次 看 
见 猫 ， 总 怕 它 会 发 出 一 种 魔力 ， 把 我 的 心 染 上 一 层 颜色 ， 留 
个 永 不 会 退去 的 痕迹 。 碰 到 狗 ， 我们 一 躲避 开 ， 什么 事 都 没 
有 了 了， 遇见 猫 却 不 能 这 么 容易 预防 。 它 根本 不 伤害 你 的 身 
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体 ， 却 要 占 住 你 的 灵魂 ， 使 你 失 丢 了 人 性 ， 变 成 一 个 莫名 其 
妙 的 东西 ， 这 些 事 真是 可 怕 得 使 我 不 敢 去 设想 ， 每 想起 来 总 
会 打 寒 喉 。 

上 海 是 一 条 狗 ， 当 你 站 在 黄浦 滩 闭 目 一 想 ， 你 也 许 会 觉 
得 横 在 面前 是 一 条 恶 狗 。 狗 可 以 代表 现实 的 黑暗 ， 在 上 海 这 
现实 的 黑暗 使 你 步 步 惊 心 ， 真 仿佛 一 条 疯狗 跟 在 背后 一 样 。 
北平 却 是 一 只 犹 。 它 代表 灵魂 的 堕落 。 北 平 这 地 方 有 一 种 霉 
气 , 使 人 们 百事 废 弛 ,最 好 什么 也 不 想 ， 也 不 干 了 ， 只 是 这 
么 路 着 痴 痴 地 过 日 子 。 真 是 一 只 大 猫 将 个 个 人 的 灵魂 都 打上 
黑 印 ,万 动 不 复 了 。 

若 使 我 们 睁 大 眼睛 ， 我 们 可 以 看 出 世界 是 给 猫 狗 平分 
了 。 现 实 的 黑暗 和 灵魂 的 堕落 霸占 了 一 切 。 我 愿意 这 片 大 地 
是 个 绝 无 人 烟 的 荒凉 世界 ， 我 又 愿意 我 从 来 就 未 曾 来 到 世界 
过 。 这 当然 只 是 个 黄金 的 幻梦 。 
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我 每 次 跟 天 真 烂漫 的 小 学 生 ， 中 学 生 接触 时 候 ， 总 党 得 
斐 从 中 来 。 他 们 是 这 么 思虑 单纯 的 ， 这 人 么 纵情 喀 笑 的 ， 好 象 
已 把 整个 世界 搂 在 怀 里 了 。 我 呢 ? 无 聊 的 世故 跟 我 结 不 解 之 
缘 ， 久 已 不 发 出 痛 彻 心 脾 的 大 笑 侨 。 我 的 心 好 比 已 经 摸 过 柏 
树 油 的 ， 永 远 不 能 清爽 。 

我 每 次 和 晒 日 黄 ， 缩 袖 打 脐 睡 的 老头 子 谈话 ， 也 觉得 欲 
泣 无 泪 。“ 两 个 极端 是 相遇 的 "。 他 们 正如 经 过 无 数 狂 风 怒 涛 
的 小 舟 ， 篷 扯 碎 了 ， 船 也 翻 了 ， 可 是 剩 下 来 在 水 面 的 一 两 块 
板 却 老 在 海上 标 游 ， 一 直 等 到 销 磨 的 无 影 无 踪 。 他 们 就 是 自 
己 生命 的 残留 物 。 他 们 失掉 青春 和 壮年 的 火气 ,情愿 忘却 一 
切 和 被 一 切 忘 却 了 ， 就 是 这 样 若 有 若 无 地 寄 在 人 间 ， 这 到 也 
是 个 忘 忧 之 方 。 真 是 难得 糊涂 。 既 不 能 满意 地 活 它 一 场 ， 就 
让 它 变 为 几 点 残 露 随 风 而 逝 罢 ! 

可 是 ， 既 然 如 是 赞美 生命 力 的 销 沉 ， 何 不 于 风 清 月 朗 之 
展 ， 亲自 把 生命 送 到 门口 呢 ? 换 一 句 话 说 ,何不 投 笔 而 起 ， 
吃 安眠 药 ， 跳 海 ， 当 兵 去 ， 一 了 百 了 ， 免 得 世人 多 听 几 声 唱 
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吟 ， 岂 不 于 人 于 己 两 得 呢 ? 前 几 天 一 位 朋友 拉 到 某 馆 子 里 高 
楼 把 酒 ， 酒 柄 起 舞 弄 清 影 时 候 ， 赁 阑 望 天 上 的 半 轮 明月 ， 下 
面 蚁 封 似 的 世界 ， 忽 然 想 跨 阑 而 下 ， 让 星 群 在 上 面 喷 喷 赞 
美 ， 嫦 娥 大 概 会 拿 着 手帕 报 着 嘴 儿 笑 ， 给 下 面 这 班 蚂蚁 看 一 
出 好 看 的 戏 ， 自 己 就 立刻 变 做 不 是 自己 ， 这 真是 人 天 同 庆 ， 
无 损 于 已 (自己 已 经 没有 了 ， 还 从 那里 去 损伤 他 呢 ?) 有 益 
于 人 。 不 说 别 的 ， 报 馆 访 员 就 可 以 多 一 段 新 闻 ，hysteria 的 
女子 可 以 暂 忘 却 烦 闽 ， 没 有 爱人 的 大 学 生 可 以 畅谈 自杀 来 销 
愁 s 

但 是 既然 有 个 终 南 捷径 可 以 逃 出 人 生 ， 又 何妨 在 人 生 里 
鬼混 呢 ! 


昨天 忽然 想起 苏 格 拉 底 是 常 在 市 场 里 路 跳 的 ， 我 件 件 不 

如 这 位 古 圣 贤 ， 难 道 连 这 一 件 也 不 如 吗 ? 于 是 乎 振 衣 而 起 ， 
赶紧 到 市 场 人 群 里 乱 闻 。 果 然 参 出 一 些 妙 诺 ， 没 有 虚 行 。 

市 场 里 最 花红 柳 绿 的 地 方 当然 要 推 布 店 了 。 里 面 的 顾客 

也 复杂 得 有 趣 ， 从 目 不 识 丁 的 简朴 老 妇 人 到 读 过 二 十 ， 三 

十 ， 四 五 十 ， 以 至 整整 八 十 单位 的 女 学 生 。 可 是 她 们 对 于 布 

店 都 有 一 种 深切 之 感 。 她 们 一 进门 来 ， 有 的 自在 地 坐 下 细 细 

鉴赏 ， 有 的 慢 步 巡视 ， 有 的 和 女 伴 或 不 幸 的 男 伴随 便 谈 天 ， 
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有 的 皱 着 眉头 寓 想 ， 真 是 宾至如归 。 虽 说 男女 同学 已 经 有 
年 ， 而 且 成 绩 卓 著 ， 但 是 我 觉得 她 们 走 进 课堂 时 总 没有 走 进 
布 店 时 态度 那么 自然 。 唉 吓 ! 我 却 是 无 论 走 进 任何 地 方 ， 态 
度 都 是 不 自然 的 。 乡 友 镜 君 从 前 说 过 : “人 在 世界 上 是 个 没 
有 人 招待 的 来 客 。” 这 真是 千古 达 者 之 言 。 牢 骚 搁 起 ， 言 归 
正 传 。 天 下 没有 一 个 女人 买 布 时 会 没有 主张 的 。 她 们 胸 有 成 
竹 ， 罗 列 了 无 数 批评 标准 ， 对 于 每 种 布 足 绸 组 都 有 个 永 劫 不 
拔 的 主张 ， 她 们 的 主张 仿佛 也 有 古典 派 浪漫 派 之 分 ， 前 者 是 
爱 素 淡 宜 人 的 ， 后 者 是 喜欢 艳丽 迷离 的 。 至 于 高 兴 穿 肉色 的 
衣料 和 虎 豹 纹 的 衣料 ， 那 大 概 是 写实 派 黑 。 但 是 她 们 意见 也 
常 有 更 改 ， 应 当 说 进步 。 然 而 她 们 总 是 坚持 自己 当时 的 意 
见 , 绝 不 犹 党 的 。 这 也 不 足 奇 ， 男 人选 妻 子 岂 不 也 是 如 此 
吗 ? 许多 男人 因为 别人 都 说 那个 女子 漂亮 ， 于 是 就 心 火 因 君 
特地 燃 了 。 天 下 没有 一 个 男人 不 爱 女 子 ， 也 好 象 没有 一 个 女 
子 不 爱 衣 服 一 样 。 刘 备 说 过 : “妻子 是 衣服 。” 千古 权 奸 之 
言 ， 当 然 是 没有 错 的 。 

布 店 是 堕落 的 地 方 。 亚 当 夏娃 堕落 后 才 想起 穿 衣 。 有 了 
衣服 ， 就 有 廉耻 ,就 有 礼教 ， 真 是: “圣人 不 死 ， 大 次 不 
止 。 人 生 本 来 只 有 吃饭 一 问题 ， 这 两 位 元 始 宗 亲 无 端 为 我 
们 加 上 穿 衣 一 项 ， 天 下 从 此 多 事 了 。 

动物 里 都 是 雄 的 弄 得 很 美丽 来 引诱 肉 的 。 在 我 们 却 是 女 
性 在 生育 之 外 还 慨 然 背 上 这 个 责任 。 女 性 始终 花 叶 招展 ， 男 
性 永远 是 这 么 黑 漆 一 团 。 我 们 真 该 感谢 这 勇于 为 世界 增光 的 
永久 女性 。 

这 也 是 一 篇 Sartor Resartus 罢 ! 
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情人 们 常常 觉得 他 俩 的 恋爱 是 空前 绝 后 的 壮举 ， 跟 一 切 
芸芸 众生 的 男 欢 女 爱 绝 不 相同 。 这 人 铠 怕 也 只 是 恋爱 这 场 黄 金 
好 梦 里 面 的 幻影 黑 。 其 实 通常 情侣 正 同 博士 论文 一 样 地 平淡 
无 奇 。 为 着 要 得 博士 而 写 的 论文 同 为 着 要 结婚 而 发 生 的 恋爱 
大 概 是 一 样 没 有 内 容 罢 。 通 常 的 恋爱 约略 可 以 分 做 两 类 : 无 
情 的 多 情 和 多 情 的 无 情 。 

一 双 情 侣 见面 时 就 倾吐 出 无 限 缠 纺 的话 ， 接 吻 了 无 数 万 
次 ， 欢 喜 得 消 下 眼泪 ， 分 手 时 依依 难 售 ， 回 家 后 不 停 地 吟 味 
过 去 的 欣 欢 一 一 这 是 正 打 得 火热 的 时 候 。 后 来 时 过 境 迁 ， 两 
人 不 得 不 含 着 满 泡 眼泪 离散 了 ， 彼 此 各 自 有 个 世界 ， 旧 的 印 
象 逐 渐 模 糊 了 ， 新 的 引诱 却 不 断 地 现在 当前 。 经 过 了 一 段 若 
即 若 离 的 时 期 ， 终 于 跟 另 一 爱人 又 演出 旧 戏 了 。 此 后 也 许 会 
重演 好 几 次 。 或 者 两 人 始终 保持 当初 恋爱 的 形式 ， 彼 此 的 情 
却 都 显 出 离心 力 ， 向 外 发 展 ， 暗 把 种 种 盛 意 搁 在 另 一 个 人 身 
上 了 。 这 般 人 好 象 天 天 都 在 爱 的 旋涡 里 ， 却 没有 和 弄 清真 是 爱 
那 一 个 人 ， 他 们 外 表 上 是 多 情 ， 处 处 花草 颠 连 ， 实 在 是 无 
情 ,， 心 里 总 只 是 微 温 的 。 他 们 寻找 的 是 自己 的 享乐 ， 以 “ 自 
己 ” 为 中 心 ， 不 知 不 觉 间 做 出 许多 残酷 的 事 ， 甚 至 于 后 来 还 
去 赏 鉴 一 手包 办 的 悲剧 ， 玩 弄 那 种 微 酸 的 普 凉 情调 ， 拿 所 谓 
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痛心 的 事情 来 解闷 销 愁 。 天 下 有 许多 的 眼泪 流下 来 时 有 种 快 
感 ， 这 般 人 却 顶 喜欢 尝 这 个 精美 的 甜 味 。 他 们 爱 上 了 爱情 ， 
为 爱情 而 恋爱 ， 所 以 一 切 都 可 以 牺牲 ， 只 求 始 终 能 党 到 爱 的 
滋味 而 已 。 他 们 是 拿 打牌 的 精神 距 进 情场 , “ 玩 玩 罢 ” 是 他 
们 的 信条 。 他 们 有 时 也 假装 诚 奶 ， 那 无 非 因为 可 以 更 玩 得 有 
趣 些 。 他 们 有 时 甚至 于 自己 也 糊涂 了 ， 以 为 真是 以 全 生命 来 
恋爱 ， 其 实 他 们 的 下 意识 是 了 然 的 。 他 们 好 比 上 场 演戏 ， 虽 
然 兴高采烈 时 忘 了 自己 ， 居 然 觉 得 真是 所 扮 的 脚色 了 ， 可 是 
心中 明知 台 后 有 个 可 以 洗 去 脂粉 ， 脱 下 戏 衫 的 化 装 室 。 他 们 
拿 人 生 最 可 贵 的 东西 : 爱情 来 玩弄 ， 跟 人 生 开 玩笑 ， 真 是 聪 
明 得 近乎 大 傻子 了 。 这 般 人 我 们 无 以 名 之 ， 名 之 为 无 情 的 多 
情人 ， 也 就 是 洋 鬼 子 所谓 Sentimental 了 。 

上 面 这 种 情 倡 可 以 说 是 走 一 程 花草 缤纷 的 大 路 ， 男 一 种 
情侣 却 是 探求 奇怪 瑰丽 的 胜境 ， 不 辞 践 涉 崎 嵌 长 途 ， 缘 着 悬 
岩 峭壁 屏息 而 行 ， 总 是 不 懈 本 志 ， 从 无 限 苗 辛 里 得 到 更 纯净 
的 快乐 。 他 们 常 拿 难题 来 试 彼此 的 执 情 ， 他 们 有 时 现 出 冷酷 
的 颜色 。 他 们 觉得 心心 既 相 印 了 ， 又 何必 和 弄 出 许多 虚 文 呢 ? 
他 们 心里 的 热情 把 他 们 的 思想 毫发 毕露 地 照 出 ， 他 们 的 感情 
强烈 得 清晰 有 如 理智 。 天 下 抱 定 了 成 仁 取 义 的 决心 的 人 干事 
时 总 是 分 寸 不 乱 ， 行 若 无 事 的 ， 这 般 情 人 也 是 神情 清爽 ， 绝 
不 慌张 的 ， 他 们 始终 是 朝 一 个 方向 走 去 ， 永 久 抱 着 同一 的 深 
情 ， 他 们 的 目标 既是 如 授 日 之 高 悬 ， 象 大 山 一 样 稳固 ， 他 们 
的 步伐 怎么 会 乱 呢 ?他 们 已 从 默然 相对 无 言 里 深 深 了 解 彼 此 
的 心 曲 ， 他 们 那里 用 得 着 绝 不 能 明白 传达 我 们 意思 的 言语 
呢 ? 他 们 已 经 各 自在 心里 矢 执 ， 当 然 不 作 无 谓 的 筑 勤 话 儿 
了 。 他 们 把 整个 人 生 搁 在 爱情 里 ， 爱 存 则 存 ， 爱 亡 则 亡 ， 他 
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们 怎么 会 拿 爱情 做 人 生 的 装饰 品 呢 ? 他 们 自己 变 为 爱情 的 化 
身 ， 绝 不 能 再 分 身 跳出 圈 外 来 玩味 爱情 。 聪 明 乖巧 的 人 们 也 
许 会 嘲笑 他 们 态度 太 严 重 了 ， 几 十 个 夏 冬 急 水 般 的 流年 何必 
如 是 死板 板 地 过 去 呢 ;. 但 是 他 们 觉得 爱情 比 人 生还 重要 ， 
可 以 情 死 ， 绝 不 可 为 着 贪 生 而 断 情 。 他 们 注 全 力 于 精神 ， 所 
以 忽 于 形迹 ， 所 以 好 似 无 情 ， 其 实 深 情 ， 真 是 所 谓 “ 多 情 却 
似 总 无 情 ”。 我 们 把 这 类 恋爱 叫做 多 情 的 无 情 ， 也 就 是 洋 鬼 
子 所 谓 Passionate Eg 

但 是 多 情 的 无 情 有 时 渐渐 化 做 无 情 的 无 情 了 。 这 种 人 起 
先 因为 全 借 心 中 白 热 的 情绪 ， 忽 略 外 表 ， 有 时 却 因为 外 面 惯 
于 冷淡 ， 心 里 也 不 知 不 觉 地 淡然 了 。 人 本 来 是 弱者 ， 与 靠 自 
己 心中 的 魄力 ， 不 知道 自己 魄力 的 脆弱 ， 就 常 因 太 自 信 了 而 
反 声 台 。 好 比 那 深信 具 有 坐 怀 不 乱 这 副本 领 的 人 ， 随 便 冒 
险 ， 深 入 女性 的 阵 里 ， 结 果 常 是 冷 不 防 地 陷落 了 。 拿 宗教 来 
做 比喻 罢 。 宗 教 总 是 有 许多 仪式 ， 但 是 有 一 般 人 觉得 我 们 既 
然 虑 信 不 已 ， 又 何必 这 许多 无 谓 的 虚 文 丝 节 呢 ， 于 是 就 将 这 
道 传 统 的 玩意 儿 一 笔 匀 销 ， 但 是 精神 老 是 依 着 自己 ， 外 面 无 
所 附着 ， 有 时 就 有 支持 不 起 之 势 ， 信 心 因此 慢 慢 误 笑 了 。 天 
下 许多 无 谓 的 东西 所 以 值得 保存 。 就 因为 它 是 无 谓 的 ， 可 以 
做 个 表现 各 种 情绪 的 工具 。 老 是 扯 成 满月 形 的 弦 不 久 会 断 
了 ， 必 定 有 弛 张 的 时 候 。 睁 着 眼睛 望 太阳 反 见 不 到 太阳 ， 眼 
睛 倒 弄 尝 眩 了 ， 必 定 斜 着 看 才 行 。 老 子 所 谓 “ 无 ”之 为 用 ， 
也 就 是 在 这 类 地 方 。 

拿 无 情 的 多 情 来 细 味 一 下 罢 。 乔 治 . 桑 (George Sand) 
在 她 的 小 说 里 曾经 隐约 地 蔡 自 己 辨 护 道 : “我 从 来 绝 没 有 同 
时 爱 着 两 个 人 。 我 绝 没有 ， 甚 至 于 在 思想 里 。 属 于 两 个 人 ， 
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无 论 在 什么 时 候 。 这 自然 是 指 当 我 的 情 热 继续 着 。 当 我 不 青 
爱 一 个 男人 的 时 候 ， 我 并 没有 骗 他 。 我 同 他 完全 绝 交 了 。 不 
错 ， 我 也 曾 设 养 ， 在 我 狂热 时 候 ， 永 远 爱 他 ; 我 设 卜 时 也 是 
极 诚意 的 。 每 次 我 恋爱 ， 总 是 这 么 热烈 地 ， 完 全 地 ， 我 相信 
那 是 我 生平 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 的 真 恋 爱 。” 乔治 . 桑 的 爱 
人 多 极 了 ， 这 是 谁 都 知道 的 事情 ， 但 是 我 们 不 能 说 她 不 诚 
奶 。 乔 治 ' 桑 是 个 伟大 的 爱人 ， 几 千年 来 象 她 这 样 的 人 不 过 
几 个 ， 自 然 不 能 当做 常 例 看 ， 但 是 通常 牵 情 的 人 们 的 确 有 他 
可 爱 的 地 方 。 他 们 是 最 含有 诗意 的 人 们 ， 至 少 他 们 天 天 总 弄 
得 欢欣 地 过 日 子 。 假 使 他 们 没有 制造 出 事实 的 悲剧 ， 大 家 都 
了 然 这 种 飞鸿 踏 雪 泥 式 的 恋爱 ， 将 人 生 泻 染 上 一 层 生 气 勃 
勃 ， 清 醒 活 泼 的 恋爱 情调 ， 情 人 们 永久 是 象 朋友 那样 可 分 可 
合 ， 不 拿 契 约 来 束缚 水 银 般 转动 自如 的 爱情 ， 不 处 在 委 曲 求 
全 的 地 位 ， 那 么 整个 世界 会 青春 得 多 了 。 唯 美 派 说 从 一 而 终 
的 人 们 是 出 于 感觉 迟钝 ， 这 句 话 象 唯 美 派 其 他 的 话 一 样 ， 也 
有 相当 的 道理 。 许 多 情侣 多 半 是 始 于 恋爱 ， 而 终于 莫名其妙 
的 妥协 。 他 们 忠于 彼此 的 婚 后 生活 并 不 是 出 于 他 们 恋爱 的 真 
人 挚 持久 。 却 是 因为 恋爱 这 个 念头 已 经 根本 术 蓉 了 。 法 朗 士 说 
过 :“ 当 一 个 人 恋爱 的 日 子 已 经 结束 ， 这 个 人 大 可 不 必 活 在 
世上 。” 高 尔 基 也 说 :“ 若 使 没有 一 个 人 热烈 地 爱 你 ， 你 为 什 
么 还 活 在 世上 呢 ?” 然 而 许多 应 该 早 下 野 ， 退 出 世界 舞台 的 
人 却 总 是 恋 栈 ， 情 愿 无 聊 赖 地 多 过 几 年 那 总 有 一 天 结束 的 生 
活 ， 却 不 肯 和 急流 勇 退 ， 平 安 地 躺 在 地 下 ， 免 得 世上 多 一 个 麻 
木 的 人 。“ 生 的 意志 ”(Willtolive) 使 人 世 变 成 个 血肉 模糊 的 
战场 。 它 又 使 人 世 这 么 阴森 森 地 见 不 到 阳光 。 在 悲剧 里 ， 一 
个 人 失败 了 ,， 死 了 ， 他 就 立刻 退场 ， 但 是 在 这 幕 大 悲剧 里 许 
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多 虽 生 犹 死 的 人 们 却 老 占 着 场面 ， 挡 住 少 女 的 笑 涡 。 许 多 夫 
妇 过 一 种 死水 般 的 生活 ， 他 们 意志 销 沉 得 不 想 再 走 上 恋爱 舞 
场 ， 这 种 的 忠实 有 什么 可 赞美 呢 ? 他 们 简直 是 冷 冰 的 ， 连 微 
温情 调 都 没有 了 ， 而 所 谓 Passionate 的 人 们 一 失足 ， 就 掉 进 
这 个 陷阱 了 。 爱 情 的 火 是 跳动 的 ， 需 要 新 的 燃料 ， 否 则 很 容 
易 被 人 世 的 冷风 一 下 子 吹 熄 了 。 中 国文 学 里 的 情人 多 半 是 属 
于 第 一 类 的 ， 说 得 肉麻 点 ， 可 以 叫做 卿 卿 我 我 式 的 爱情 ， 外 
国文 学 里 的 情人 多 半 是 属于 第 二 类 的 ， 可 以 叫做 生生 死 死 的 
爱情 ， 这 当 有 许多 例外 ， 中 国有 尾 生 这 类 痴情 的 人 ， 外 国有 
层 格 涅 夫 ， 拜 伦 等 描写 的 玩弄 爱情 滋味 的 人 。 
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Butler 和 Stevenson 都 主张 我 们 应 当 衣 袋 里 放 一 本 小 敌 
子 ， 心 里 一 涌 出 什么 巧妙 的 念头 ， 就 把 它 抓 住 记 下 ， 免 得 将 
来 逃 个 无 影 无 踪 。 我 一 向 不 大 赞成 这 个 办 法 ， 一 则 因为 我 总 
觉得 文章 是 “妙手 偶 得 之 ”的 事情 ， 不 可 刻意 雕 出 ， 那 大 概 
免不了 三 分 “ 匠 ” 意 。 二 则 ， 既 然 记 忆 力 那么 坏 ， 有 了 得 意 
的 意思 又 会 忘却 ， 那 么 一 定 也 会 忘记 带 那 本 子 了 ， 或 者 带 了 
本 子 ， 没 有 带 笔 ， 结 果 还 是 一 个 忘却 ， 到 不 如 安 分 些 ， 让 这 
些 念头 出 人 自由 罢 。 这 些 都 是 壮年 时 候 的 心境 。 

近来 人 事 纷扰 ， 感 慨 比 从 前 多 ， 也 忘 得 更 快 ， 最 可 恨 的 
是 不 全 忘 去 ， 留 个 影子 ， 叫 你 想 不 出 全 部 来 觉得 怪 难 过 的 。 
并 且 在 人 海 的 波涛 里 浮沉 着 ， 有 时 颇 顾 惜 自己 的 心境 ， 想 留 
下 来 ， 做 这 个 徒然 走 过 的 路 程 的 标志 。 因 此 打算 每 夜 把 日 间 
所 胡思乱想 的 多 多 少 少 写 下 一 点 儿 ， 能 够 写 多 久 ， 那 是 连 上 
帝 同 魔鬼 都 不 知道 的 。 


老子 用 极 恬 美的 文字 著 了 《道德 经 》， 但 是 他 在 最 后 一 
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章 里 却说 ,“ 信 言 不 美 ， 美 言 不 信 。” 大 有 一 笔 匀 销 前 八 十 章 
的 样子 。 这 是 抓 到 哲学 核心 的 智者 的 态度 。 若 使 他 没有 看 透 
这 点 ， 他 也 不 会 写 出 这 五 千言 了 。 天 下 事 讲 来 讲 去 讲 到 彻底 
时 正 同 没 有 讲 一 样 ， 只 有 知道 讲 出 来 是 没有 意义 的 人 才 会 讲 
那么 多 话 。 又 讲 得 那么 好 。Montaigne Voltaire，Pascal ，Hume 
说 了 许多 的 话 ， 却 是 全 没有 结论 ， 也 全 因为 他 们 心里 是 雪亮 
的 ， 晓 得 万 千 种 话 一 灯 青 ， 说 不 出 什么 大 道理 来 ， 所 以 他 们 
会 那样 滔滔 不 绝 ， 头 头 是 道 。 天 下 许多 事情 都 是 翻盘 斗 ， 未 
翻 之 前 是 这 么 站 着 ， 既 翻 之 后 还 是 这 么 站 着 ， 然 而 中 间 却 有 . 
这 么 一 个 盘 斗 ! 

镜 君 屡 向 我 引起 庄子 的 “ 道 隐 于 小 成 ， 言 隐 于 荣华 "。 
又 屡 向 我 盛 称 庄 生 文章 的 奇伟 瑰丽 ， 他 的 确 很 懂得 庄子 。 


我 现在 深 知道 “ 忆 念 ”这 两 个 字 的 意思 ， 也 许 因为 此 刻 
正 是 穷 秋 时 节 罢 。 忆 念 是 没有 目的 ， 没 有 和 希望 的 ， 只 是 在 日 
常生 活 里 很 容易 触 物 伤 情 ， 想 到 千里 外 此 时 有 个 人 不 知道 作 
什么 生 。 有 时 遇 到 极 微细 的 ， 跟 那 人 绝 不 相关 的 情境 ， 也 会 
忽然 联想 起 那个 穿梭 般 出 入 我 的 意识 的 她 ， 我 简直 认为 这 念 
头 是 来 得 无 端 。 忆 念 后 又 怎么 样 呢 ? 没有 怎么 样 ， 我 还 是 这 
么 一 个 人 。 那 么 又 何必 忆 念 呢 ? 但 是 当 我 想 不 去 忆 念 她 时 ， 
我 这 想 头 就 是 忆 念 着 她 了 。 当 我 忘却 了 这 个 想 头 ， 我 又 自然 
地 忆 念 起 来 了 。 我 可 以 闭 着 眼睛 不 看 外 界 的 东西 ， 但 是 我 的 
心眼 总 是 清 炯 烟 的 ， 总 是 上 轩 着 她 的 倩影 。 在 欢 场 里 忆 起 她 
时 ， 我 感到 我 的 心境 真是 静 悄 悄 得 象 老人 了 。 在 将 痛 时 忆 起 
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她 时 ,我 觉得 无 限 的 安详 ,仿佛 以 为 我 已 挨 尽 一 切 了 。 总 
之 ， 我 时 时 的 心境 都 经 过 这 么 一 种 洗礼 ， 不管 当时 的 情绪 为 
何 ， 那 色调 是 绝对 一 致 的 ， 也 可 以 说 她 的 影子 永 离 不 开 我 
了 。 

“人 间 别 久 不 成 翡 "， 难 道 已 浑然 好 象 没 有 这 人 么 一 回 事 
吗 ? 不 ， 绝 不 ! 初 别 的 时 候 心 里 总 难免 万 干 心绪 起 伏 着 ， 就 
构成 一 个 光怪陆离 的 悲哀 。 当 一 个 人 的 悲哀 变 成 灰色 时 ， 他 
整个 人 溶 在 悲哀 里 面 去 了 ， 人 锅 发 的 情绪 既 为 他 日 常 心境 ， 他 
当然 不 会 再 有 什么 翡 从 中 来 了 。 
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我 们 这 班 贺 颅 由 方 的 动物 应 当 怎样 分 类 呢 ? 若 使 照 颜色 
来 分 做 黄种 ， 黑 种 ， 白 种 ， 红 种 等 等 ， 那 的 确 是 难免 于 肤 
浅 。 若 使 打开 族谱 ， 分 做 什么 ，Aryan，Semitic 等 等 ， 也 是 
不 彻底 的 ， 因 为 五 万 年 前 本 一 家 。 再 加 上 人 们 对 于 他 国 女子 
的 倾倒 ， 常 常 为 着 要 得 到 异乡 情调 ， 宁 其 冒 许多 麻烦 ， 娶 个 
和 自己 语言 文字 以 及 头发 眼睛 的 颜色 绝 不 相同 的 女人 ， 所 以 
世界 上 的 人 们 早已 打成一片 ， 无 法 来 根据 皮肤 颜色 和 人 类 系 
统 来 分 类 了 。 德 国 讽刺 家 Saphir 说 : “天 下 人 可 以 分 做 两 种 
一 一 有 钱 的 人 们 和 没有 钱 的 人 民 。” 这 真是 个 好 办 法 ! 但 是 
他 接着 说 道 : “然而 ， 没 有 钱 的 人 们 不 能 算 做 人 一 一 他 们 不 
是 魔鬼 一 一 可 怜 的 魔鬼 ， 就 是 天 使 ， 有 耐心 的 ， 安 于 贫穷 的 
天 使 ”所 以 这 位 出 语 伤 人 的 滑稽 家 的 分 类 法 也 就 根本 推翻 
了 。Charles Lamb 说 :“ 照 我 们 能 建设 的 最 好 的 理论 ， 人 类 是 
两 种 人 构成 的 ，“ 向 人 借 钱 的 人 们 ” 同 “ 借 钱 给 人 的 人 们 ”。” 
可 是 他 真是 太 乐观 了 ， 他 忘记 了 天 下 尚 有 一 大 堆 毫 无 心肝 的 
那 班 洁身自好 的 君子 。 他 们 怕人 们 向 他 们 借 钱 ， 于 是 先 立 定 
主意 永 不 向 人 们 借 钱 ， 这 样子 人 们 也 不 好 意思 来 启齿 了 ; 也 
许 他 们 怕 自 己 会 向 人 们 借 钱 ， 弄 到 亏空 ， 于 是 先 下 个 决心 不 
借 钱 给 别人 ， 这 样子 自 断 自己 借 钱 的 路 ， 当 然 会 节俭 了 ， 总 

173 











中 国 现代 经 典 文库 


之 ， 他 们 的 心 被 钱 压 硬 了 ， 再 也 发 不 出 同情 的 或 豪放 的 跳 
动 。 钱 虽然 是 万 能 ， 在 这 方面 却 不 能 做 个 良好 的 分 类 工具 。 
我 们 只 好 向 人 们 精神 方面 去 找 个 分 类 标准 。 

夸大 狂 是 人 们 的 一 种 本 性 ， 个 个 人 都 喜欢 用 他 自命 特别 
具有 的 性 质 来 做 分 类 的 标准 。 基 督 教徒 认为 世人 只 可 以 分 做 
基督 教徒 和 异 教徒 ; 道学 家 觉得 人 们 最 大 的 区 别 是 名 教 中 人 
和 名 教 罪人 ; 爱国 主义 者 相信 天 下 人 可 以 黑白 分 明 地 归于 爱 
国 者 和 卖国 贼 这 两 类 ; “钟情 自在 我 辈 ” 的 名 士 心里 只 把 人 
们 研 成 两 部 分 一面 是 餐 风 饮 露 的 名 士 ， 一面 是 令 人 作呕 的 
俗 物 。 这 种 唯我独尊 的 分 类 法 完全 出 自主 观 ， 因 为 要 把 自己 
说 的 光荣 些 ， 就 随便 竖 起 一 面 纸 糊 的 大 旗 ， 又 糊 好 一 面 小 旗 
偷偷 地 插 在 对 面 ， 于 是 乎 拿 起 号 角 ， 向 天 下 人 宣布 道 这 是 世 
上 的 真正 局 面 ， 一 切 芸 芸 苑 生 不 是 这 边 的 好 汉 ， 就 是 那 面 的 
呈 罗 ， 自 己 就 飞扬 践 雇 地 站 在 大 旗下 傻笑 着 。 这 已 经 是 够 下 
流 了 。 但 是 若 使 没有 别 的 结果 ， 只 不 过 令 人 冷笑 ， 那 到 也 是 
无 妨 的 ; 最 可 怕 的 却 是 站 在 大 旗下 的 人 们 总 党 得 自己 是 正 
宗 ， 是 配 得 站 在 世界 上 做 人 的 ， 对 面 那 班 小 鬼 都 是 魔道 ， 应 
该 退出 世界 舞台 的 。 因 此 认为 自己 该 享 到 许多 特权 ， 那 班 敌 
人 是 该 排斥 ， 压 迫 ， 毁 灭 的。 所 以 基督 教徒 就 在 中 古 时 代 演 
出 教会 审判 那 幕 惨 姜 的 翡 剧 ; 道学 家 几 千 年 来 在 中 国 把 人 们 
弄 得 这 么 奋 桩 一 息 ， 毫 无 “异端 ”的 精神 ;爱国 主义 者 吃 了 
野心 家 的 迷醉 剂 ， 推 波 助 澜 地 做 成 欧 战 ; 而 名 士 们 一 向 是 靠 
欺骗 奸 滑 为 生 ， 一面 骂 俗 物 ， 一面 做 俗 物 的 寄生 虫 ， 养 成 中 
国 历来 文人 只 图 小 便宜 的 习气 。 这 几 个 招牌 变 成 他 们 的 符 
吃 ， 借 此 横行 天 下 ， 发 泄 人 类 残酷 的 兽性 。 我 们 绝 不 能 再 拿 
这 类 招牌 来 营 祸 了 。 
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在 上 帝 创 造 世界 之 后 ， 宇 宙 是 黑 漆 一 团 的 ， 而 世界 的 末 
日 也 一 定 是 归于 原始 的 黑暗 ， 所 以 这 个 宇宙 不 过 是 两 个 黑暗 
中 间 的 一 星火 花 。 但 是 这 个 世界 仍然 是 充满 了 黑暗 ， 黑 暗 可 
说 是 人 生 核 心 ; 人 生 的 态度 也 就 是 在 乎 怎样 去 处 理 这 个 黑 
上 暗 。 然 而 ， 世 上 有 许多 人 根本 不 能 认识 黑暗 ， 他 们 对 于 人 生 
是 绝 无 态 度 的 ， 只 有 对 于 世人 通常 姿态 的 一 种 出 于 本 能 的 模 
仿 而 已 ， 他 们 没有 尝 到 人 生 的 本 质 ， 黑 暗 ， 所 以 他 们 是 始终 
没有 看 清 人 生 的 ;永远 是 影子 般 浮 沉 世 上 。 他 们 的 误 乐 都 比 
别人 轻 ， 他 们 生活 的 内 容 也 浅 陋 得 很 ， 他 们 真 可 说 虽 生 之 日 
犹 死 之 年 。 可 是 ,他们 占 了 世人 的 大 部 分 ， 这 也 是 几 千 年 来 
天 下 所 以 如 是 纷纷 的 原因 之 一 。 

他 们 并 非 完全 过 着 天 牧 绒 的 生活 ， 他 们 也 遇 过 人 生 的 坎 
坷 ,或 者 终身 在 人 生 的 白 子 里 面 被 人 磨 春 着 , 但 是 他 们 不 能 
了 解 什么 叫做 黑暗 。 天 下 有 许多 只 会 感到 苦痛 ， 而 绝 不 知 悲 
衰 的 人 们 。 当 苦难 压 住 他 们 时 候 ， 他 们 本 能 地 发 出 喜 号， 正 
如 被 打 的 猫 狗 那 么 唆 着 一 样 。 苦 难 一 走 开 ， 他 们 又 恢复 日 常 
无 意识 的 生活 状态 了 ， 一 张 折 做 两 半 的 纸 还 没有 那么 容易 失 
掉 那 折 痕 。 有 时 甚至 当 苦痛 还 继续 着 时 候 ， 他 们 已 经 因为 和 
苦痛 相 熟 ， 而 变 麻 本 了 。 过 去 是 立刻 忘记 了 ， 将 来 是 他 们 所 
不 会 推测 的 ， 现 在 的 深刻 意义 又 是 他 们 所 无 法 明白 的 ， 所 以 
他 们 免不了 英明 其 妙 的 过 日 子 。 悲 哀 当然 是 没有 的 ,但 是 也 
失 丢 了 生命 ， 充 实 的 生命 。 他 们 没有 高 举 生 命 之 杯 ， 痛 饮 一 
番 ， 他 们 只 是 尝 一 尝 杯 缘 的 酒 痕 。 有 时 在 极 悲哀 的 环境 里 ， 
他 们 会 如 日 常 地 白痴 地 笑 着 ,但 是 他 们 也 不 晓得 什么 是 人 生 
最 快意 的 时 候 。 他 们 始终 没有 走 到 生命 里 面 去 ， 只 是 生命 向 
前 的 一 个 无 聊 的 过 客 。 他 们 在 世上 空 尝 了 许多 无 谓 的 苦痛 同 
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比 苦痛 更 无 谓 的 微 温 快 乐 ， 他 们 其 实 不 懂得 生命 是 怎么 一 回 
事 。 真 是 深 负 上 天 好 生 之 德 。 

有 人 以 为 志 行 高 洁 的 理想 主义 者 应 当 不 知道 世上 一 切 龄 
龊 的 事 体 ， 应 当 不 懂得 世上 有 黑暗 这 个 东西 。 这 是 再 错 不 过 
的 见解 。 只 有 深 知 黑暗 的 人 们 才 会 热烈 地 赞美 光明 。 没 有 俄 
过 的 人 不 大 晓得 食 饱 的 快乐 ， 没 有 经 过 性 的 苦闷 的 小 孩子 很 
难 了 解 性 生活 的 意义 。 奥 古 斯 本 ， 托 尔 斯 泰 都 是 走 遍 世上 污 
秽 的 地 方 ， 才 产生 了 后 来 一 尘 不 沾 的 洁白 情绪 。 不 觉得 黑暗 
的 可 怕 ， 也 就 看 不 见 光明 的 价值 了 。 孙 悟空 没有 在 八卦 炉 中 
烧 了 六 十 四 天 ， 也 无 从 得 到 那 对 洞 观 万 物 的 火眼金睛 了 。 所 
以 天 下 最 贞洁 高 尚 的 女性 是 娼妓 。 她 们 的 一 生 埋 在 黑暗 里 
面 ， 但 是 有 时 谁 也 没有 她 们 那么 恋 着 光明 。 她 们 受 尽 人 们 的 
挪 扒 ， 历 遍 人 间 普 凉 的 情境 ， 尝 到 一 切 辛酸 的 味道 ， 若 使 她 
们 的 心 还 卓然 自立 ， 那 么 这 颗 心 一 定 是 满 着 同情 和 怜 帆 。 她 
们 抓 到 黑暗 的 核心 ， 知 道 侮辱 她 们 的 人 们 也 是 受 这 个 黑暗 残 
杀 着 ， 她 们 怎么 不 会 满心 都 是 怜 帆 呢 ， 当 De Quincey 流落 伦 
敦 ， 傍 得 无 依 的 时 候 ， 街 上 下 等 的 娼妓 是 他 惟一 的 朋友 ， 最 
纯洁 的 朋友 ， 当 条 斯 妥 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》 里 主要 人 物 
Raskonikov 为 着 杀 了 人 ， 万 种 情绪 交 哄 胸中 时 候 ， 妓 女 Sonia 
是 惟一 能 够 安慰 他 的 人 ， 和 他 同 跪 在 床 前 念 圣经 ， 功 他 自 
首 。 只 有 湿 污 泥 者 才能 够 纤 尘 不 染 。 从 黑暗 里 看 到 光明 的 人 
正 同 新 罗曼 主义 者 一 样 ， 他 们 受过 写实 主义 的 洗礼 ， 认 出 人 
们 心 苗 里 的 罗曼 根源 ， 这 才 是 真 真 的 罗曼 主义 。 在 这 个 糊涂 
世界 里 ， 我 们 非 是 先 一 笔 勾 销 ， 再 重新 一 一 估 定 价值 过 不 
可 ， 和 否则 贺 回 吞 囊 地 随便 加 以 可 否 ， 是 猪八戒 吃 人 参 果 的 办 
法 。 没 有 夜 ， 那 里 有 宕 时 的 光荣 。 正 是 风雨 如 了 星 时 候 ， 鸡 鸣 
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不 已 才 会 那么 有 意义 ， 那 么 有 内 容 。 不 知 黑暗 ， 心 地 柔和 的 
人 们 象 未 锻炼 过 的 生铁 ， 绝 不 能 成 光芒 十 丈 的 利 剑 。 

但 是 了 解 黑暗 也 不 是 容易 的 事 ， 想 知道 黑暗 的 人 最 少 总 
得 有 个 光明 的 心地 。 生 来 就 盲目 的 ， 绝 对 不 知道 光明 和 黑暗 
的 分 别 ， 因 此 也 可 说 不 能 了 解 黑暗 了 。 说 到 这 里 ， 我 们 很 可 
以 应 用 柏拉图 的 穴居 人 的 比喻 。 他 们 老 住 在 穴 中 ， 从 来 没有 
看 到 阳光 ， 也 不 觉得 自己 是 在 阴森 森 的 富里 。 当 他 们 才 走 出 
来 的 时 人 息 ， 他 们 羞 光 ,一 受到 光明 的 洗礼 ， 反 头 举目 上 肪 起 
来 ,这 是 可 以 解说 历来 人 们 对 于 新 时 代 的 铠 怖 ， 总 是 恋 着 旧 
时 代 的 骸骨 ， 因 为 那 是 和 人 们 平常 麻木 的 心境 相宜 的 。 但 是 
当 他 们 已 惯 于 阳光 了 ， 他 们 一 回去 ， 就 立刻 深 觉得 窗 里 的 黑 
暗 凌 惨 。 人 世 的 黑暗 也 正和 这 个 窗 穴 一 样 ， 你 必定 有 瞧 到 了 光 
明 ， 才 能 晓得 那 是 多 么 可 怕 的 。 诗 人 们 所 以 觉得 世界 特别 可 
悲伤 的 ， 也 是 出 于 他 们 天 天 都 浴 在 洁白 的 阳光 里 。 而 绝 不 能 
了 解 人 世 光 明 方面 的 无 聊 小 说 家 是 无 法 了 解 黑 暗 ， 虽 然 他 们 
拼命 写 许多 所 谓 黑 幕 小 说 。 这 类 小 说 专 讲 怎样 去 利用 人 世 的 
黑暗 ， 却 没有 说 到 黑暗 的 本 质 。 他 们 说 的 是 技术 ， 最 可 嚼 的 
技术 ， 并 没有 尝 到 人 世 黑 暗 的 翡 哀 。 所 以 他 们 除开 刻板 的 几 
名 世俗 道德 家 的 话 外 ， 绝 无 同情 之 可 言 。 不 晓得 悲哀 的 人 怎 
么 会 有 同情 呢 ? “人心 险 诈 ”这 个 黑暗 是 值得 细 味 的 ， 至 于 
人 心 怎样 子 险 诈 ， 以 及 我 们 在 世上 该 用 那 种 险 诈 手段 才能 达 
到 目的 ， 这 些 无 聊 的 世故 是 不 值得 探讨 的 。 然 而 那 班 所 谓 深 
知 黑暗 的 人 们 却 只 知道 玩弄 这 些小 技 ， 完 全 没有 看 到 黑暗 的 
真意 义 了 。 俄 国文 学 家 Dostoiefsky，Gogol Chekhov 等 才 配 得 
上 说 是 知道 黑暗 的 人 。 他 们 也 都 是 光明 的 歌颂 者 。 当 我 们 还 
无 法 来 结实 地 来 把 人 们 分 类 时 候 ， 就 将 世人 分 做 知道 黑暗 的 
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和 不 知道 黑暗 的 ， 也 未 始 不 是 个 好 办 法 罢 ! 最 少 我 这 十 几 年 
来 在 世 网 里 挣扎 着 的 时 候 对 于 人 们 总 是 用 这 点 来 分 类 ， 而 且 
党 得 这 个 标准 可 以 指示 出 他 们 许多 其 他 的 性 质 。 
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一 个 “心力 克 ” 的 微笑 


写 下 题目 ， 不 禁 微 笑 ， 笑 我 自己 毕竟 不 是 个 道 地 的 “ 心 
力克 ” (Cynic)。 心 里 蕴 蓄 有 无 限 世 故 ， 却 不 肯 轻 易 出 口 ， 
混 然 和 俗 ， 有 如 颖 子 ， 这 才 是 真正 的 世故 。 至 于 稍稍 有 些 人 
生 经 验 ， 便 喜欢 排出 世故 架子 的 人 们 ， 还 好 真有 世故 的 人 们 
不 肯 笑 人 ， 和 否则 一 定 会 被 笑 得 怪 难 为 情 ， 老 着 成 经 ， 世 故 的 
架子 完全 去 台 了 。 最 高 的 艺术 使 人 们 不 觉得 它 有 从 斤 痕迹 ， 
最 有 世故 的 人 们 使 人 们 不 觉得 他 是 曾经 沧海 。 他 有 时 静 如 处 
女 ， 有 时 动 如 走 免 ， 却 总 不 象 有 世故 的 样子 ， 更 不 会 无 端 谈 
起 世故 来 。 我 现在 自命 为 “心力 克 ”， 却 肯 文 以 载 道 ， 愿 天 
下 有 心 人 无 心 人 都 晓得 “心力 克 ” 的 心境 是 怎么 样 ， 而 且 向 
大 众说 我 有 微笑 ， 这 真是 太 富 于 同情 心 ， 太 天 真 纯朴 了 。 怎 
么 好 算 做 一 个 “心力 克 ” 呢 ? 因此 ， 我 对 于 自己 居然 也 取 
“心力 克 ” 的 态度 ， 而 微笑 了 。 

这 种 矛盾 其 实 也 不 足 奇 。 税 叔 夜 的 “家 诚 ” 对 于 人 情 世 
故 体贴 人 微 极 了 ， 可 是 他 又 写 出 那 种 被 人 们 逆 鳞 的 几 封 绝 交 
书 。 叔 本 华 的 “ 航 言 ”揣摩 机 心 ， 真 足以 坏人 心术 ， 他 自己 
为 人 却 那 么 痴心 ， 而 且 又 如 是 斐 观 ， 颇 有 退出 人 生 行列 之 
意 ， 当 然 用 不 着 去 研究 如 何在 五 间 世 界 里 躲 难 偷 主 了 。 耶 何 
人 斯 ， 拿 出 这 班 巨 人 来 自 比 ， 岂 不 蒙 其 他 “心力 克 ” 同 志 们 
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的 微笑 。 区 区 之 意 不 过 说 明 这 种 矛盾 是 古 已 有 之 ， 并 不 新 
奇 。 而 且 党 得 天 下 只 有 了 矛盾 的 言论 是 真挚 的 ， 是 有 生气 的 ， 
简直 可 以 说 才 算得 一 贯 。 矛 盾 就 是 一 贯 ， 能 够 欣赏 这 个 矛盾 
的 人 们 于 天 地 间 一 切 矛 盾 就 都 能 澈 悟 了 。 

好 好 一 个 人 ， 为 什么 要 当 “ 心 力克 ” 呢 ? 这 里 真有 许多 
苦衷 。 看 透 了 人 们 的 假 面 目 ， 这 是 件 平 常事 ， 但 是 看 到 了 人 
们 的 真面目 是 那么 无 聊 ， 那 么 乏味 ， 那 么 不 是 他 们 假 面目 的 
好 玩 ， 这 却 怎 么 好 呢 ? 对 于 人 世 种 种 失 却 幻觉 了 ， 所 谓 Dis- 
illu sion， 可 是 同时 又 不 觉得 这 个 Disillusion 是 件 了 不 得 的 聪 
明 举 动 : 却 以 为 人 到 了 一 定年 纪 ， 不 是 上 智和 下 帅 却 多 少 总 
有 些 这 种 感觉 ， 换 句 话 说 ; 对 于 Disillusion 也 Disillusion 了 ， 
这 和 欲 怎么 好 呢 ? 年 青 时 白天 晚上 都 在 那儿 做 茧 巩 色 的 佳 梦 ， 
现在 不 但 没有 做 梦 的 心情 ， 连 一 切 带 劲 的 念头 也 消失 了 ， 真 
是 六 根 清净 ， 妄 念 俱 灭 ， 然 而 得 到 的 不 是 涅 染 ,而 是 麻木 ， 
麻木 到 自己 到 觉 悠然 ,这 怎么 好 呢 ? 喜 怒 爱 展 之 感 一 天 一 天 
钝 下 去 了 ， 眼 看 许多 人 在 那儿 弄 得 津津 有 味 ， 又 仿佛 觉得 他 
们 也 知道 这 是 串 戏 ， 不 过 既 已 登台 ， 只 好 信和 口 喝 下 去 ， 自 己 
呢 ， 没 有 冷淡 到 能 够 做 清闲 的 观 客 ， 隔 江 观 火 ， 又 不 能 把 自 
己 哄 住 ， 投 身 到 里 面 去 胡闹 一 场 ， 双 脚 踏 着 两 船 旁 ， 这 时 倦 
于 自己 , 倦 于 人 生 ， 这 怎么 好 呢 ? 届 帐 的 情绪 ， 瘘 然 的 心 
境 ， 以 及 冥想 自杀 ， 高 谈 人 生 ， 这 实在 都 是 少年 的 盛事 ; 有 
人 说 道 ， 天 下 最 鬼 气 森森 的 诗 是 血气 方 旺 的 年 青 写 出 的 ， 这 
是 真 话 。 他 们 还 没有 跟 生活 接触 过 ， 那 里 晓得 人 生 是 这 人 么 可 
态 ， 于 是 逮 一 时 的 勇气 ， 故 意 刻画 出 一 个 血淋淋 的 人 生 ， 以 
奈 自 己 罗曼 的 情调 。 人 生 的 可 衣 ， 没 有 涉猎 过 的 人 是 腾 测 不 
出 的 ， 否 则 他 们 也 不 肯 去 涉猎 了 ， 等 到 尝 过 苦味 ， 你 就 哄 若 
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寒蝉 ， 谈 虎 色 变 ， 绝 不 会 无 缘 无 故去 冲破 自己 的 伤痕 。 那 时 
你 走 上 了 人 生 这 条 机 械 的 路 子 ， 要 离开 要 更 大 的 力量 ， 是 已 
受 生活 打击 过 的 人 所 无 法 办 到 的 ， 所 以 只 好 掩 泪 吞 声 活 下 去 
了 ， 有 时 挣扎 着 显 出 微笑 。 可 是 一 面 忽 这 一 步 一 步 陷 下 去 的 
圈子 ， 一 面 又 如 观 止 水 地 看 清 普天 下 种 种 迫害 我 们 的 东西 ， 
而 最 大 的 人 迫害 却 是 自己 的 无 能 ， 和 否则 拨 云 雾 而 见 天 日 ， 拌 执 
精神 ， 打 个 滚 九 万 里 风云 脚下 生 ， 岂 不 适 意 哉 ? 然而 我 们 又 
知道 就 说 你 一 个 人 在 人 生 舞 台 上 演 一 大 套 热 闹 的 戏 ， 无 非 使 
后 台地 上 多 些 剩 脂 残 粉 ， 破 碎 衣冠 。 而 且 后 台 的 情况 始终 在 
你 心眼 前 ， 装 个 欢乐 的 形容 ， 无 非 更 增 抑郁 而 已 。 也 许 这 种 
心境 是 我 们 最 大 的 无 能 ， 也 许 因 为 我 们 无 能 ， 所 以 做 出 这 个 
心境 来 慰藉 自己 。 总 之 ， 人 生路 上 长 亭 更 短 亭 ， 我 们 一 时 停 
足 ， 一 时 迈步 ， 望 苍茫 的 黄昏 里 走 去 ， 眼 花 了 ， 头 党 了 ， 脚 
酸 了 ， 我 们 暂 在 途中 打上 吨 ， 也 就 长 眠 了 ,后面 的 人 只 见 我 们 
越 走 越 远 身体 越 小 ， 消 失 于 尘埃 里 了 。 路 有 尽头 吗 ， 和 干吗 要 
个 尽头 呢 ? 走 这 条 路 有 意义 吗 ， 什 么 叫做 意义 呢 ? 人 生 的 意 
义 若 在 人 生 之 中 ,那么 这 是 人 生 ， 不 足以 解释 人 生 ; 人 生 的 
意义 若 在 人 生 之 外 ,那么 又 何必 走 此 一 程 呢 ? 当 此 无 可 如 何 
之 时 我 们 只 好 当 “ 心 力克 "， 借 微笑 以 自 遗 也 。 

警 眼看 过 去 ， 许 多 才智 之 士 在 那里 翻 仍 斗 ， 也 着 实 会 令 
人 叫好 。 比 如 ， 有 人 排 架 子 ， 有 人 排 有 架子 的 架子 ， 有 人 又 
排 不 展 计 较 架 子 有 无 的 架子 ， 有 人 排 天 真 的 架子 ， 有 人 排 既 
已 世故 了 ， 何妨 自 认 为 世故 的 坦白 架子 , 许多 架子 合 在 一 
起 ， 就 把 人 生 这 个 大 虚空 筑 成 八 层 楼 台 了 ， 我 们 在 那 上 面 有 
的 战 战 欧 欧 走 着 ， 有 的 昂 头 阔步 走 着 ， 终 免不了 摔 下 来 ， 另 
一 个 人 来 当 那 条 架子 了 。 阿 迭 生 拿 桥 来 比 人 生 ， 亏 兰 德 斯 在 
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一 篇 叫做 《人 生 》 的 文章 里 拿 梯子 来 比 人 人生， 中 间 都 含有 摔 
下 的 意思 ， 我 觉得 不 如 我 这 架子 之 说 那么 周到 ， 因 为 还 说 出 
人 生 的 本 素 。 上 面 说 得 太 简 短 了 ， 当 然 未 尽 所 欲 言 ， 举 一 反 
三 ， 在 乎 读者 ， 不 食 太 忙 了 ， 因 为 还 得 去 微笑 。 
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boll 


善 


曾子 说 :“ 人 之 将 死 ， 其 言 也 善 。 真 的 ， 人 们 胡 里 胡 涂 
过 了 一 生 ， 到 将 虑 目 时 候 ， 常 常 冲 口 说 出 一 两 句 极 通达 的 ， 
含有 诗意 的 妙 话 。 歌 德 以 为 小 孩 初生 下 来 时 的 嘎 听 一 声 是 天 
上 人 间 至 妙 的 声音 ， 我 看 弥留 的 模糊 叱 语 有 时 会 同样 地 值得 
领 味 。 前 天 买 了 一 本 梁 巨 川 先 生 遗 笔 ， 夜 里 灯 下 读 去 ， 看 到 
绝 命 书 最 后 一 句 话 是 “不 完 亦 完 ， 掩 卷 之 后 大 有 “为 之 掩 
卷 ” 之 意 。 

宇宙 这 样子 “大 江 流 日 夜 ”地 不 断 的 演进 下 去 ， 真 是 永 
无 完 期 ， 就 说 宇宙 毁灭 了 ， 那 也 不 过 是 它 的 演进 里 一 个 过 程 
罢 。 仔 细 看 起 来 ， 宇 宙 里 万 事 万 物 无 一 不 是 永 逝 不 回 ， 岂 单 
是 少女 的 红颜 而 已 。 人 们 都 说 花 有 重 开 日 ， 人 无 再 少年 ， 可 
是 今年 欣欣 向 荣 的 万 打 娇 红 绝 不 是 去 年 那 一 万 打 。 若 使 只 要 
今年 的 花 儿 同 去 年 的 一 样 热 阐 ， 就 可 以 算 去 年 的 花 是 青春 长 
存 ， 那 么 世上 岂 不 是 无 时 无 刻 都 有 那么 多 的 少年 少女 ， 又 何 
取 乎 忱 惜 。 此 刻 的 宇宙 再 过 多 少年 后 会 完全 换个 面目 ， 那 么 
这 个 宇宙 岂 不 是 毁灭 了 吗 ? 所 谓 生长 也 就 是 灭亡 的 意思 ， 因 
为 已 非 那么 一 回 事 了 。 十 岁 的 我 与 现在 的 我 是 全 异 其 趣 的 ， 
那么 我 也 可 以 说 已 经 天 折 了 。 宗 教 家 斤 斤 于 世界 末日 之 说 ， 
实在 世界 任 一 日 都 是 末日 。 入 世 的 圣人 虽然 看 得 透 这 两 面 道 
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理 ， 却 只 微笑 他 说 “生生 之 谓 易 "“， 这 也 是 中 国人 晓得 凑 趣 
的 地 方 。 但 是 我 却 觉得 把 死 死 这 方面 也 揭 破 ， 看 清 这 里 面 的 
玲珑 玩意 儿 ， 却 更 妙 得 多 。 晓 得 了 我 们 天 天 都 是 死 过 去 了 ， 
那么 也 懒得 去 干 自杀 这 件 麻烦 的 勾当 了 。 那 时 我 们 做 人 就 达 
到 了 吃 鸡蛋 的 禅师 和 喝酒 的 鲁 智 深 的 地 步 了 。 多 人 么 大 方 呀 ， 
向 普天 下 善 男 信 女 唱 个 大 噶 ! 

这 些 话 并 不 是 劝 人 们 袖 手 不 做 事业 ， 天 下 真 真 做 出 事情 
的 人 们 都 是 知 其 不 可 而 为 之 。 诸 葛 亮 心里 铠 怕 是 雪亮 的 ， 也 
晓得 他 总 弄 不 出 玩意 来 ， 然 而 他 却 肯 “鞠躬 尽 阅 ， 和 死 而 后 
已 *。 这 叫做 “做 人 ”。 若 使 你 觉 无 事 此 静坐 是 最 值得 干 的 事 
情 ， 那 也 何妨 做 了 一 生 的 因 是 子 ， 就 是 没有 面壁 也 是 可 以 
的 。 总 之 ， 天 下 事 不 完 亦 完 ， 完 亦 不 完 ， 顺 着 自己 的 心情 在 
这 个 梦 梦 的 世界 去 建筑 起 一 个 梦 的 宫殿 罢 ， 的 确 一 天 也 该 运 
些 砖头 ， 明 眼 人 无 往 而 不 自得 ， 就 是 因为 他 知道 天 下 事 无 一 
值得 执着 的 ， 可 是 高 僧 也 喜欢 拿 一 串 数 珠 ， 和 否则 他 们 就 是 草 
草 此 生 了 。 
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KISSING THE FIRE ( 吻 火 ) 


回想 起 志摩 先生 ， 我 记得 最 清楚 的 是 他 那 双 银灰 色 的 眸 
子 。 其 实 他 的 眸 子 当 然 不 是 银灰 色 的 ， 可 是 我 每 次 看 见 他 那 
种 惊奇 的 眼神 ， 好 象 正 在 猿人 生 的 谜 ， 又 好 象 正 在 一 叶 一 叶 
揭 开 宇宙 的 神秘 ， 我 就 觉得 他 的 眼睛 真 带 了 一 些 银 灰色 。 他 
的 眼睛 又 有 点 象 希腊 雕像 那 两 片 光 滑 的 ， 仿 佛 含有 无 穷 情 调 
的 眼睛 ， 我 所 说 银灰 色 的 感觉 也 就 是 这 个 意思 黑 。 

他 好 象 时 时 刻 刻 都 在 惊奇 着 。 人 世 的 悲 欢 ， 自 然 的 美 
景 ， 以 及 日 常 的 琐事 ， 他 都 觉得 是 很 古怪 的 ， 从 来 没有 看 见 
过 的 ， 完 全 出 乎 意料 之 外 的 。 所 以 他 天 天 都 是 那么 有 兴致 
(Gusto) ， 就 是 说 出 翡 误 的 话 时 候 ， 也 不 是 垂头丧气 ， 厌 倦 
于 一 切 了 ， 却 是 发 现 了 一 条 “ 恶 之 华 " ， 在 那儿 惊奇 着 。 

三 年 前 ， 在 上 海 的 时 候 ， 有 一 天 晚上 ， 他 拿 着 一 根 纸 烟 
向 一 位 朋友 点 燃 的 纸 烟 取 火 ， 他 说 道 : “Kissing the fire"， 这 
名 话 真 可 以 代表 他 对 于 人 生 的 态度 。 人 世 的 经 验 好 比 是 一 团 
火 ， 许 多 人 都 是 敬 鬼 神 而 远 之 ， 隔 江 观 火 ， 拿 出 冷酷 的 心境 
去 估量 一 切 ， 不 敢 投 身 到 友 帮 烈 烈 的 火焰 里 去 ， 因 此 过 个 上 蜡 
淡 的 生活 ， 简 直 没 有 一 点 的 光辉 ， 数 十 年 的 光阴 就 在 计算 怎 
么 样 才 会 不 上 当 里 面 消 逝去 了 ,结果 上 了 个 大 当 。 他 却 肯 亲 
自 吻 着 这 团 生 龙 活 虎 般 的 烈火 ， 火 光一 照 ， 化 腐 自 为 神奇 ， 
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遍地 开 满 了 春花 ， 难 怪 他 天 天 惊异 着 ， 难 怪 他 的 眼睛 跟 希 腊 
雕像 的 眼睛 相似 ,希腊 人 的 生活 就 是 象 他 这 样 吻 着 人 生 的 
火 ， 歌 唱 出 人 生 的 神奇 。 

这 一 回 在 半空 中 他 对 于 人 世 的 火焰 作 最 后 的 一 吻 了 。 
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第 二 度 的 青春 


人 们 到 了 相当 年 纪 ， 大 概 不 会 再 有 春 愁 。 就 说 偶然 还 涉 
遐思 ， 也 不 好 意思 出 口 了 。 

乡愁 ， 那 是 许多 人 所 逃 不 了 的 。 有 些 人 天 生 一 副 怀 乡 病 
者 的 心境 ， 天 天 慷 念 着 他 精神 上 的 故乡 。 就 是 住 在 家 乡里 ， 
仍然 忽忽 如 有 所 失 ， 象 个 海外 飘零 的 客 子 。 就 说 把 他 们 送 到 
乐园 去 ， 他 们 还 是 不 胜 情 帐 ， 总 是 希 费 企 望 着 ， 想 回 到 一 个 
他 所 不 知道 的 地 方 。 这 些 人 想象 出 许多 虚幻 的 境界 ， 那 是 宗 
教 家 的 伊甸园 ， 哲 学 家 的 伊比 鸠 鲁 斯 花园 ， 诗 人 的 Elysium 
了 Dorado，Arcadia， 理 想 主 义 者 的 乌托邦 ， 来 慰藉 他 们 答复 
的 心灵 ; 可 是 若 使 把 他 们 放 在 他 们 所 追求 的 天 国 里 ， 他 们 也 
许 又 皱 起 眉头 ， 拿 着 笔 描写 出 另 个 理想 世界 了 。 思 想 无 非 是 
情感 的 具体 表现 ， 他 们 这 些 世 外 桃源 只 是 他 们 不 安心 境 的 寄 
托 。 全 是 因为 它们 是 不 能 实现 的 ， 所 以 才能 够 传达 出 他 们 这 
种 没 个 为 欢 处 的 情怀 ; 一 旦 不 幸 ， 理 想 变 为 事实 ， 它 们 立刻 
就 不 配 做 他 们 这 些 情绪 的 象征 了 。 说 起 来 ， 真 是 可 斐 ， 然 而 
也 怪 有 趣 。 总 之 ， 这 一 班 人 大 好 年 华 都 销 麻 于 绻 怀 一 个 莫 须 
有 之 乡 ， 也 从 这 里 面 得 到 他 人 所 尝 不 到 的 无 限 乐 趣 。 登 楼 远 
望 云 山 外 的 云 山 ， 消 下 的 眼泪 流 到 笑 涡 里 去 ， 这 是 他 们 的 
生活 。 吾 友 莫 须 有 先生 就 是 这 么 一 个 人 ， 久 不 见 他 了 ， 却 常 
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忆 起 他 那 泪痕 里 的 微笑 。 

可 是 ， 人 们 到 了 相当 年 纪 ，( 又 是 这 么 一 句 话 ) 对 于 自 
己 的 事情 感到 厌倦 ， 党 得 太空 虚 了 ， 不 值 一 想 ， 这 时 连 这 一 
缕 乡 愁 也 将 化 为 云烟 了 。 其 实 人 们 一 走出 情场 ， 失 掉 绮 梦 ， 
对 于 自己 种 种 的 幻觉 都 销 灭 了 ， 当 下 看 出 自己 是 个 多 么 渺小 
无 聊 的 汉子 ， 正 好 象 脱 下 戏 衫 的 忧 伶 ， 从 绿 纲 世界 坠 到 铁 硬 
的 事实 世界 ， 厨 的 一 声 把 自己 惊醒 了 。 这 时 睁 开眼 睛 ， 看 到 
天 上 人 恒 河 沙 数 的 群星 ， 一 佛 一 世界 ， 回 想 自 己 风尘 下 过 千 万 
人 已 党 过 ， 将 来 还 有 无 数 万 人 来 尝 的 庸俗 生活 ， 对 于 自己 怎 
能 不 灰心 呢 ? 当 此 “ 屏 除 丝竹 人 中 年 ”时 候 ， 怎 么 好 呢 ? 

可 是 ， 人 们 到 了 相当 年 纪 ， 免 不 了 儿女 累 人 ， 三 更 儿 
刁 ， 可 以 搅 你 的 清 梦 ， 一 声 爸 爸 ， 可 以 动 你 的 心弦 。 烦 恼 自 
然 多 起 来 了 ， 但 是 天 下 的 乐趣 都 是 烦恼 带 来 的 ， 烦 恼 使 人 不 
得 不 希望 ， 和 希望 却 是 一 服 包 医 百 病 的 良 方 。 做 了 只 怕 不 愁 ， 
一 生 在 艰苦 的 环境 下 面 挣扎 着 ,结果 常 是 “ 穷 ” 而 不 “ 悉 ”， 
所 谓 流 倒 也 就 是 麻木 的 意思 。 做 人 做 到 艳阳 天 气色 不 起 你 的 
幽 息 ， 故 乡土 物 打 不 动 你 茸 鲈 之 思 ， 真 是 几乎 无 路 可 走 了 。 
还 好 有 个 父 悉 。 虽 然 知道 自己 的 一 生 是 个 失败 ,仿佛 也 看 出 
天 下 无 所 谓 成 功 的 事情 ,已 猜 透 成 功 等 于 失败 这 个 哑 谜 了 ， 
居然 清瘦 地 站 在 宇宙 之 外 ， 上 默然 与 世 无 涉 了 ; 可 是 对 于 自己 
孩子 们 总 有 个 莫名 其 妙 的 希望 ， 大 有 我 们 自己 既然 如 是 塌 
台 ， 难 道 他 们 也 会 这 样 吗 的 意思 。 只 有 没有 道理 的 希望 是 真 
实 的 ， 永 远 有 生气 的 ， 做 父亲 的 人 们 明知 小 孩 变 成 顽皮 大 人 
是 种 可 伤 的 事情 ， 却 非常 希望 他 们 赶快 长 大 。 已 看 穿 人 性 的 
腐朽 同 宇宙 的 乏味 了 ， 可 是 还 希望 他 们 来 日 有 个 花 一 般 的 生 
涯 。 为 着 他 们 ， 和 希望 许多 绝 不 可 能 的 事情 变 为 可 能 ， 为 着 他 
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们 ， 肯 把 自己 重新 掷 到 过 去 的 幻觉 里 去 ， 于 是 乎 从 他 们 的 生 
活 里 去 度 自己 第 二 次 的 青春 ， 又 是 一 场 衰 乐 。 为 着 儿女 的 恋 
爱 而 担心 ， 去 揣摩 内 中 的 甘苦 ， 宛 如 又 踊 进 情场 。 有 时 把 儿 
女 的 痴 梦 拿 来 细 味 ， 自 己 不 知 不 觉 也 走 到 梦 里 去 了 ,孩提 的 
想 头 和 希望 都 占 着 做 父亲 者 的 心窝 ， 虽然 这 些 事 他 们 从 前 曾 
经 热烈 地 执着 过 ， 后 来 又 颓 然 扔 开 了 。 人 们 下 半生 的 心境 又 
恢复 到 前 半生 那样 了 ， 有 时 从 父 愁 里 也 产生 出 春秋 和 乡 悉 。 
记得 去 年 快 有 儿子 时 候 ， 我 的 父亲 从 南方 写 信 来 说 道 : 
“你 现在 也 快 做 父亲 了 ， 有 了 孩子 ， 一 切 要 耐 忍 些 。” 我 年 来 
常常 记 起 这 几 句 话 ， 感 到 这 几 句 叮 呼 包括 了 整个 人 生 。 
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又 是 一 年 春草 绿 


一 年 四 季 ， 我 最 怕 的 却 是 春天 。 复 的 沉闷 ， 秋 的 枯燥 ， 
冬 的 寂寞 ， 我 都 能 够 忍受 ， 有 时 还 感到 片刻 的 欣 欢 。 灼 热 的 
阳光 ， 惟 迟 的 霜 林 ， 浓 密 的 乌云 ， 这 些 东 西 跟 满目 创 半 的 人 
世 是 这 么 相称 ， 真 可 算 做 这 出 永远 演 不 完 的 悲剧 的 绝 好 背 
景 。 当 个 演员 ， 同 时 又 当 个 观 客 的 我 虽然 心酸 ， 看 到 这 么 美 
妙 的 艺术 ， 有 时 也 免不了 陶然 色 喜 ， 传 出 灵魂 上 的 笑 涡 了 。 
坐 在 炉 边 ， 听 到 呼 呼 的 北 风 ， 一 页 一 页 翻阅 一 些 畸 零 人 的 书 
信 或 日 记 ， 我 的 心境 大 概 有 点 象 人 们 所 谓 春 的 情调 婴 。 可 是 
一 看 到 阶 前 草绿 ， 窗 外 花红 ， 我 就 感到 宇宙 的 不 调和 ， 好 象 
在 弥留 病人 的 杨 旁 听 到 少女 的 轻 脆 的 笑 声 ， 不 ， 简 直 好 象 参 
加 婚礼 时 候 听 到 凄 楚 的 丧钟 。 这 到 底 是 恶魔 的 调侃 呢 ， 还 是 
生 泪 的 慈母 拿 几 件 新 奇 的 玩物 来 哄 临 终 的 孩子 呢 ? 每 当 大 地 
春 回 的 时 候 ， 我 常 想起 《哈姆雷特 》 里 面 那 位 姑娘 戴 着 鲜花 
圈子 ， 唱 着 歌 儿 ， 沉 到 水 里 去 了 。 这 真是 莫大 的 悲剧 呀 ， 比 
《哈姆雷特 》 的 命运 还 来 得 可 伤 ， 叫 人 们 啼笑 皆 非 ， 只 好 膛 
晃 地 币 律 于 迷途 之 上 ， 在 谜 的 空气 里 度 过 鲜血 染 着 鲜花 的 一 
生 了 。 坟 墓 旁 年 年 开 遍 了 春花 ， 宇 宙 永 远 是 这 样 二 元 ， 两 者 
错 综 起 来 ， 就 构成 了 这 个 杂乱 下 劣 的 人 世 了 。 其 实 不 单 自然 
界 是 这 样子 安排 颠倒 遇 颠 连 ， 人 事 也 无 非 如 此 白莲 与 污 泥 相 
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接 。 在 卑鄙 坏 恶 的 人 群 里 偏 有 些 雪白 晶 清 的 灵魂 ， 可 是 旷世 
的 伟人 又 是 三 二 名 心 未 死 ， 落 个 白玉 之 天 了 。 天 下 有 了 伪 君 
子 ， 我 们 虽然 亲眼 看 见 美 德 ， 也 不 敢 贸 然 去 相信 了 ; 可 是 极 
无 聊 ， 极 不 堪 的 下 流 种 子 有 时 却 舌 落 大 方 ， 一 鸣 惊 人 ， 人 情愿 
把 自己 牺牲 了 。 席 勒 说 , “只 有 错误 才 是 活 的， 真理 只 好 算 
做 个 死 东西 罢了 。” 可 见 连 抽象 的 境界 里 都 不 会 有 个 称心 如 
意 的 事情 了 。“ 可 衰 惟 有 人 间 世 ”， 大 概 就 是 为 着 这 个 原因 
圈 。 

我 是 个 常 带 笑 脸 的 人 ,虽然 心绪 凑 其 的 时 候 居 多 。 可 是 
我 的 笑 并 不 是 百 无聊 赖 时 的 苦笑 ， 假 使 人 生 单 使 我 们 觉得 无 
可 奈何 ，“ 独 闭 空 毅 画 大 圈 ”， 那 么 这 个 世界 也 不 值得 一 笑 
了 。 我 的 笑 也 不 是 世故 老人 的 冷笑 ， 人 忙 忙 扰 扰 的 哀乐 虽然 尝 
过 了 不 少 ， 鬼 鬼 崇 崇 的 把 戏 虽然 也 帘 破 了 一 二 ， 我 却 总 不 拿 
这 类 下 流 的 伎俩 放 在 眼 里 ， 以 为 不 值得 尊称 为 世故 的 对 象 ， 
所 以 不 管 我 多 么 焦头烂额 ， 立 在 这 片 瓦砾 场 中 ， 我 向 来 不 导 
对 于 这 些 加 之 以 冷笑 。 我 的 笑 也 不 是 衰 莫 大 于 心 死 以 后 的 卯 
笑 ， 我 现在 最 感到 苦痛 的 就 是 我 的 心太 活跃 了 ， 不 知 怎 的 ， 
无 论 到 那儿 去 ,总 有 些 触目 伤心 ,凄然 泪 下 的 意思 ， 大 有 失 
恋 与 伤 逝 冶 于 一 炉 的 光景 ， 怎 么 还 会 独 笑 呢 。 我 的 辛酸 心境 
并 不 是 年 青 人 常 有 的 那 种 略 带 诗意 的 感伤 情调 ， 那 是 生命 之 
杯 盛 满 后 溅 出 来 的 泡 花 ， 那 是 无 上 的 快乐 呀 ， 释 迦 件 尼 佛 所 
以 会 那么 陶然 ， 也 就 是 为 着 他 具 了 那个 清风 朗 月 的 慈悲 境界 
罢 。 走 人 人 生 迷 园 而 不 能 自拔 的 我 怎么 会 有 这 种 的 闲情逸致 
呢 ! 我 的 辛酸 心境 也 不 是 象 丁 尼 生 所 说 的 “天 下 最 沉痛 的 事 
情 莫 过 于 回忆 起 欣 欢 的 日 子 。” 这 位 诗人 自己 却 又 说 道 :“ 曾 
经 亲爱 过 ， 后 来 永 识 了 ， 总 比 绝 没有 亲爱 过 好 多 了 。 ”我 是 

191 





中 国 现代 经 典 文库 


没有 过 这 人 么 一 度 的 鸟语花香 ,我 的 生涯 好 比 没有 绿洲 的 空旷 
沙漠 ， 好 比 没有 棕榈 的 热带 国土 ， 简 直 是 挂 着 蛛网 ， 未 曾 听 
过 管弦 声 的 一 所 空 屋 。 我 的 辛酸 心境 更 不 是 象 近代 仕女 们 脸 
上 故意 贴 上 的 “ 黑 点 "， 朋 友 们 看 到 我 微笑 着 道 出 许多 伤心 
话 ， 总 是 不 能 见谅 ， 以 为 这 些 九 娓 酸 语 无 非 拿 来 点 级 风光 ， 
更 增生 活 的 妩媚 罢了 。 “知己 从 来 不 易 知 "， 其 实 我 们 也 用 不 
着 这 样 苛求 ， 谁 敢 说 真知 道 了 自己 呢 ， 否 则 希腊 人 也 不 必 在 
神 庙 里 刻 上 “知道 你 自己 ” 那 句 话 了 。 可 是 我 就 没有 走 过 芳 
花 缤 纷 的 蔷薇 的 路 ， 我 只 看 见 枯 树 同 落叶 ; 狂欢 的 宴席 上 排 
了 一 个 自 森 森 的 人 头 固然 可 以 叫 古代 的 波斯 人 感到 人 生 的 悠 
忽而 更 见 沉 醉 ， 凯 仍 搂 着 如 花 的 少女 跳舞 固然 可 以 使 荒山 上 
月 光 里 的 撒 但 摇 着 头 上 的 两 角 哈 哈 大 笑 ， 但 是 八 百 里 的 荆 苛 
岭 总 不 能 算 做 愉快 的 旅程 罢 梅花 落后 ， 雪 月 空 明 ， 当 然 是 个 
好 境界 ， 可 是 牛山 汤 湿 的 峭壁 上 一 年 到 底 只 有 一 阵 一 阵 的 狂 
风 睹 吹 着 ， 那 就 会 叫 人 思 之 欲 江 了。 这些 话 虽然 言 之 过 其 ， 
缩小 来 看 ， 也 可 以 映 出 我 这 个 无 可 为 欢 处 的 心境 了 。 

在 这 个 无 时 无 地 都 有 器 声 回响 着 的 世界 里 年 年 偏 有 这 人 么 
一 个 春天 ; 在 这 个 满 天 澄 蓝 ， 泌 地 草绿 的 季节 毒蛇 却 也 换 了 
一 套 春装 睡 眼眶 上 虹 地 来 跟 人 们 作 伴 了 ， 禁 闭 于 层 冰 底下 的 移 
气 也 随 着 春水 的 绿 波 传 到 情侣 的 身 旁 了 。 这 些 矛 盾 铠 怕 就 是 
数 千年 来 贤哲 所 追求 的 宇宙 本 质 罢 ! 草 尔 的 我 大 概 也 分 了 一 
份 上 帝 这 笔 礼物 罢 。 笑 涡 里 贮 着 泪珠 儿 的 我 活 在 这 个 乌云 里 
夹 着 闪电 ， 早 上 彩霞 莫 雨 凄 囊 的 宇宙 里 ， 天 人 合 一 ， 也 可 以 
说 是 无 憾 了 ,何必 再 去 寻找 那个 无 根 的 解释 呢 。“ 满 眼 春风 
百事 非 ”， 这 般 就 是 这 般 。 
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整 天 的 春雨 ， 接 着 是 整 天 的 春 阴 ， 这 真是 世上 最 愉快 的 
事情 了 。 我 向 来 厌恶 晴朗 的 日 子 ， 尤 其 是 娇 阳 的 春天 ; 在 这 
个 悲惨 的 地 球 上 忽然 来 了 这 么 一 个 欣 欢 的 气象 ， 简 直 象 无 聊 
赖 的 主人 宴 饮 生 客 时 拿 出 来 的 那 副 古怪 笑脸 ， 完 全 显 出 宇宙 
里 的 白痴 成 分 。 在 所 谓 大 好 的 春光 之 下 ， 人 们 都 到 公园 大 街 
或 者 名 胜地 方 去 招 播 过 市 ， 象 猩猩 那样 喀 喀 笑 着 ， 真 是 得 意 
忘 形 ， 和 弄 到 变 成 为 四 不 象 了 。 可 是 阴 竹 四 布 或 者 急 雨 洲 沱 的 
时 候 ， 就 是 最 沾沾自喜 的 财主 也 会 感到 苦闷 ， 因 此 也 略 带 了 
一 些 人 的 气味 ， 不 象 好 天 气 时 候 那 样 望 着 阳光 ， 盛 气 次 人 地 
大 踏步 走 着 ， 颇 有 上 帝 在 上 ， 我 得 其 所 的 意思 。 至 于 懂得 人 
世 哀怨 的 人 们 ， 黯 淡 的 日 子 可 说 是 他 们 惟一 光荣 的 时 光 。 容 
苍 替 他 们 流泪 ， 乌 云 蔡 他 们 人 皱眉， 他们 党 到 四 围 都 是 同情 的 
空气 ， 仿 佛 一 个 蝴 落 的 女子 躺 在 母亲 怀 中 ， 看 见 慈 母 一 滴 滴 
的 热泪 溅 到 自己 的 泪痕 ， 真 是 润 遍 了 枯萎 的 心田 。 斗 室 中 默 
坐 着 ， 忆 念 十 载 相 违 的 密友 ， 已 经 走 去 的 情人 ， 想 起 生平 种 
种 的 坎坷 ， 一 身 经 历 的 苦楚 ,倾听 窗外 榴 前 丫 清 的 滴 源 ， 人 
观 波 涛 浪 涌 ， 似 无 止 期 的 雨 云 ， 这 时 一 切 的 研 琼 都 化 做 洁净 
的 白莲 花 了 ， 好 比 中 古 时 代 那 班 圣 者 被 残 ， 杀 后 所 显 的 神 
迹 。“ 最 难 风雨 故人 来 "， 阴 森森 的 天 气 使 我 们 更 感到 人 世 温 
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情 的 可 爱 ， 替 从 苦 雨 凄 风 中 来 的 朋友 倒 上 一 杯 热 茶 时 候 ， 我 
们 很 有 放下 屠刀 ， 立 地 成 佛 子 的 心境 。“ 风 雨 如 星 ， 鸡 鸣 不 
已 。 人 类 真是 只 有 从 翡 误 里 滚 出 来 才能 得 到 解脱 ， 于 锤 百 
炼 ， 腰 间 才 有 这 一 把 明 晃 晃 的 钢 刀 ,， “今日 把 似 君 ， 谁 为 不 
了 事 。 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”， 这 很 可 以 象征 我 们 了 立 人 间 ， 
尝 尽 辛酸 ， 远 望 来 日 大 难 的 气概 ， 真 好 象 思乡 的 客 子 拍 着 栏 
干 ， 看 到 郭 外 的 牛 羊 ， 想 起 故里 的 田园 ， 怀 念 着 宿 草 新 愤 里 
当年 的 竹马 之 交 ， 泪 眼 里 仿佛 模糊 辨 出 龙 钟 的 父老 蹦 别 走 
着 ， 或 者 只 瞧见 几 根 靠 在 破 壁 上 的 拐杖 的 影子 。 所 谓 生活 术 
届 〗 怕 就 在 于 怎么 样 当 这 么 一 个 临风 的 征 人 罢 。 无 论 是 风雨 横 
来 ,无 论 是 洪江 一 练 ， 始 终 好 和 象 恼 记 着 一 个 花 一 般 的 家 乡 ， 
那 可 说 就 是 生平 理想 的 结晶 ， 蕴 在 心头 的 诗 情 ， 也 就 是 明哲 
保 身 的 最 后 壁垒 了 ; 可 是 同时 还 能 够 认 清 眼底 的 江山 ， 把 住 
自己 的 步骤 ， 不 管 这 个 异地 的 人 们 是 多 么 残酷 ， 不 管 这 个 他 
乡 的 水 土 是 多 么 不 惯 ， 却 能 够 清瘦 地 站 着 ， 有 夏 夏 然 好 似 狂 风 
中 的 老 树 。 能 够 忍受 ， 却 没有 麻木 ， 能 够 多 情 ， 却 不 流 于 感 
伤 ， 仿 佛 楼 前 的 春雨 ， 悄 悄 下 着 ， 谈 着 炮 目 的 阳光 ， 却 滋润 
了 百草 同 千 花 。 榴 前 的 燕子 艇 在 集中 ， 对 着 如 丝 如 梦 的 细 雨 
呢喃 , ,真有 点 象 也 向 我 道 出 此 中 的 消息 。 

可 是 春雨 有 时 也 凶猛 得 可 以 ， 风 驰 电 香 ， 从 高 山 倾 渔 下 
来 也 似 的 ， 万紫千红， 都 付 诸 流 水 ， 看 起 来 好 象 是 笋 风景 
的 ， 也 许 是 别 有 怀 抱 罢 。 生 平 性 急 ， 一 二 知 交 常常 焦急 万 分 
地 苦口 劝 我 ， 可 是 暗室 拉 心 ， 自 信 绝 不 是 追逐 事 功 的 人 , 不 
过 对 于 纷纷 扰 扰 的 劳 生 却 常 感到 厌倦 ， 所 谓 性 急 无 非 是 疲累 
的 反响 罢 。 有 时 我 却 极 有 耐心 ， 好 象 废 典 上 的 玻璃 瓦 ， 一 任 
他 风 吹 雨 打 ， 霜 蚀 日 栖 ， 总 是 那样 子 痴 阁 地 皇 着 空旷 的 青 

194 








泪 与 笑 


天 。 我 又 好 象 能 够 在 没 字 碑 面前 坐 下 ， 慢 慢 地 去 冥想 这 块 石 
板 的 深意 ， 简 直 是 个 蒲团 已 碎 ， 呆 然 跌 坐 着 的 老 僧 ， 想 赶快 
将 世事 了 结 ， 可 以 抽身 到 紫竹 林 中 去 道 融 ， 跟 把 世事 撤 在 一 
边 ， 大 隐隐 于 市 ， 就 站 在 热闹 场 中 来 仰 观 天 上 的 白云 ， 这 两 
种 心境 原来 是 不 相 矛 盾 的 。 我 虽然 还 没有 ， 而 且 绝 不 会 跳出 
人 海 的 波澜 ， 但 是 拳拳 之 意 自 己 也 略 知 一 二 ， 大 概 摆动 于 焦 
躁 与 倦 印 之 间 ， 总 以 无 可 奈何 天 为 中 心 罢 。 所 以 我 虽然 爱 江 
漂 若 昔 的 细 雨 ,我 也 爱 大 刀 阔 斧 的 急 雨 ， 纷 至 检 来 ， 洗 去 阳 
光 ， 同 时 也 洗 去 云雾 ， 使 我 们 想起 也 许 此 后 永 无 风 恬 日 美的 
光阴 了 ， 也 许 老 是 一 阵 一 阵 的 暴雨 ， 将 人 世 误 乐 的 踪迹 都 漂 
到 大 海里 去 ， 白 浪 一 翻 ， 什 么 酒 淳 也 看 不 出 了 。 焦 躁 同 倦 全 
的 心境 在 此 都 得 到 涅 深 的 妙 悟 ， 整 个 世界 就 象 客 走 后 ， 撤 下 
括 席 ， 洗 得 顶 干 净 ， 排 在 厨房 架子 上 的 杯 盘 。 当 个 主妇 的 创 
造 主 看 着 大 概 也 会 微笑 罢 ， 党 得 一 天 的 工作 总 算 告终 了 。 最 
少 我 常常 腾 想 这 个 还 了 本 来 面目 的 大 地 。 

可 是 最 妙 的 境界 人 怕 是 尺 挟 里 面 那 句 小调 ， 所谓“ 春雨 
缠绵 ” 罢 。 一 连 下 了 十 几 天 的 霉 雨 ， 好 象 再 也 不 会 晴 了 ， 可 
是 时 时 刻 刻 都 有 晴朗 的 可 能 。 有 时 天 上 现 出 一 大 片 的 澄 蓝 ， 
雨 脚 也 慢 慢 收 束 了 ， 忽 然 间 又 重新 点 滴 丐 清 起 来 ， 那 种 捉摸 
不 到 ， 万 分 别扭 的 神情 真 可 以 做 这 个 哑 迹 一 般 的 人 生 的 象 
征 。 记 得 十 几 年 前 每 当 连 朝 春 雨 的 时 候 ， 常 常 剪纸 作 和 尚 形 
状 ， 把 他 倒贴 在 水 饶 旁 边 ， 意 思 是 叫 老 天 不 要 再 下 雨 了 ， 虽 
然 看 到 院子 里 雨 脚下 一 粒 一 粒 新 生 的 水 泡 我 总 觉 到 无 限 的 欣 
欢 ， 尤 其 当 急 急 走 过 榴 前 ， 脖 子 上 溅 几 滴 雨水 的 时 候 。 可 是 
那 时 我 对 于 春雨 的 情趣 是 不 知 不 觉 之 间 领 略 到 的 ， 并 没有 效 
神 去 寻找 ， 等 到 知道 怎么 样 去 欣赏 恬 适 的 雨 声 时 候 ， 我 却 老 
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在 干燥 的 此 地 做 客 ， 单 是 夏天 回去 ， 看 看 无 聊 的 又 雨 ， 过 一 
过 雨 瘾 罢了 。 因 此 “小 楼 一 夜 听 春雨 ”的 快乐 当面 错过 ， 从 
我 指 尖 上 滑 走 了 。 盛 年 时 候 好 梦 无 多 ， 到 现在 彩云 已 散 ， 一 
片 白 茫茫 ， 生 活 不 着 边际 ， 如 随 五 里 雾 中 ， 对 于 春雨 的 帐 侦 
只 好 算 做 内 中 的 一 小 节 罢 ， 可 是 仿佛 这 一 点 很 可 以 代表 我 整 
个 的 翡 误 情绪。 但 是 我 始终 喜欢 冥想 春雨 ， 也 许 因为 我 对 于 
自己 的 愁 绪 很 有 顾 惜 爱 抚 的 意思 ; 我 常常 把 陶 诗 改过 来 ， 向 
自己 说 道 :“ 衣 沾 不 足 惜 ， 但 愿 恨 无 违 。 我 会 爱 凝 恨 也 似 的 
缠 纺 春雨 ， 大 概 也 因为 自己 有 这 种 的 心境 黑 。 
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GILES LYTTON STRACHEY ， 
1880 一 一 1932 


你 们 不 要 说 我 没有 说 什么 新 话 ， 那 些 旧 材料 我 却 重 新 安排 过 
了 。 我 们 打 网 球 的 时 候 ， 虽 然 双 方 同 打 一 个 球 ， 但 是 总 有 一 个 人 
能 把 那 球 打 到 一 个 较 巧妙 的 地 点 去 。 一 一 Pascal 


今年 一 月 二 十 一 日 英国 那 位 瘦 棱 棱 的 ， 脸 上 有 一 大 片 红 
胡子 的 近代 传记 学 大 师 齐 尔 兹 * 林 董 . 斯 特 刺 奇 病死 了 。 他 向 
来 喜欢 刻 划 人 们 弥留 时 的 心境 ， 这 回 他 自己 也 是 寄 余 命 于 才 
阴 了 ; 不 知道 当时 他 灵台 上 有 什么 往事 的 影子 徘徊 着 。 也 许 
他 会 记 起 三 十 年 前 的 事情 ， 那 时 他 正在 剑桥 大 学 三 一 学 院 里 
念书 ， 假 期 中 某 一 天 的 黄昏 他 同 几 位 常 吵架 的 朋友 一 一 将 来 
执 欧洲 经 济 学 界 的 牛 耳 ， 同 一 代 舞 星 Lopokova 结婚 的 J. 
M.Keynes， 将 来 竖 起 新 批评 家 的 旗帜 ， 替 人 们 所 匿 笑 的 涡 卷 
派 同 未 来 派 画 家 辩护 的 Clive Bell ， 将 来 用 细腻 的 笔调 写 出 
带 有 神秘 色彩 的 小 说 的 下.M.Forster 到 英国 博物 院 邻 近 
已 故 的 批评 家 Sir Leslie Stephen 家 里 ， 跟 那 两 位 年 轻 俏 丽 ， 
耽 于 球 纱 幻想 的 小 姐 一 一 将 来 提倡 描写 意识 之 流 的 女 小 说 家 
Virginia Woolf 同 她 爱好 艺术 的 姐姐 一 一 在 花园 里 把 世上 的 传 
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统 同 眼前 的 权威 都 扯 成 粉碎 ， 各 自 赁 着 理智 的 白光 去 发 挥 自 
己 新 奇 的 意思 ， 年 青 的 好 梦 同 狂 情 正章 着 这 班 临风 吐 划 也 似 
地 的 大 学 生 。 也 许 他 会 记 起 十 年 前 的 事情 ，《 维 多 利 亚 女王 
传 》 刚 刚 出 版 ， 象 这 么 严重 的 题材 他 居然 能 用 轻盈 该 谐 的 文 
笔 写 去 ， 脱 下 女王 的 服装 ， 画 出 一 个 没 主意 ， 心 地 真挚 的 老 
太 汛 ， 难 怪 她 的 孙子 看 了 之 后 也 深 为 感动 ， 立 刻写 信 请 他 到 
宫 里 去 赴 刘 ， 他 却 回 了 一 封 措 辞 委婉 的 短 简 ， 敬 谢 陛 下 的 恩 
典 ， 可 是 不 幸 得 很 一 一 他 已 买好 船 票 了 ， 打 算 到 意大利 去 旅 
行 ， 所 以 还 是 请 陛下 原谅 黑 。 也 许 记 起 他 一 些 零 碎 的 事情 ， 
记 起 他 在 大 学 里 写 下 的 一 两 行情 许 ， 记 起 父亲 辉煌 夺目 的 军 
服 ， 记 起 他 母亲 正在 交际 场 中 比 容 闲暇 的 态度 ， 记 起 他 姊 姊 
写 小 说 时 候 的 姿势 ， 也 许 记 起 一 些 琐事 ， 觉 得 很 可 以 做 他 生 


日 常 琐事 的 确 是 近代 新 传记 派 这 位 开山 老 祖 的 一 件 法 
宝 。 他 曾经 说 历史 的 材料 好 比 一 片 大 海 ， 我 们 只 好 划船 到 海 
上 去 ， 这儿 那 儿 放 下 一 个 小 桶 ， 从 深 处 汲 出 一 些 具有 特性 的 
标本 来 ， 拿 到 太阳 光 底 下 用 一 种 仔细 的 好 奇 心 去 研究 一 番 。 
他 所 最 反对 的 是 通常 那 种 两 厚 册 的 传记 ， 以 为 无 非 是 用 沉 闽 
的 恭维 口吻 把 能 够 找到 的 材料 乱七八糟 堆 在 一 起 ， 作 者 绝 没 
有 费 了 什么 熔铸 的 苦心 。 他 以 为 保存 相当 的 简洁 一 一 凡是 多 
余 的 全 要 排斥 ， 只 把 有 意义 的 搜罗 进来 一 一 是 写 传记 的 人 们 
第 一 个 责任 。 其 次 就 是 维持 自己 精神 上 的 自由 ; 他 的 义务 不 
是 去 恭维 ， 都 是 把 他 所 认为 事实 的 真相 暴露 出 来 。 这 两 点 可 
说 是 他 这 种 新 传记 的 神 艇 。 我 们 现在 先 来 谈 这 个 理论 消极 方 
面 的 意义 罢 。 写 传记 的 动机 起 先是 完全 为 着 纪念 去 世 的 人 
们 ， 因 此 难免 有 一 味 地 歌 功 颂 德 的 毛病 ; 后 来 作者 对 于 人 们 
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的 性 格 渐渐 感到 趣味 ， 而 且 觉得 大 人 物 的 缺点 正 是 他 近 于 人 
情 的 地 方 ， 百 尺 笔头 差 此 一 步 ， 贤 者 到 底 不 是 冷 车 冰箱 的 完 
人 ,我们 对 于 他 也 可 以 有 同情 了 ，Boswell 的 Samuel Johnson 
传 ，Moore 的 Byron 传 ，Lockhar 的 Scott 传 都 是 颇 能 画 出 
Cromwell 的 黑 痣 的 忠实 记述 。 不 幸 得 很 ， 十 九 世 纪 中 来 了 一 
位 怪 杰 ， 就 是 标 出 崇拜 英雄 的 Carlyle， 他 说 : 人 类 的 历史 就 
是 伟人 的 历史 ， 我 们 应 当 找 出 这 些 伟人 ， 把 他 们 身上 的 尘土 
洗 去 ， 将 他 们 放 在 适当 的 柱 础 上 头 。 经 他 这 人 么 一 鼓吹 ， 供 奉 
偶像 那 出 老 把 戏 又 演出 来 了 ， 结 果 是 此 人 只 应 天 上 有 ， 人 尘 宴 
中 的 读者 对 于 这 些 同 荷 马 史诗 里 古 英雄 差不多 的 人 物 绝 不 能 
有 贴切 的 同情 ， 也 无 从 得 到 深刻 的 了 解 了 。 原 来 也 是 血肉 之 
躯 ， 经 作者 一 烘 染 ， 好 象 从 娘 胎 险 地 时 就 是 这 么 一 个 馨香 的 
木 帮 伊 ， 充 其 量 也 不 过 是 呆 呆 地 站 在 柱 础 上 的 雕像 罢 。 斯 特 
刺 奇 正 象 Maurois 所 说 的 ， 却 是 个 英雄 破坏 者 ， 一 个 打倒 偶 
像 的 人 。 他 用 轻描淡写 的 冷 讽 吹 散 伟 人 头 上 的 光 轮 ， 同 时 却 
使 我 们 好 象 跟 他 们 握手 言 次 了 ， 从 友谊 上 领略 出 他 们 真正 的 
好 处 。 从 前 的 传记 还 有 一 个 大 缺点 ， 就 是 作者 常 站 在 道学 的 
立场 上 来 说 话 。 他 不 但 隐 恶 扬 善 ， 而 且 将 别人 的 生平 拿 来 迁 
就 自己 伦理 上 的 主张 ， 结 果 把 一 个 生 龙 活 虎 的 人 物化 为 几 个 
干燥 无 味 的 道德 概念 ， 既 然 失 掉 了 描 状 性 格 的 意义 ， 而 且 不 
能 博得 读者 的 信仰 ， 因 为 稍微 经 些 世 变 的 人 都 会 知道 天 下 事 
绝 没有 这 样 黑 自分 明 ， 人 们 的 动机 也 不 会 这 样 简单 得 可 笑 。 
Dean Stanley 所 著 的 Amold 传 虽然 充满 老 友 的 同情 ， 却 患 了 
这 个 前 足 人 履 的 毛病 ， 终 成 白玉 之 下 ，H.I”A，Fausset 的 
Keats 评传 也 带 了 这 种 色彩 ， 一 个 云 中 稚 也 似 的 浪漫 派 诗人 
给 他 用 一 两 个 伦理 的 公式 就 分 析 完 了 。 其 实 这 种 抬 出 道德 的 
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观念 来 做 天 平 是 维多利亚 时 代 作 家 的 习气 ，Macaulay， 
Matthew Amold 以 及 Walter Bagehot 的 短篇 评传 都 是 采取 将 诗 
人 ,小 说 家 ， 政 治 家 装 在 玻璃 瓶 里 ， 外 面 贴 上 一 个 纸 条 的 办 
法 。 有 的 人 不 拿 出 道德 家 的 面孔 ， 却 摆 起 历史 家 的 架子 来 ， 
每 说 到 一 个 人 ， 就 牵连 到 时 代 精 神 ， 前 因 后果 ， 以 及 并 世 的 
贤 豪 ， 于 是 越 说 越 多 ， 离 题 越 远 ， 好 几 千 页 里 我 们 只 稍稍 看 
到 主人 公 的 影子 而 已 。 这 种 传记 给 我 们 一 个 非常 详细 的 背 
境 ， 使 我 们 能 够 看 见 所 描 状 的 人 物 在 当时 当地 特别 的 空气 里 
活动 着 ， 假 使 处 处 能 够 顾 到 跟 主 要 人 物 的 关系 ， 同 时 背面 甫 
粉 ， 烘 托 出 一 个 有 厚薄 的 人 形 ， 那 也 是 个 很 好 的 办 法 。Car- 
lyle 的 Frederick The Great 传 ，Spedding 的 Bacon 传 ，Masson 的 
Milton 传 都 是 良好 的 例子 。 可 是 这 样 很 容易 变 成 一 部 无 聊 的 
时 代 史 ， 充 量 只 能 算 做 这 类 传记 惟一 的 特色 了 。 还 有 些 作家 
并 没有 这 些 先 见 ， 不 过 想 编 一 部 内 容 丰 富 的 传记 ， 于 是 把 能 
够 抓 到 手 的 事实 搁 进 去 ， 有 时 还 自 夸 这 才 算 做 科学 的 ， 客 观 
的 态度 ， 可 是 读者 掩 卷 之 后 只 有 个 驳 杂 的 印象 ， 目 迷 五 色 ， 
始终 理 不 出 一 个 头绪 来 ， 通 常 那 种 两 巨 册 的 Life and Letters 
大 概要 属于 这 一 类 罢 。 

斯 特 刺 奇 的 方法 跟 这 些 却 截然 不 同 ， 他 先 把 他 所 能 找到 
的 一 切 文献 搜集 起 来 ， 下 一 番 扒 罗 吻 括 的 工夫 ， 选 出 比较 重 
要 的 ， 可 以 映 出 性 格 的 材料 ， 然 后 再 从 一 个 客观 的 立场 来 批 
评 ， 来 分 析 这 些 砂砾 里 淘 出 的 散 金 ， 最 后 他 对 于 所 要 描写 的 
人 物 的 性 格 得 到 一 个 棚 棚 有 生气 的 明了 概念 了 ， 他 就 拿 这 个 
概念 来 做 标准 ， 到 原来 的 材料 里 去 找 出 几 个 最 能 照 亮 这 个 概 
念 的 铁 事 同 言论 ， 末 了 用 微 酸 的 笔调 将 这 几 段 百 炼 成 钢 的 意 
思 综 合 地 ， 演 绎 地 娓 娓 说 出 ， 成 了 一 本 薄 薄 的 小 书 ， 我 们 读 
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起 来 只 觉得 巧妙 有 趣 的 故事 象 雨点 滴 到 荷 池 上 那么 自然 地 纷 
至 青 来 ， 同 时 也 正 跟 莲 叶 上 的 小 水 珠 深 成 一 粒 大 圆 珠 一 样 ， 
这 些 零碎 的 话 儿 一 刹那 里 变 得 成 个 灵活 生 姿 的 画像 了 ,简直 
是 天 衣 无 缝 ， 浑 然 一 体 ， 谁 会 想到 作者 经 过 无 穷 的 推荐 ， 费 
了 不 尽 的 苦心 呢 ?” 他 所 写 的 传记 没有 含 了 道学 的 气味 ， 这 大 
概 因 为 他 对 于 人 们 的 性 格 太 感到 趣味 了 。 而 且 真 真 彻底 地 抓 
到 一 个 人 灵魂 的 核心 时 候 ， 对 于 那个 人 所 有 的 行动 都 能 寻 出 
原始 的 动机 ， 生 出 无 限 的 同情 和 原谅 ， 将 自己 也 掷 到 里 头 去 
了 ， 怎 么 还 会 去 扮 个 局 外 人 ， 袖 着 手 来 下 个 无 聊 的 是 非 判断 
呢 。Carlyle 在 他 论 Bums 那 篇 文章 里 主张 我 们 应 当 从 作品 本 
身上 去 找 个 标准 来 批评 那 篇 作品 ， 拿 作者 有 没有 完美 地 表现 
了 所 要 表现 的 意思 做 个 批评 的 指南 针 ， 却 不 该 先 立 下 放 之 四 
海 而 皆 准 的 抽象 主张 ， 把 每 篇 作品 都 拿 来 称 一 称 ， 那 是 不 懂 
得 文学 的 有 机 性 的 傻 人 们 干 的 傻 事 。 当 代 批 评 家 Spingam 所 
主张 的 表现 主义 也 是 同样 的 意思 。 斯 特 刺 奇 对 于 所 描 状 的 人 
物 可 说 持 了 同一 的 批评 态度 ， 他 只 注意 这 些 不 世 的 英才 没有 
充分 发 挥 他 们 特有 的 性 格 ， 却 不 去 理 世俗 的 人 们 对 于 那些 言 
行 该 下 一 个 什么 判 词 。 这 种 尊重 个 人 性 格 自 由 的 开展 的 宽容 
态度 也 就 是 历来 真 懂 得 人 性 ， 具 有 博爱 精神 的 教育 家 所 提倡 
的 ， 从 Montaigne 一 直到 Betrand Russell 都 是 如 此 ; 这 样 兼容 
并 包 的 气概 可 说 是 怀疑 主义 者 的 物 权 ， 我们 这 位 写 传记 的 天 
才 就 从 他 的 怀疑 癖 性 里 得 到 这 个 纯粹 观照 的 乐趣 了 。 他 又 反 
对 那 班 迷醉 于 时 代 精 神 的 人 们 那样 把 人 完全 当做 时 间 怒 潮 上 
的 微波 ， 却 以 为 人 这 个 动物 太 重要 了 ， 不 该 只 当做 过 去 的 现 
象 看 待 。 他 相信 人 们 的 性 格 有 个 永久 的 价值 ， 不 应 当 跟 瞬 刻 
的 光阴 混在 一 起 ， 因 此 仿佛 也 染 上 了 时 间 性 ， 弄 到 随 逝 波 而 
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俱 亡 。 其 实 他 何尝 注意 时 代 精 神 呢 ， 不 过 他 总 忘 不 了 中 心 的 
人 物 ， 所 以 当 他 谈 到 那 时 的 潮流 的 时 候 ， 他 所 留心 的 是 这 些 
跟 个 人 性 格 互 相 影 响 的 地 方 ， 结 果 还 是 利用 做 阐明 性 格 的 工 
具 。 他 撤 开 这 许多 方便 的 法 门 ， 持 起 一 枝 笔 来 素描 ， 写 传记 
自然 要 变 成 一 件 非常 费劲 的 勾当 了 ， 怪 不 得 他 说 把 别人 生活 
写 得 好 也 许 同 自己 生活 过 得 好 一 样 地 困难 。 我 们 现在 来 欣赏 
一 下 他 在 世上 五 十 二 年 里 辛苦 写成 的 几 部 书 的 内 容 黑 。 

他 第 一 部 出 版 的 书 是 《法 国文 学 的 界 石 》 (Landmarksin 
French Literature)， 属 于 《家 庭 大 学 从 书 》， 所 以 照 老 例 篇 幅 
只 能 有 二 百 五 十 六 页 。 这 书 是 于 一 九 一 二 年 与 世人 见面 的 ， 
当时 他 已 经 三 十 二 岁 了 。 文 学 批评 本 来 不 是 他 的 专长 处 ， 他 
真是 太 喜 欢 研究 人 物 了 ， 每 说 到 微妙 的 性 格 就 有 滔滔 的 谈 
锋 ， 无 穷 的 售 语 ， 可 是 一 叙述 文学 潮流 的 演进 兴致 立刻 差 得 
多 了 。 所 以 这 本 书 不 能 算 做 第 一 流 的 文学 史 ， 远 不 如 Saints- 
bury 的 A Short History of French Literature 同 Dowden 的 History 
of French Literature， 他 们 对 于 各 代 的 风格 感到 浓厚 的 趣味 ， 
探讨 起 来 有 说 不 尽 的 欣 欢 ， 因 此 就 是 干燥 得 象 韵 律 这 类 的 问 
题 经 他 们 一 陈述 ， 读 起 来 也 会 觉得 是 怪 好 玩 的。 可 是 这 本 素 
人 编 的 文学 史 也 有 特别 的 好 处 ， 通 常 这 类 书 多 半 偏 重 于 作 
品 ; 对 于 作家 除 生死 年 月 同人 学 经 过 外 也 许 就 不 赞 一 词 ， 因 
为 未 曾 念 过 多 少 作品 的 读者 有 时 象 听 楚 人 说 梦 ， 给 一 大 堆 书 
名 弄 糊涂 了 ， 这 本 古怪 的 文学 史 却 不 大 谈 这 些 内 行 的 话 ， 单 
是 粗 校 大 叶 地 将 个 个 文学 家 刻 划 出 来 ， 所 以 我 们 念 完 后 关于 
法 国文 学 的 演变 虽然 没有 什么 心得 ， 可 是 心里 印 上 了 几 个 鲜 
明 的 画像 ， 此 后 永远 忘 不 了 那个 徘徊 歧路 ， 同 时 具有 科学 家 
和 中 古 僧 侣 精神 的 Pascal， 那 个 住 在 日 内 瓦 湖畔 ， 总 是 快 死 
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去 样子 ， 可 是 每 天 不 断 地 写 出 万 分 刻 毒 的 文章 的 老头 子 
Voltaire， 以 及 带 有 近世 感伤 色彩 ， 却 生 于 唯 理 主义 盛行 的 时 
代 , 一 生 里 到 处 磁 钉 子 的 Rousseau。 所 以 这 本 文学 史 简 直 可 
说 是 一 部 文苑 传 ， 从 此 我 们 也 可 以 况 见 作者 才气 的 趋向 。 还 
有 从 作者 叙述 各 时 代 文 学 所 用 的 篇 幅 ， 我 们 也 可 以 猜 出 作者 
的 偏好 。 假 使 我 们 将 这 本 小 史 同 Maurice Baring 编 的 French 
Literature 一 比较 ， 他 这 本 书 十 七 世纪 文学 占 全 书 三 分 之 一 ， 
十 八 世纪 文学 占 全 书 四 分 之 一 ， 十 九 世 纪 只 占 全 书 七 分 之 
一 ，Baring 的 书 十 七 世纪 不 过 占 四 分 之 一 ， 十 八 世 纪 只 六 分 
之 一 ， 十 九 世 纪 却 占 三 分 之 一 了 ， 这 个 比例 分 明 告 诉 我 们 斯 
特 刺 奇 是 同情 于 古典 主义 的 ， 他 苦口 婆 心 向 英国 同胞 解释 
Comeille，Racine，Le Fontaine 的 好 处 。 为 着 替 三 一 律 辩 护 ， 
他 不 惜 把 伊利 沙 伯 时 代 戏 剧 的 方式 说 得 漏洞 丛生， 他 详 论 
Boussett 同 Fontenelles 整 本 书 里 却 没 有 提起 Zola 的 名 字 ! 这 
种 主张 最 少 可 以 使 迷醉 于 浪漫 派 同 写实 主义 的 人 们 喝 了 一 服 
清凉 散 。 假 使 本 来 不 大 念 法 国 作 品 的 读者 想 懂 得 一 点 法 国文 
学 的 演进 ， 那 么 这 本 书 您 怕 要 算 做 最 可 口 的 入 门 ， 因 为 作者 
绝 没 有 排出 那 种 拒 人 于 千里 之 外 的 学 究 架 子 ， 却 好 象 一 位 亲 
密 的 老师 炉 旁 灯 下 闲谈 着 。 

《法 国文 学 的 界 石 》 不 大 博得 当代 的 好 评 ， 七 年 后 《 维 
多 利 亚 时 代 的 名 人 》 (Eminent Victorians) 出 版 了 ， 那 却 是 一 
鸣 惊 人 的 著作 ， 的 确 也 值得 这 样子 友 动 文坛 。 在 序 里 一 臂 头 
他 就 说 维多利亚 时 代 的 历史 是 没有 法 子 写 的 ， 因 为 我 们 知道 
得 太 多 了 。 他 以 为 无 知 是 历史 家 第 一 个 必要 的 条 件 ， 无 知 使 
事实 变 成 简单 明了 了 ， 无 知 会 恬 然 地 将 事实 选择 过 ， 省 略 
去 ， 那 是 连 最 高 的 艺术 都 做 不 到 的 。 接 着 他 就 说 他 对 于 这 个 
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题目 取 袭 击 的 手段 ， 忽 然 间 向 隐 了 睡 的 所 在 射 去 一 线 灯光 ， 这 
样子 也 许 反 能 够 给 读者 几 个 凸凹 分 明 的 观念 。 他 又 说 英国 传 
记 近 来 有 点 倒霉 了 ， 总 是 那 种 信 手 写成 的 两 厚 册 ， 慌 怕 是 经 
理 匡 事 的 人 们 安 埋 后 随便 写 出 的 罢 ! 后 来 就 举 出 我 们 开头 所 
述 的 那 两 要 点 ,说 他 这 本 书 的 目的 是 不 动心 地 ， 公 平地 ， 没 
有 更 深 的 用 意 地 将 一 些 他 所 认识 的 事实 暴露 出 来 。 这 样子 一 
笔 抹 杀 时 下 的 作品 ， 坦 然 标 出 如 新 的 旗帜 ， 的 确 是 很 大 胆 的 
举动 ， 可 是 这 本 书 里 面 四 篇 的 短 传 是 写 得 那么 斩钉截铁 ， 好 
象 一 个 大 雕刻 家 运 着 丛 斤 毫 不 犹 殉 地 塑 出 不 朽 的 形 相 ， 可 是 
又 那么 冰雪 聪明 ， 处 处 有 好 意 的 冷笑 ， 我 们 也 不 觉 那 个 序言 
说 得 太 过 分 了 。 他 所 要 描 状 的 维多利亚 时 代 的 名 人 是 宗教 家 
Cardinal Manning， 教 育 家 Dr. Amold， 花 善 家 Florence 
Nightingale 同一 代 的 名 将 General Gordon。 他 一 面 写 出 这 四 位 
人 英 的 气魄 ， 诚 恳 同 威信 ， 一 面 却 隐隐 在 那儿 嘲笑 那 位 宗教 
家 的 虚荣 心 ， 那 位 教育 家 的 胡 涂 ， 那 位 慈善 家 的 坏 脾 气 ， 那 
位 将 军 的 怪 个 。 他 并 没有 说 出 他 们 有 这 些 缺 点 ， 他 也 没有 说 
出 他 们 有 那些 优点 ， 他 光 把 他 们 生平 的 事实 用 最 简单 的 方法 
排列 起 来 ， 用 一 种 不 负责 任 的 该 谐 同 训 讽 口吻 使 读者 对 于 他 
们 的 性 格 懂 然 大 悟 。 访 谐 同 计 讽 最 大 的 用 处 是 在 于 有 无 限 大 
的 暗示 能 力 ， 平 常 要 千言 万 语 才 能 说 尽 的 意思 ， 有 了 时 轻 轻 一 
句 冷 刺 或 者 几 个 好 笑 的 字眼 就 和 弄 得 非常 清楚 了 ， 而 且 表现 得 
非常 恰好 。 英 国文 学 家 常 具 有 访 谐 的 天 才 ， 法 国文 学 家 却 是 
以 讨 讽 见长 ，〈 德 国人 文章 总 是 那么 又 长 又 笨 ， 大 概 就 是 因 
为 缺乏 这 两 个 成 分 罢 ,) 斯 特 刺 奇 是 沉 尘 于 法 国 作 家 的 英国 
人 ， 所 以 很 得 了 此 中 三 昧 ， 笔 尖 儿 刚刚 触 到 纸 面 也 似 地 悄悄 
写 去 ， 读 起 来 禁不住 轻松 地 微笑 一 声 ， 同 时 却 感 到 隐隐 约 约 
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有 许多 意思 在 我 们 心头 浮动 着 。 斯 特 刺 奇 将 一 大 半 材 料 搁 在 
一 边 不 管 ， 只 选 出 几 个 来 调理 , 说 到 这 几 段 时 ， 也 不 肯 尽 情 
讲 去 ， 却 吞 吞吐 吐 地 于 不 言 中 泄露 出 他 人 的 秘密 ， 若 使 用 字 
的 经 济 ， 真 象 斯 宾 塞 所 说 的 ， 见 文章 理想 的 境界 ， 那 么 我 们 
谈 的 这 个 作者 该 归 到 第 一 流 里 去 了 。 他 真 可 说 惜 墨 如 金 。 其 
实 只 有 象 他 这 样 会 射 暗 箭 ， 会 说 反 话 ， 会 从 干燥 的 叙述 里 射 
出 飘忽 的 鬼 火 ， 才 可 以 这 样子 三 言 两 语 结 束 了 一 件 大 事 。 他 
这 个 笔 致 用 来 批评 维多利亚 时 代 的 名 人 真是 特别 合式 ， 因 为 
维多利亚 时 代 的 大 人 物 向 来 是 那么 严重 (难怪 这 时 代 的 批评 
家 Matthew Arnold 一 开口 就 说 文学 该 具有 high serioushess)， 
那么 象 笋 有 介 事 样子 ， 虽然 跟 我 们 一 样 地 近 人 情 ， 却 自己 以 
为 他 们 的 生活 完全 受过 精神 上 规律 的 支配 ， 因 此 难免 不 自觉 
里 有 好 似 虚 伪 的 地 方 ， 责 备 别人 也 嫌 于 太 严 厉 。 斯 特 刺 奇 扯 
下 他 们 的 假 面 孔 ， 初 看 好 象 是 唐 突 古人 ， 其 实 使 他 们 现 出 本 
来 的 面目 ， 那 是 连 他 们 自己 都 不 大 晓得 的 ， 因 此 使 他 们 伟大 
的 性 格 活跃 起 来 了 ， 不 象 先前 那么 死板 板 地 滞 在 菩萨 爸 里 ， 
这 么 一 说 他 真 可 算是 “ 找 出 这 些 伟人 ， 把 他 们 身上 的 尘土 洗 
去 ， 将 他 们 放 在 适当 的 不 ， 绝 不 是 柱 础 上 头 一 一 却 是 地 
面 上 ”。 崇 拜 英 雄 是 傻子 干 的 事情 ， 赁 空地 来 破坏 英雄 也 有 
点 无 聊 ， 把 英雄 那 种 超人 的 油漆 刮 去 ， 指 示 给 我 们 看 一 个 人 
间 世 里 的 伟大 性 格 ， 这 才 是 真爱 事实 的 人 干 的 事情 ， 也 可 以 
说 是 科学 的 态度 。 

三 年 后 , 《维多利亚 女王 传 》 出 版 了 ， 这 本 书 大 概 是 他 
的 绝唱 罢 。 谁 看 到 这 个 题目 都 不 会 想 那 是 一 本 很 有 趣味 的 
书 ， 必 定 以 为 天 威 嫣 尺 ， 说 些 不 着 边际 的 颂 辞 完了 。 就 是 欣 
赏 过 前 一 本 书 的 人 们 也 料 不 到 会 来 了 一 个 更 妙 的 作品 ， 心 里 
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想 对 于 这 位 君临 英国 六 十 年 的 女王 ， 斯 特 刺 奇 总 不 便 肆 口 攻 
击 轩 。 可 是 他 正 是 个 喜欢 在 独木桥 上 翻 仍 斗 的 人 ， 越 是 不 容 
易 下 手 的 题目 ， 他 做 得 越 起 劲 ， 简 直 是 马戏 场 中 在 高 张 的 强 
于 上 轻 步 跳 着 的 好 汉 。 他 从 维多利亚 是 个 小 站 娘 ， 跟 她 那个 
严厉 的 母亲 The Duchess of Kent 同 她 那个 慈爱 的 保姆 Fraulein 
Lehzen 过 活 ， 和 有 时 到 她 那个 一 世英 才 的 外 祖父 King 
Leopold 家 里 去 说 起 ， 叙 述 她 怎么 样 同 她 的 表 兄 弟 Prince Al- 
bert 结婚 ， 这 位 女王 的 丈夫 怎么 样 听 了 一 位 聪明 忠厚 ， 却 是 
极 有 手段 的 医生 Stocknar 的 劝告 ， 从 一 个 爱 玄 想 的 人 变 成 为 
一 个 专心 国务 的 人 ， 以 及 他 对 于 女王 的 影响 ， 使 一 个 骄傲 的 
公主 变 成 为 贤惠 的 妻子 了 ， 可 是 他 自己 总 是 有 些 怀 乡 病 者 的 
苦痛 ， 在 王宫 里 面 忙碌 一 生 却 没有 一 个 真正 快乐 的 时 光 ， 此 
外 还 描写 历任 首 任 的 性 格 ， 老 成 持 重 的 Lord Melbourme 怎么 
样 匡 扶 这 位 年 甫 的 女王 ， 整 天 陪 着 她 ， 怀 个 老父 的 心情 ; 别 
扭 古 怪 的 Lord Palmerston 怎么 样 跟 她 六 意见， 什么 事 都 安排 
妥 贴 ， 木 已 成 舟 后 才 来 请 训 ， 以 及 怎样 靠 着 人 民 的 拥护 一 意 
孤 行 自己 的 政策 ; 精灵 乖巧 的 Disralie 怎么 样 得 她 欢心 ， 假 
装 做 万 分 恭敬 ， 其 实 渐 渐 独 揽 大 权 了 ， 而 且 花 样 翻新 地 来 讨 
好 ， 当 女王 印行 一 本 日 记 之 后 ， 他 召见 时 常 说 : “We，au- 
thors……… ”使 女王 严 然 有 文豪 之 意 ; 还 有 有 呆板 板 的 Gladstone 
怎么 样 因为 太 恭敬 了 ， 反 而 招 女 王 的 厌恶 ， 最 后 说 到 她 末年 
时 儿孙 绕 膝 ， 她 的 儿子 已 经 五 十 岁 了 ， 宴 会 迟到 看 见 妈 妈 时 
还 是 怕 得 出 汗 ， 退 到 柱子 后 不 敢 声 张 ， 一 直 讲 到 女王 于 英国 
威力 四 震 ， 可 是 来 日 大 难 方兴未艾 时 悠然 死去 了 。 这 是 一 段 
多 么 复杂 的 历史 ,不 说 别 的 ， 女 王 在 世 的 光阴 就 有 八 十 一 
年 ， 可 是 斯 特 刺 奇 用 不 到 三 百 页 的 篇 幅 居然 游 力 有 余地 说 完 
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了 ， 而 且 还 有 许多 空 时 间 在 那儿 和 弄 游 戏 的 笔墨 ， 那 种 紧缩 的 
本 领 的 确 堪 惊 。 他 用 极 简洁 的 文字 达到 写实 的 好 处 ， 将 无 数 
的 事情 用 各 人 的 性 格 连 串 起 来 ， 把 女王 郡 王 同 重臣 象 普通 的 
人 物 一 样 写 出 骨子里 是 怎么 一 回 事 ， 还 是 跟 “ 维 多 利 亚 时 代 
的 名 人 ”一 样 用 滑 移 同 讨 讽 的 口吻 来 蔡 他 们 洗礼 ， 破 开 那 些 
硬 板 板 的 环 ， 痢 出 一 块 一 块 唱 莹 玉 来 。 有 一 点 却 是 这 本 书 胜 
过 前 本 书 的 地 方 ， 前 本 书 多 少 带 些 试验 的 色彩 ， 朝 气 自然 比 
较 足 些 ， 可 是 锋芒 未 兔 太 露 ， 有 时 几乎 因为 方法 而 牺牲 内 容 
了 ， 这 本 书 却 是 更 成 熟 的 作品 ， 态 度 稳 健 得 多 ， 而 出 色 的 地 
方 并 不 下 于 前 一 本 ， 也 许 因 为 镇 静 些 ， 反 显得 更 为 动 眼 。 这 
本 书 叙 述 维 多 利 亚 同 她 丈夫 一 生 的 事迹 以 及 许多 白 发 政治 家 
的 遭遇 ， 不 动感 情 地 一 一 道 出 ， 我 们 读 起 来 好 象 游 了 一 趟 
Pompei 的 废墟 或 者 埃及 的 金字 塔 ， 或 者 读 了 莫 伯 桑 的 《一 
生 》 同 Bennett 的 《 炉 边 谈 》 (Old Wive”s Tales) ， 对 于 人 生 
的 飘忽 ， 和 世界 的 常 存 ， 真 有 无 限 的 感慨 ,仿佛 念 了 不 少 的 
传记 ， 自 己 也 涉猎 过 不 少 的 生涯 了 ， 的 确 是 种 黄昏 的 情调 。 
可 是 翻 开 书 来 细 看 ， 作 者 简直 没有 说 出 这 些 伤 感 的 话 ， 这 也 
是 他 所 以 不 可 及 的 地 方 。 

过 了 七 年 半 ， 斯 特 刺 奇 第 三 部 的 名 著 《Elizabeth and Es- 
sex: A Tragic History》 出 版 了 。 这 是 一 段 施放 温柔 的 故事 ， 
叙述 年 青 英 武 的 Essex 还 不 到 二 十 岁 时 候 得 到 五 十 三 岁 的 女 
王 伊利 沙 伯 的 宠幸 ， 夏 夜里 两 人 独自 斗 牌 ， 有 时 一 直 斗 到 天 
亮 ， 仿 佛 是 一 对 爱 倡 ， 不 幸 得 很 ， 两 人 的 性 情 刚 刚 相 反 ， 女 
王 遇 事 总 是 路 踢 莫 决 ， 永 远 在 犹 泡 之 中 ， 有 时 还 加 上 莫名 其 
妙 的 阴谋 ，Essex 却 总 是 趋 于 极端 ， 慷 慨 翡 歌 ， 随 着 一 时 的 
豪气 干 去 ， 因 此 两 人 常 有 冲突 ; 几 番 的 翻脸 ， 几 番 的 和 好 ， 
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最 终 Essex 逼 得 无 路 可 走 ， 想 挟 兵 攻 政 府 ， 希 页 能 够 打倒 当 
时 的 执政 者 Burghley， 再 得 到 女 土 的 优 遇 ， 事 情 没 有 弄 好 ， 
当 女 王 六 十 七 岁 的 时 候 ， 这 位 三 十 四 岁 的 幸 臣 终于 走 上 断 头 
台 了 。 这 是 多 么 绚烂 夺目 的 题材 ， 再 加 上 远征 归来 的 Walter 
Raleigh， 沉 默 不 言 ， 城 府 同 大 海 一 样 深 的 Burghley 精明 强 
干 ， 替 Essex 买 死 力 气 的 Anthony Bacon， 同 他 那 位 弟弟 ， 起 
先 受 Essex 的 恩惠 ， 后 来 为 着 自己 的 名 利 却 来 落 井 下 石 ， 判 
决 Esses 命运 的 近代 第 一 个 哲学 家 Francis Bacen， 这 一 班 人 也 
袍 筋 登 场 ， 自 然 是 一 出 项 有 意思 的 悲剧 ， 所 以 才 出 版 时 候 批 
评 界 对 这 本 书 有 热烈 的 欢迎 。 可 是 假使 我 们 仔细 念 起 来 ， 我 
们 就 会 觉得 这 本 书 的 气味 跟前 两 部 很 不 相同 ， 也 可 以 说 远 不 
如 了 。 在 前 两 本 ， 尤 其 在 《维多利亚 女王 传 》 里 ， 我 们 不 但 
赞美 那些 犀利 的 辞 营 ， 而 且 觉 得 这 些 合 起 来 的 确 给 我 们 一 个 
具体 的 性 格 ， 我 们 不 但 认 出 那些 性 格 各 自 有 其 中 心 点 ， 而 且 
看 清 他 们 一 切 的 行动 的 确 是 由 这 中 心 点 出 发 的 ， 又 来 得 非常 
自然 ， 绝 没有 牵强 附会 的 痕迹 。 在 这 部 情史 里 ， 文 字 的 俊美 
虽然 仍旧 ， 描 写 的 逼真 虽然 如 前 ， 但 是 总 不 能 叫 我 们 十 分 相 
信 ， 仿 佛 看 出 作者 是 在 那儿 做 文章 ， 把 腾 胱 的 影子 故意 弄 得 
黑白 分 明 ， 因 此 总 觉得 美中不足 。 这 当然 要 归咎 于 原来 材料 
不 多 ， 作 者 没有 选择 的 余地 ， 脐 造 的 马 脚 就 露出 来 了 。 可 是 
斯 特 刺 奇 的 不 宜 于 写 这 类 文字 慌 怕 也 是 个 大 原因 黑 。 有 人 以 
为 他 带 有 浪漫 的 情调 ， 这 话 是 一 点 不 错 的 ， 可 是 正 因 如 此 ， 
所 以 他 不 宜 于 写 恋爱 的 故事 。 讯 讽 可 算 他 文体 的 灵魂 ， 当 他 
描写 他 一 半 沈 美 ， 一 半 非 难 的 时 候 ， 读 讽 跟 同情 混在 一 起 来 
合作 ， 结 果 画 出 一 个 面 面 周到 ， 生 气 勃 勃 的 形象 ， 真 象 某 位 
博物 学 家 所 谓 的 ， 最 美丽 的 生物 是 宇宙 得 到 最 大 的 平衡 时 造 
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出 来 的 。 他 这 种 笔墨 好 比 两 支 水 力 相等 的 河流 碰 在 一 起 ， 翻 
出 水 花 冲天 的 白浪 。 这 个 浪漫 的 故事 可 惜 太 合 他 的 脾胃 了 ， 
因此 他 也 不 免 忘 情 ， 信 笔 写 去 ， 失掉 那个 “黄金 的 中 庸 之 
道 ”， 记 得 柏拉图 说 到 道德 时 ， 拿 四 匹 马 来 比 情感 ， 拿 马 夫 
来 比 理智 。 以 为 驾驭 得 住 就 是 上 智之 所 为 。 斯 特 刺 奇 的 同情 
正 象 狂奔 的 骏马 ， 他 的 调侃 情趣 却 是 拉 着 缠 的 御 者 ， 前 这 两 
本 书 里 仿佛 马 跟 马 夫 和 弄 得 很 好 ， 正 在 安详 地 溜 足 着， 这 回 却 
有 些 昂 走 疾驰 了 ， 可 是 里 面 有 几 个 其 他 的 角色 倒 写 得 很 有 分 
寸 ， 比 如 痴心 于 宗教 的 西班牙 王 ，Philip，Essex 同 Bacon 的 
母亲 …… 都 是 浓淡 适宜 的 小 像 。 斯 特 刺 奇 写 次 要 人 物 有 时 比 
主要 人 物 还 写 得 好 ， 这 仿佛 指出 虽然 他 是 个 这 么 用 苦心 的 艺 
术 家 ， 可 是 有 一 部 分 的 才 力 还 是 他 所 不 自觉 的 ， 也 许 因为 他 
没有 那么 费劲 ， 反 而 有 一 种 自然 的 情趣 墨 。《 维 多 利 亚 时 代 
名 人 》 里 面 所 描写 的 几 个 次 要 人 物 ， 比 如 老 泪 纵横 ， 执 笔 著 
自 辩 辞 的 J，H.Newman 狭 计 百出 ， 跟 Manning 联盟 的 Cardi- 
nal Talbot， 以 及 给 Nightingale 通 得 左右 为 人 难 的 老实 大 臣 
Sidney Herbert， 闫 梗 固执 ， 终 于 置 戈 登 将 军 于 死地 的 Glad- 
stone， 都 是 不 朽 的 小 品 。 我 们 现在 就 要 说 到 他 的 零 篇 传记 
Fi 

他 于 一 九 O 六 同一 九 一 九 之 间 写 了 十 儿 篇 短文 ， 后 来 合 
成 一 本 集 子 ， 叫 做 《 书 与 人 物 》 (Books and character: French 
and English) ， 里 面 有 一 半 是 文学 批评 ， 其 他 一 半 是 小 传 。 那 
些 文学 批评 文字 跟 他 的 《法 国文 学 的 界 石 》 差 不 多 ， 不 过 讲 
的 是 英国 作家 ,仿佛 还 没有 和 象 他 谈 法 国文 人 时 说 得 那么 微 
妙 。 那 些小 传 里 有 三 篇 可 以 说 是 他 最 成 熟 的 作品 。 一 篇 述 文 
坛 驹 将 的 Voltaire 跟 当代 贤 王 Frederick the Great 两 人 要 好 同 
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吵架 的 经 过 ， 一 篇 述 法 王 外 妾 ， 谈 锋 压倒 四 座 ， 才 华 不 可 一 
世 的 盲 妇 人 Madame de Duffand 的 生平 ， 一 篇 述 生 于 名 门 ， 后 
来 流浪 于 波斯 东方 等 国 沙 漠 之 间 ， 当 个 骆驼 背 上 的 女 英 雄 
Lady Hester Stanhope 的 经 历 。 这 三 篇 都 是 分 析 一 些 畸 人 的 心 
境 ， 他 冷静 地 剥 礁 抽 草 般 一 层 一 层 揭 起 来 ， 我 们 一 面 惊叹 他 
手术 的 灵巧 ,一 面 感 到 写 得 非常 真实 ， 那些 古 怪人 的 确 非 他 
写 不 出 来 ， 他 这 个 探 幽 寻 胜 的 心情 也 是 当 用 到 这 班 人 身上 时 
才 最 为 合式 。 

去 年 他 新 出 一 本 集 子 ， 包含 他 最 近 十 年 写 的 短文 章 ， 一 
共 还 不 到 二 十 篇 ， 据 说 最 近 几 年 他 身体 很 不 健康 ， 但 是 惨淡 
的 经 营 恐 怕 也 是 他 作品 不 多 的 一 个 大 原因 ， 这 本 集 子 叫做 
《小 照 》(Portraits in Miniature) ， 可 是 有 一 小 半 还 是 文学 批评 。 
里 面 有 几 篇 精致 的 小 传 ， 象 叙述 第 一 个 发 明 近 代 毛 而 的 伊利 
沙 伯 朝 诗人 Sir John Harington， 终 身 不 幸 的 Muggleton， 写 出 
简短 该 谐 的 传记 的 Aubrey， 敢 跟 Voltaire 打 官 司 的 Dr. Col- 
batca， 英 国 书信 第 一 能 手 Horace Walpole， 老 年 时 钟情 的 少 
女 Mary Bery， 都 赶 得 上 前 一 部 集 子 那 三 篇 杰作 ， 而 且 文 字 
来 得 更 锋利 ， 更 经 济 了 。 最 后 一 篇 文章 叫做 《英国 历史 家 》 
(English Historians)， 里 面 分 六 部 ， 讨 论 六 位 史家 (Hume， 
Gibbon，Macaulay，Carlyle，Froude，Creighton ) ， 虽 然 不 大 精 
深 ， 却 告诉 我 们 他 对 于 史学 所 取 的 态度 ， 比 如 在 论 Macaulay 
里 , 他 说 : 历史 家 必 具 的 条 件 是 什么 呢 : 分 明 是 这 三 个 一 一 
能 够 吸收 事实 ， 能 够 叙述 事实 ， 自 己 能 有 一 个 立 脚 点 。 在 论 
Macaulay 的 全 体 时 候 ， 他 说 这 个 历史 家 的 文字 那么 纯 钢 也 似 
的 ， 毫 无 柔美 的 好 处 ， 大 概 因为 他 终身 是 个 单身 汉 黑 。 这 类 
的 嘲 侃 是 斯 特 刺 奇 最 好 的 武器 ， 多 么 爽快 ， 多 么 有 同情 ， 又 
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带 了 媚 媚 不 绝 之 音 。 他 最 后 这 本 集 子 在 这 方面 特别 见长 ， 可 
惜 这 是 他 的 天 鹅 之 歌 了 。 

我 们 现在 要 说 到 他 的 风格 了 。 他 是 个 醉心 于 古典 主义 的 
人 ， 所 以 他 有 一 回 演讲 Pope 时 候 ， 将 这 个 具有 古典 主义 形 
式 的 作家 说 得 花 天 乱 坠 ， 那 种 浪漫 的 态度 简直 超出 古典 派 严 
格 的 律 例 了 。 他 以 为 古典 主义 的 方法 是 在 于 去 选择 ， 去 忽 
略 ， 去 统一 ， 为 的 是 可 以 产生 个 非常 真实 的 中 心 印 象 。 他 讨 
论 Moliere 古典 派 的 作风 时 候 说 到 这 位 伟大 法 国人 的 方法 是 
抓 到 性 格 上 两 三 个 显著 的 特点 ， 然 后 用 他 全 副 的 艺术 将 这 些 
不 能 磨灭 地 印 到 我 们 心 上 去 。 他 自己 著 书 也 是 采用 这 种 取舍 
极 严 的 古典 派 方 法 ， 可 是 他 所 描写 的 人 物 都 是 很 古怪 离奇 
的 ， 有些 变 态 的 ， 最 少 总 不 是 古典 派 所 爱 守 琢 的 那 种 伟 丽 或 
素 朴 的 形象 。 而 且 他 自己 的 心境 也 是 很 浪漫 的 ， 却 从 说 严 的 
古典 派 方式 吐出 ， 越 显得 灿烂 光华 了 ， 使 人 想起 用 纯粹 的 理 
智 来 写 情诗 的 John Donne 同 将 干燥 的 冥想 写 得 热烈 到 象 悲剧 
情绪 的 Pascal。 斯 特 刺 奇 极 注重 客观 的 事实 ， 可 是 他 每 写 一 
篇 东西 总 先 有 一 个 观点 ，( 那 当然 也 是 从 事实 里 提炼 出 来 的 ， 
可 是 提炼 的 标准 要 不 要 算 做 主观 呢 ?) 因为 他 有 一 个 观点 ， 
所 以 他 所 拿 出 来 的 事实 是 组 成 一 片 的 ， 人 们 看 了 不 能 不 相 
信 ， 因 为 他 的 观点 是 提炼 出 来 的 ， 他 的 综合 ， 他 的 演绎 都 是 
非常 大 胆 的 ， 否 则 他 也 不 敢 赁 着 自己 心里 的 意思 来 热 嘲 冷 讽 
了 。 他 是 同情 非常 丰富 的 人 ， 无 论 什 么 人 经 他 一 说 ， 我 们 总 “ 
觉得 那个 人 有 趣 ， 就 是 做 了 什么 坏事 ， 也 是 可 恕 的 了 ， 可 是 
他 无 时 不 在 那儿 嘲笑 ， 差 不 多 每 句 话 都 带 了 一 条 刺 ， 这 大 概 
因为 只 有 热 肠 人 才 会 说 冷 话 ; 否则 已 经 淡 于 一 切 了 ， 那 里 还 
用 得 着 毁 吕 呢 ? 他 所 画 的 人 物 给 我 们 一 个 整个 的 印象 ， 可 是 
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他 文章 里 绝 没有 轮廓 分 明 地 勾 出 一 个 人 形 ， 只 是 东 一 笔 ， 西 
一 笔 零碎 资 成， 真象 他 批评 Sir Thomas Browne 的 时 候 所 说 
的 ， 用 一 大 群 庞杂 的 色彩 ， 分 开 来 看 是 不 调和 的 ， 非 常 古 怪 
的 ， 甚 至 于 荒 廖 的 ， 构 成 一 幅 印象 派 的 杰作 。 他 是 个 学 问 很 
有 根 底 的 人 ， 而 且 非 常 渊 博 ， 可 是 他 的 书 一 清 如 水 ， 绝 没有 
旧书 的 陈 味 ， 这 真是 化 腐 臭 为 神奇 。 他 就 在 这 许多 矛盾 里 找 
解脱 ， 而 且 找到 战胜 的 工具 ， 这 是 他 难能可贵 的 一 点 。 其 实 
这 也 是 不 足 怪 的 ， 写 传记 本 来 就 是 件 矛 盾 的 事情 ， 假 使 把 一 
个 人 物 的 真性 格 完全 写 出 ， 字 里 行 间 却 丝毫 没有 杂 了 作者 的 
个 性 ， 那 么 这 是 一 个 死 的 东西 ， 只 好 算 做 文件 罢 ， 假 使 作者 
的 个 性 在 书 里 传 露出 来 ， 使 成 为 有 血肉 的 活 东 西 ， 恐 怕 又 不 
是 那么 一 回 事 了 ， 还 好 人 生 同 宇宙 都 是 个 大 矛盾 ， 所 以 也 不 
必 去 追究 了 。 
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读 驭 聪 的 文章 每 令 人 想起 中 世纪 时 拉丁 赞美 诗 里 一 句 答 
唱 : Medin vita in morte sumus。“ 死 ”似乎 是 我 们 亡 友 生 时 最 
亲切 的 题目 ， 是 他 最 爱 玩味 的 意境 。 但 他 所 意识 到 的 “ 死 ” 
却 不 是 那天 早上 在 晨光 晃 炊 之 下 八 名 绿 衣 的 杠 夫 把 他 抬 了 出 
去 的 那 回 事 ， 那 场 不 了 自 了 的 结局 原 没 多 大 想 头 ， 虽 然 我 想 
他 也 知道 是 终 不 免 于 一 次 的 ， 他 所 意识 到 的 乃 是 人 生 和 希望 的 
幻灭 ， 无 数 黄 金 的 希望 只 剩 下 几 片 稀薄 的 影子 ， 正 如 他 自己 
在 《破晓 》 里 所 说 : “天 天 在 心里 建 起 七 宝 楼 台 ， 天 天 又 看 
到 前 天 架 起 的 灿烂 的 建筑 物 消 失 在 云雾 里 ， 化 作 命运 的 狸 
笑 ， 仿 佛 《 亚 债 丝 异 乡 游记 》 里 所 说 的 空中 一 个 猫 的 笑脸 ”。 
读者 也 许 因此 就 把 他 看 做 一 个 翡 观 者 ， 或 相信 命运 说 者 ， 我 
却 不 这 样 想 ， 至 少 我 觉得 无 需 拿 这 些 费 解 的 名 词 来 附会 他 。 
从 他 这 集 子 里 我 们 就 可 以 看 出 他 是 个 生气 攻 勃 的 青年 ， 他 所 
要 求 于 自己 的 只 是 一 个 有 理解 的 生存 ， 所 以 他 处 处 才 感 觉 矛 
盾 。 这 感觉 似乎 就 是 他 的 生 力 所 在 。 无 论 写 的 是 什么 ， 他 的 
理智 总 是 清醒 沉着 的 ， 尤 其 在 他 那 想象 测 涌 流转 的 时 候 。 他 
自己 也 曾 说 过 :“ 在 上 帝 创造 世界 之 前 ， 宇 宙 是 黑 漆 一 团 的 ， 
而 世界 的 末日 也 一 定 是 归于 原始 的 黑暗 ， 所 以 这 个 宇宙 不 过 
是 两 个 黑暗 中 间 的 一 星火 花 …… 但 是 了 解 黑暗 也 不 是 容易 的 
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事 ， 想 知道 黑暗 的 人 最 少 总 得 有 个 光明 的 心地 。 生 来 就 盲目 
的 绝对 不 知道 光明 与 黑暗 的 分 别 ， 因 此 也 可 以 说 不 能 了 解 黑 
暗 。” 惟 其 心地 这 样 明 白 ， 所 以 他 才能 意识 到 “… ”所谓 生 
长 也 就 是 灭亡 的 意思 。” 这 点 他 在 《 善 言 》，《 坟 》，《 黑 暗 》 
里 说 得 最 透彻 ， 这 里 也 无 需 我 再 来 重复 。 他 对 于 人 生 似 乎 正 
在 积极 的 探求 着 意义 ， 而 寿命 却 只 容 他 领悟 到 这 生长 的 意 
思 ， 不 过 单 就 这 一 点 的 真实 已 足够 我 们 想念 他 的 了 。 

驭 聪 平日 看 书 极其 驶 杂 ， 大 致 以 哲学 与 文学 方面 的 较 
多 。 有 一 次 他 对 我 说 ， 他 看 书 象 Hazlitt 一 样 ， 往 往 等 不 及 看 
完 一 部 便 又 看 开 别 部 了 ， 惟 有 Lamb 与 Hazlitt 的 全 集 却 始终 
不 忍 释 手 。 在 这 集 子 里 我 们 也 可 以 看 出 他 确 是 受 了 Lamb 与 
Hazlitt 的 影响 ,尤其 是 Lamb 那 种 悲剧 的 幽默 (tragic hu- 
mour)。 以 他 的 环境 而 论 ， 似 乎 不 该 流入 这 种 情调 ， 至 少 与 
他 相 熟 的 人 恐 不 免 有 这 样 想 的 。 我 想 这 倒 不 难 解释 。 所 谓 
“环境 ”， 或 “生活 ”实在 是 没有 定义 的 东西 ， 因 为 我 们 与 外 
界 的 接触 往往 产生 含有 极端 复杂 的 经 验 ， 这 些 经 验 所 引起 的 
反应 更 是 莫 测 深浅 的 问题 。 幼 稚 的 心理 学 至 少 可 以 令 我 们 相 
信 它 这 一 点 点 的 虚心 。Wordsworth 的 lowliving and high think- 
ing 当然 是 很 可 能 的 ， 不 过 也 只 是 一 种 可 能 的 化 合 ， 反 之 固 
未 尝 不 可 ， 但 亦 未 必 必 然 。 这 话 ， 读 者 要 明白 ， 全 是 活 人 闲 
着 为 理论 而 说 的 ， 其 实 驭 聪 的 生活 何尝 真是 high living。 他 
的 文章 可 以 说 是 他 对 于 人 生 的 一 种 讨论 ， 所 谓 人 生 当 然 是 只 
限于 他 经 验 里 所 意识 到 的 那 部 分 。 经 验 有 从 实际 生活 中 得 来 
的 ， 有 从 书本 子 得 来 的 ; 前 者 是 无 组 织 的 ， 后 者 乃 经 过 一 种 
主观 情感 所 组 织 的 。 在 一 个 作家 的 生活 中 大 概 这 两 种 经 验 是 
互相 影响 着 。 它 们 如 何 的 互相 影响 即 是 一 个 作家 如 何 组 织 他 
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的 经 验 的 问题 。 关 于 这 点 ， 似 乎 没有 详 论 之 必要 。 我 要 简略 
的 说 明 这 些 ， 因 为 我 感觉 驭 聪 对 于 人 生 的 态度 多 半 是 从 书 里 
经 验 来 的 ， 换 言 之 ,他 从 书本 里 所 感觉 到 的 经 验 似乎 比 他 实 
际 生活 中 的 经 验 更 来 得 深刻 ， 因 此 便 占 了 优胜 。 这 种 经 验 的 
活动 也 曾 产生 过 伟大 的 作家 ， 虽 然 驭 聪 未 必 就 因此 而 伟大 。 
所 以 ， 我 觉得 他 的 文章 与 他 的 生活 环境 并 不 冲突 ; 他 从 平淡 
温饱 的 生活 里 写 出 一 种 悲剧 的 幽默 的 情调 本 是 不 希奇 的 事 。 

驭 聪 作文 往往 兴 到 笔 流 ， 故 文字 上 也 不 免 偶 有 草率 的 痕 
迹 ， 唯 写 《 吻 火 》, 《春雨 );， 和 最 后 这 篇 论文 却 很 用 了 些 工 
夫 。《 吻 火 》 是 悼 徐 志摩 的 。 写 的 时 候 大 概 悼 徐 志摩 的 热潮 
已 经 冷 下 去 了 。 我 记得 他 的 初稿 有 二 三 千 字 长 ， 我 说 写 得 仿 
佛 太 过 火 一 点 ， 他 自己 也 觉得 不 甚 满意， 遂 又 重 写 了 两 忆 。 
后 来 拿 给 废 名 看 ， 废 名 说 这 是 他 最 完美 的 文字 ， 有 炉火纯青 
的 意味 。 他 听 了 颇 为 之 所 动 ， 当 晚 写 信 给 我 说 “以 后 执笔 当 
以 此 为 最 低 标准 。”Lytton Strachey 这 篇 论文 是 他 的 绝 笔 。 他 
最 后 那 一 年 很 用 心 的 去 看 了 许多 近代 传记 作品 ， 尤 注意 
Strachey 和 Maurois 二 人 的 方法 ， 因 为 他 自己 也 想 于 首 写 一 本 
长 篇 的 传记 。Strachey 死 后 ， 他 又 重 把 他 的 作品 细 读 一 遍 ， 
然后 才 写 成 这 篇 ， 前 后 大 致 用 了 三 四 个 月 的 工夫 。 悼 Stra- 
chey 的 文章 长 篇 的 我 在 英法 文 的 刊物 上 也 看 过 四 五 篇 ，(〈 大 
概 只 有 这 多 吧 ,) 我 觉得 驭 聪 这 篇 确 比 它们 都 来 得 峭 核 ， 文 
字 也 生动 得 多 。 我 希望 将 来 有 人 把 它 译 成 英文 ， 给 那 边 
Strachey 的 朋友 看 看 也 好 。 和 

驭 聪 的 翻译 共有 二 三 十 种 。 我 听 说 他 所 译注 的 《小 品 文 
选 》 及 《英国 诗歌 选 》 都 已 成 为 中 学 生 的 普通 读物 。 我 是 不 
爱 多 看 翻译 的 人 ， 他 的 也 只 看 过 这 两 种 ， 觉 得 它们 倒 很 对 得 
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起 原著 人 。 他 的 遗 稿 中 尚 有 半 本 Lord Jim 的 翻译 及 零星 随 录 
数 十 则 ， 其 余 的 他 都 带 走 了 。 


二 十 二 年 除夕 叶 公 超 谦 跨 
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高 鲁 斯 密斯 ”的 二 百 周年 纪念 


十 八 世纪 英国 的 文坛 上 ， 坐 满 了 许多 性 格 奇 奇怪 怪 的 文 
人 。 坐 在 第 一 排 的 是 曾经 受过 柳 刑 ， 尝 过 牢狱 生活 的 记者 先 
生 狄 福 2 De foe; 坐 在 隔壁 的 是 那 一 位 对 人 刻 毒 万 分 ， 晚 上 
用 密码 写 信 给 情人 却 又 施放 温柔 的 斯 魏 夫 特 主教 ” Dean 
Swift; 再 过 去 是 那 并 肩 而 坐 的 ， 温 文 尔 雅 的 爱 狄 生 ”0ddison 
和 侦 偿 磊 落 的 斯 特 鲁 ? Steele; 还 有 蒲 伯 9 Pope 皱 着 眉头 ， 
露出 冷笑 的 牙齿 矮 矮 地 站 在 旁边 。 远 远 地 有 有 几 位 衣服 朴素 的 
人 们 手 叉 在 背后 ， 低 着 头 走 来 走 去 ， 他 们 同 谁 也 不 招呼 。 中 
间 有 一 位 颈 上 现 着 麻 绳 的 痕迹 ， 一 顶 帽 子 戴 得 极 古 怪 ， 后 面 
还 跟着 一 只 白 免 的 ， 便 是 曾经 上 过 吊 没 死 后 来 却 疯 死 的 考 
伯 % Cowper。 另 一 位 面容 必 迟 而 停 在 金鱼 拭 边 ， 不 停 的 对 那 


@ 今 译 册 尔 德 斯 密斯 。 
@ 今 译 笛 福 。 

@ 今 译 斯 威夫 特 。 

Q@ 今 译 区 迪生 。 

@ 今 译 斯 梯 尔 。 

@ 今 译 萍 柏 。 

@ 今 译 柯 珀 。 
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一 张 写 着 Elegy” 一 个 字 的 纸 上 吟 哦 的 ， 他 的 名 字 是 格雷 
Gray。 还 有 一 个 乡下 佬 打扮 ， 低 着 头 看 耗子 由 面前 跑 过 ， 城 
里 人 说 他 就 是 酒鬼 奔 斯 0 Bums。 据 说 他 们 都 是 诗人 。 在 第 
二 排 中 间 坐 着 个 大 胖子 ， 满 脸 开 花 ， 面 前 排 本 大 字典 ， 伦 敦 
许多 穷人 都 认得 他 ， 很 爱 他 ， 叫 他 做 约翰 孙 博 士 8S Dr. 
Johnson。 有 个 人 靠 着 他 的 椅子 站 着 ， 耳 条 不 停 的 听 ， 眼 睛 不 
停 的 看 的 ， 那 是 著名 的 傻子 包 士 卫 尔 ?Boswall。 还 有 一 位 戴 
着 眼镜 的 总 鼓 着 嘴 想 说 话 ， 可 是 人 家 老 怕 他 开口 ， 因 为 他 常 
常 站 起 来 一 讲 就 是 鸡 啼 : 他 是 伯 克 议员 先生 Burke。 此 外 
还 有 一 位 衣服 穿 得 非常 漂亮 〈 比 第 一 排 的 斯 特 鲁 的 军服 还 来 
得 光耀 夺目 ) 而 相貌 却 可 惜 生 得 不 大 齐整 ;他 一 只 手 尽 在 袋 
里 摸 钱 ， 然 而 总 找 不 到 一 个 便士 ， 探 出 来 的 只 是 几 张 衣服 店 
向 他 要 钱 的 信 ; 他 刚 要 伸手 到 另 一 个 衣 袋 里 去 找 ， 忽 然 记 起 
里 面 的 钱 一 半 是 昨天 给 了 贫 妇 ， 一 半 是 在 赌场 里 输 了 一 一 这 
位 先生 就 是 我 们 要 替 他 做 阴 寿 的 高 鲁 斯 密斯 医生 Goldsmith。 
据 那 位 胖 博 士 说 ， 他 作 事 虽然 是 有 点 傻 头 傻 脑 ， 可 是 提起 笔 
来 却 写 得 出 顶 聪明 的 东西 。 这 位 医生 的 医道 并 不 高 明 ， 据 说 
后 来 自己 生病 是 让 自己 医 死 了 。 他 死 后 不 仅 身世 萧条 ， 而 且 
还 负 了 许多 债 。 胖 博士 为 这 件 事 还 说 过 他 几 句 闲话 ， 可 是 许 
多 人 都 念 他 为 人 忠厚 老成 ， 尤 其 是 肯 切 实 替 人 帮忙 。 有 些 千 
谣言 的 人 还 说 他 后 来 曾经 投 过 胎 到 中 国 ， 长 大 了 名 叫 杜 少 


可 译 为 : 哀 歌 。 
今 译 茧 斯 。 
今 译 约翰 逊 。 

今 译 鲍 斯 韦 尔 。 
伯 克 (1729 一 1797)。 


eeebee 
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卿 ， 仿 佛 是 一 本 叫做 《 儒 林 外 史 》 的 谈 到 他 的 故事 。 这 杜 少 
卿 真是 他 的 二 世 ， 做 人 和 他 一 样 地 傻 好 。 这 位 医生 还 做 了 好 
多 书 ， 现 在 许多 对 世界 厌倦 的 人 只 要 把 他 的 书 翻 翻 就 高 兴起 
来 了 ,还 有 些 冉 得 泪 人 儿 似 的 看 看 他 的 诗 眼 泪 也 干 了 。 他 的 
书 像 Vicar of wakefield， Deserted Village，She Stoops to Con- 
quer?， 这 是 谁 也 知道 的 ， 用 不 着 再 来 效 言 。 英 国人 近来 对 
这 班 奇 奇怪 怪 的 胖子 们 〈 除 开 那 几 位 所 谓 的 诗人 以 外 ， 他 们 
都 是 胖子 ， 就 中 以 那 位 面前 排 着 字典 的 最 胖 ;) 又 重新 有 了 
好 感 ; 其 实 这 也 是 应 该 的 ， 因 为 这 班 胖子 的 为 人 本 就 不 坏 ， 
所 写 的 东西 自然 更 是 怪 有 趣味 。 今 天 〈 十 一 月 十 日 ) 可 巧 是 
高 医生 的 二 百 生 忌 辰 ， 此 刻 许 有 一 班 英国 人 正在 那里 捧 着 酒 
替 他 大 做 阴 寿 ， 所 以 我 们 也 把 他 的 老 朋 友 一 齐 找 出 来 ， 在 纸 
上 替 他 图 个 会 面 的 热闹 。 听 说 最 近 牛 津 大 学 又 把 他 那些 非 借 
钱 即 告 贷 一 类 的 信和 印 成 了 一 大 本 ; 书 我 们 虽 一 时 看 不 到 ， 然 
而 料想 内 容 一 定 是 很 有 趣味 。 想 借 钱 的 文人 很 可 以 先 借 三 先 
令 六 便士 去 买 一 本 来 看 看 。 


( 原 载 1928 年 11 月 10 日 《新 月 ) 第 1 卷 第 9 号 , 署名 春 ) 


@ 可 译作 :《 威 克 菲 尔 德 的 牧师 》、《 荒 村 》《 委 曲 求全 》。 
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茄 力克 ”的 日 记 


大 凡 好 的 日 记 一 定 是 匆忙 中 记 下 来 的 ; 因为 在 那 时候 才 
能 流露 出 真情 ， 没 有 什么 做 作 : 所 以 英国 文学 里 最 好 的 日 记 
也 是 十 七 世纪 英国 海军 秘书 皮 普 斯 ” Pepys 的 日 记 。 他 楼 了 
一 位 非常 厉害 的 法 国 太 太 ， 然 而 他 却 偏 不 安 分 ， 最 喜欢 调 笑 
女仆 ， 最 妙 的 是 这 些 调 笑 的 供 状 他 每 天 晚上 都 写 在 日 记 上 
面 。 我 们 知道 这 位 先生 是 惧 内 的 ， 他 想 用 纸 笔 来 宣泄 情意 决 
没有 公开 的 可 能 ; 所 以 他 必得 别出心裁 才能 担保 没有 危险 。 
果然 他 用 的 是 一 种 密码 字母 ， 在 临 睡 以 前 偷偷 地 背 着 他 那 法 
国 太 太 很 快 地 记 好 。 到 十 九 世 纪 他 这 日 记 才 给 人 发 现 出 来 
了 。 他 每 天 虽 只 有 简短 地 几 句 话 ， 然 而 这 几 句 话 里 却 充 满 了 
生气 ， 实 在 是 绝 好 的 描写 日 常生 活 的 作品 ;所 以 那么 厚 厚 一 
一 本 书 ， 我 们 也 百 读 不 厌 。 现 在 这 位 约翰 生 博 士 ” 的 高 足 
(十 八 世纪 剧 场 里 的 泰斗 ) 所 记 的 日 记 也 是 零 零 碎 碎 偶然 记 
下 来 的 ， 能 够 完全 表现 茄 立 克 滑稽 的 天 性 ， 确 是 一 部 有 艺术 
地 缩写 通常 生活 的 好 作品 。 而 且 里 面 所 记 的 是 他 第 一 次 到 法 
国 的 零星 印象 ， 我 们 还 可 以 借 此 看 十 八 世纪 法 国 社 会 的 情形 


@ 今 译 加 里 克 。 
@ 今 译 佩 皮 斯 。 
@ 今 译 约翰 还。 
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同 英国 人 对 法 国 的 见解 。 


( 原 载 1928 年 11 月 10 日 《新 月 》 第 1 卷 第 9 号 ， 署 名 春 ) 
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新 传记 文学 谈 


(德国 之 卢 德 伟 格 @ 法 国之 莫 尔 亚 @、 英 国之 施 特 拉 齐 9) 


英国 十 八 世 纪 有 一 位 文学 家 一 一 大 概 是 Fielding@ 吧 
一 一 曾经 刻 毒 地 调侃 当时 的 传记 文学 。 他 说 在 许多 传记 里 只 
有 地 名 ， 人 名 ,年 月 日 是 真 的 ， 里 面 所 描写 的 人 物 都 是 太太 
一 息 ， 不 像 人 的 样子 ; 小 说 传奇 却 刚刚 相反 ， 地 名 ， 人 名 ， 
年 月 日 全 是 胡 询 的 ， 可 是 每 个 人 物 都 具有 显明 的 个 性 ， 念 起 
来 你 能 够 深切 地 了 解 他 们 的 性 格 ， 好 像 他 们 就 是 你 的 密 交 腊 
友 。 小 说 的 确 是 比 传记 好 写 得 多 ， 因 为 小 说 的 人 物 是 从 作者 
脑子 里 跳出 来 的 ， 他 们 心灵 的 构造 ， 作 者 是 雪亮 的 ， 所 以 能 
够 操纵 自如 ， 写 得 生 龙 活 虎 ， 传 记 里 面 的 人 物 却 是 上 帝 做 好 
的 ， 作 者 只 好 运用 他 的 聪明 ， 从 一 些 零碎 的 记录 同 他 们 的 信 
杞 里 画 出 一 位 大 军阀 或 者 大 政客 的 影子 ， 自 然 很 不 容易 画 得 
棚 棚 如 生 。 我 想 天 下 只 有 一 个 人 能 够 写 出 完善 无 症 的 传记 ， 


今 译 路 德 维 希 (1881 一 1948)。 
今 译 莫 洛 亚 。 

今 译 斯 特 雷 奇 。 

菲 尔 丁 。 


©@ee 


224 








泪 与 笑 


那 是 上 帝 ， 不 过 他 老人 家 日 理 万 机 ， 慌 人 没有 这 种 闲 情 逸 
兴 ， 所 以 我 们 微弱 的 人 类 只 得 自己 来 努力 创作 。 

可 是 在 近 十 年 里 西方 的 传记 文学 的 确 可 以 说 开 了 一 个 新 
纪元 。 这 段 功勋 是 英法 德 三 国平 分 (中 国 当 然 是 没有 份 儿 
的 )。 德 国有 卢 德 伟 格 Emil Ludwig， 法 国有 莫 尔 亚 André 
Maurois， 英 国有 我 们 现在 正 要 谈 的 施 特 拉 齐 Lytton Strachey。 
说 起 来 也 奇怪 ， 他 们 三 个 不 约 而 同 地 在 最 近 几 年 里 努力 创造 
了 一 种 新 传记 文学 ， 他 们 的 作品 自然 带 有 个 性 的 色彩 ， 但 是 
大 致 是 一 样 的 。 他 们 三 位 都 是 用 写 小 说 的 笔法 来 做 传记 ， 先 
把 关于 主要 人 物 的 一 切 事实 放 在 作者 脑 里 熔化 一 番 ， 然 后 用 
小 说 家 的 态度 将 这 个 人 物 泻 染 得 同 小 说 里 的 英雄 一 样 ， 复 活 
在 读者 的 面前 ， 但 是 他 们 并 没有 扯 过 一 个 谎 ， 说 过 一 句 没 有 
根据 的 话 。 他 们 又 利用 戏剧 的 艺术 ， 将 主人 翁 一 生 的 事实 编 
成 像 一 本 戏 ， 翡 欢 离 合 ， 波 起 浪 涌 ， 写 得 可 歌 可 泣 ， 全 脱 了 
从 前 起 居 注 式 传记 的 干燥 同 无 聊 。 但 是 他 们 既 不 是 盲目 的 英 
雄 崇 拜 者 ， 也 不 是 专 以 毁谤 伟人 的 人 格 为 乐 的 人 们 ， 他 们 始 
终 持 一 种 客观 态度 ， 想 从 一 个 人 的 日 常 细节 里 看 出 那个 人 的 
真人 格 ， 然 后 用 这 人 格 作 中 心 ， 加 上 自己 想象 的 能 力 ， 就 成 
功 了 这 种 兼 有 小 说 同 戏剧 的 长 处 的 传记 。 胆 大 心细 四 字 可 做 
他 们 最 恰当 的 批评 。 

新 传记 文学 还 有 两 点 很 能 够 博得 我 们 的 同情 。 他 们 注意 
伟人 和 普通 人 相同 的 地 方 。 他 们 觉得 人 性 是 神圣 的 ， 神 性 还 
没有 人 性 那么 可 爱 ， 所 以 他 们 处 处 注重 伟人 的 不 伟 地 方 。 卢 
德 伟 格 的 杰作 哥 德 传 Goethe 又 叫做 《一 个 人 的 故事 ) (The 
Story of a Man) ， 把 一 位 气 知 一 世 的 绝代 文 送 只 当 作 一 个 普通 
人 看 ， 也 可 以 见 他 们 是 多 么 着 力 于 共同 的 人 性 。 这 么 一 来 ， 
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任何 伟大 的 人 在 我 们 眼中 也 就 变 做 和 葛 可 亲 的 朋友 了 ， 不 像 
一 般 传 记 里 所 写 的 那样 别 有 他 们 的 世界 ， 拒 人 于 千里 之 外 。 
还 有 一 点 是 他 们 都 相信 命运 的 前 定 ， 因 此 人 事 是 没有 法 子 预 
计 的 ， 只 有 在 事后 机 会 看 出 造化 播 弄 我 们 的 痕迹 ， 所 以 他 们 
的 作品 带 有 愁 闷 的 调子 ， 但 是 我 们 念 他 们 作品 时 候 ， 一 看 到 
命运 的 神秘 ， 更 觉得 大 家 都 是 宇宙 大 海 狂风 既 涛 里 一 只 小 舟 
中 的 旅 伴 ， 彼 此 凭 添 了 无 限 的 同情 ， 这 也 可 以 说 是 这 三 位 新 
传记 大 家 的 福音 。 

施 特 拉 齐 在 这 三 位 中 间 可 说 是 老 前 辈 。 他 的 《维多利亚 
时 代 的 大 人 物 》 Eminent Victorians 是 在 一 九 一 八 年 出 版 的 ， 
他 的 杰作 《维多利亚 皇后 》 Queen Victoria 是 在 一 九 二 一 年 出 
版 的 。 他 的 描写 是 偏重 于 大 人 物性 格 的 造成 同 几 个 大 人 物 气 
质 的 冲突 和 互相 影响 。 现 在 他 又 用 他 精明 的 理智 同 犀利 的 文 
笔 来 刻 划 伊利 沙 伯 皇 后 了” 同 她 的 壁 臣 厄 色 克 斯 2 的 关系 。 
伊利 沙 伯 因为 国内 新 旧 教 的 纷争 同 许多 旁 的 缘故 不 能 嫁 人 ， 
但 是 她 又 是 个 择 首 弄 姿 , 顾盼 自 喜 的 女子 ， 所 以 宫廷 里 有 了 
许多 年 轻 英武 的 宠 臣 ， 有 名 的 Sir Walter Raleigh® 是 她 早年 
的 幸 臣 ， 厄 色 克 斯 却 是 她 晚年 时 候 的 得 意 人 。 可 惜 他 们 年 纪 
相差 四 十 余 岁 ， 厄 色 克 斯 充满 了 青春 的 热血 ， 想 漫游 异国 ， 
建功 海外 ， 伊 利沙 伯 却 要 他 滞 在 宫 里 作 伴 ， 不 许 他 和 他 的 夫 
人 同居 ， 因 此 引起 种 种 的 冲突 ， 最 后 厄 色 克 斯 想 借 民众 力量 
来 恢复 他 已 失 的 地 位 ， 伊 利沙 伯 震 怒 之 下 ， 将 他 判决 死刑 ， 


@ 今 译 伊丽莎白 一 世 (1533 一 1603) ， 在 位 四 十 五 年 。 
@ 今 译 埃 塞 克 斯 伯 珊 。 
Q@ 雷 利 (1554 一 1618) 。 
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剑 子 手 利和 斧 一 挥 ， 抓 着 头发 ， 把 首 级 高 举 起 来 ， 喊 道 : “上 
帝 保 佑 我 们 的 皇后 !” 这 是 炙手可热 的 权臣 的 末 途 。 我 们 知 
道 伊利 沙 伯 可 说 是 英国 最 能 干 的 君王 〈 现 在 皇帝 当然 是 除 
外 )， 施 特 拉 齐 在 这 本 传 里 说 :“ 她 是 个 凶猛 的 老母 鸡 静 静 地 
坐 着 孵 出 英国 ， 英 国 的 生气 勃勃 的 精力 在 她 的 翅膀 下 很 快 达 
到 成 熟 的 地 步 。” 厄 色 克 斯 具有 玉树 临风 的 丰采 ， 自 己 写 过 
绮丽 的 诗词 ， 许 多 当时 文人 一 一 《 仙 后 》 的 作者 Spenser 
同 水 翁 的 前 辈 Ben Jonson2 一 一 都 受过 他 的 恩惠 ， 此 外 还 有 
一 位 老 奸 巨 滑 的 政客 倍 根 2 一 一 那 五 十 几 篇 精练 深思 ， 包 
含 无 限 世 故 的 Essays” 作 者 一 一 做 他 的 顾问 。 把 性 质 这 样 不 
同 的 两 人 聚 在 一 起 ， 自 然 是 没有 平安 日 子 过 的 ， 但 是 因此 两 
人 的 性 格 也 更 见 显明 ， 施 特 拉 齐 写 时 也 更 觉得 意味 无 穷 ， 我 
们 念 时 自然 也 免不了 神往 于 三 百年 前 这 段 公 案 。 

中 国 近 来 也 很 盛行 用 小 说 笔法 来 写 历史 。 那 一 班 《 吴 佩 
平 演义 》 等 等 当然 可 以 不 必 论 ， 就 是 所 谓 哄 动 一 时 的 佳作 ， 
像 杨 侍 因 的 《新 华 春梦 记 》， 大 笑 的 《 留 芳 记 》， 也 无 非 是 扩 
拾 许多 轶 事 话 柄 ， 作 者 对 于 所 描写 的 人 物 总 没有 作 什 么 深刻 
的 心理 研究 ， 所 以 念 完 后 我 们 不 能 够 有 个 明了 的 概念 ， 这 些 
书 也 只 是 哄 动 一 时 就 算 了 。 再 看 一 看 比较 好 一 点 记载 像 《 清 
富 二 年 记 》, 《乾隆 英 使 疯 见 记 》 《慈禧 写照 记 》《 李 鸿 章 游 
俄 日 记 》 等 等 都 是 外 国人 写 的 ， 实 在 有 些 晰 愧 ， 和 希望 国人 丢 


@@“ 今 译 培根 。 
@ 培根 的 《随笔 》 集 。 
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开 笔 记 式 的 记载 ， 多 读 些 当代 的 传记 ， 多 做 些 研 究 性 格 的 工 
夫 。 


( 原 载 1929 年 5 月 10 日 《新 月 》 第 2 卷 第 3 号 ,署名 春 ) 
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新 发 现 的 拿 坡 仑 ”的 小 说 


在 法 国文 坛 上 居于 权威 者 地 位 的 文艺 杂志 La Revuedes 
Deux Mondes2 最 近 披 露 发 现 有 一 部 拿 坡 仑 著 的 小 说 ， 书 名 
是 《克利 逊 同 厄 热 尼 》(“Clisson et Fvgenie”) ， 原 稿 从 拿 翁 在 
一 八 二 二 年 各 有 崩 于 圣 赫 勒 拿 岛 后 ， 一 向 存在 波兰 贵族 Dzia- 
lynski 伯 事 的 书库 里 ， 现 在 由 Simon Askenazy 先生 出 版 ， 还 附 
有 在 Komik 所 发 现 的 其 他 拿 翁 的 文稿 ， 一 共 三 十 四 页 ， 封 面 
锥 有 拿 坡 仑 皇帝 的 徽章 。 

这 部 小 说 含有 自传 的 色彩 。 克 利 逊 当 稚 年 时 候 就 喜欢 军 
事 ， 后 来 从 军 是 无 往 而 不 胜利 的 ， 天 赐 的 机 会 同 他 自己 的 才 
力 使 他 成 为 一 代 名 将 ， 全 国人 民 全 看 他 是 他 们 的 保护 人 。 可 
是 他 并 不 觉 快乐 ， 因 为 妒忌 同 毁 谤 总 是 缠 着 他 的 身 旁 ， 他 能 
够 在 千 刀 万 马 中 无 长 地 冲锋 陷 阵 ， 却 不 能 见谅 于 小 人 ， 也 无 
法 止 住 他 们 恶毒 的 口舌 。 他 戎 马 半生 ， 到 处 都 是 敌人 ， 却 没 
有 得 到 半 个 朋友 ， 因 此 感 着 世界 的 荒凉 ， 觉 得 名 誉 不 能 给 人 
以 真正 的 快乐 ， 他 所 求 的 却 是 心灵 的 安奈。 他 怀 着 这 种 昼 悍 
的 心境 ， 往 乡下 去 幽 居 些 时 ， 朝 司 同 黄昏 都 引起 他 的 愁 绪 ， 
忧郁 占据 了 他 的 全 心 ， 他 在 这 时 候 遇 到 厄 热 尼 。 克 利 逊 素来 


@ 今 译 拿破仑 。 
@ 未 详 。 
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是 勇往直前 ， 无 往 不 克 的 ， 在 爱情 上 他 也 是 一 样 地 成 功 。 他 
们 结婚 了 ， 蜜 月 的 生活 也 是 满 布 了 欣 欢 的 空气 ,可 是 良 会 不 
长 ,克利 了 进 接 到 前 方 命令 ， 他 们 只 得 生生 拆散 。 他 虽然 远 
征 ， 心 里 却 慷 着 万 里 外 的 新 夫人 。 他 后 来 身受 重伤 ， 叫 部 下 
一 个 军官 Bewille 去 安奈 厄 热 尼 ， 这 位 军官 也 是 英姿 潇洒 的 
青年 ， 同 厄 热 尼 渐 渐 生 了 爱情 ， 她 给 他 的 信也 一 天 一 天 稀少 
了 ， 最 后 完全 忘记 了 从 前 影 里 的 情 好 。 他 决定 结果 他 自己 的 

性 命 ， 让 他 俩 过 快乐 的 日 子 ， 写 一 封 绝 命 书 给 他 的 妻子 ， 和 希 
望 他 的 儿子 将 来 长 大 不 像 他 那样 性 情 热烈 ， 因 此 在 人 生路 上 
处 处 遇 到 萌 坏 。 角 声 一 动 ， 他 带 伤 神 到 敌 军 队 里 ， 死 在 如 雨 
的 枪弹 之 下 ， 这 段 翡 哀 的 传奇 也 就 结束 了 。 

这 段 事实 不 过 是 浪漫 小 说 很 平常 的 布局 ， 同 King 
Arthur 里 Laucelot2 和 Queeu Guinevere@ 的 一 段 情史 有 些 相 
像 ， 可 是 很 能 表现 出 拿 癸 叱 喀 风 云 的 神态 ， 上 暗暗 地 又 述 出 他 
自己 同 Josephine@ 的 因缘 。 所 以 可 说 是 研究 拿 坡 仑 的 人 们 必 
读 的 书 ， 至 于 专攻 法 国 小 说 的 学 者 就 没有 读 过 这 书 ， 似 乎 也 
是 无 妨 的 。 拿 坡 仑 是 《少年 维特 之 烦恼 》 的 爱 读者 ， 他 死 时 
衣 袋 中 还 放 有 一 本 。 他 的 小 说 或 者 受 了 点 这 本 杰作 的 影响 。 

著 过 《法 国 革命 史 》 的 英国 散文 家 Hillaire Belloc” 曾 经 
写 有 一 篇 小 品 : 《最 后 的 一 点 钟 》(Novissima Hora) ， 描 写 拿 
坡 仑 弥留 时 的 心境 。Belloc 说 拿 翁 的 一 生 处 处 是 矛盾 ， 他 在 


@ 可 译 为 : 亚瑟王 〈 传 奇 )。 中 世纪 欧洲 传奇 故事 。 

@ 朗 斯 洛 。 亚 瑟 王 传奇 中 的 重要 骑士 ， 亚 瑟 王 后 的 情夫 。 

@” 圭 尼 维 尔 。 传 说 中 古代 亚瑟王 后 ,与 骑士 朗 斯 洛 有 染 。 

@@“” 约 瑟 芬 (1763 一 1814) ， 拿 破 仑 之 妻 。 拿 破 仑 称 帝 后 被 冷落 。 
@ 贝 洛克 。 
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战场 上 马 到 功 成 ， 可 是 结局 是 一 败 涂 地 ; 他 英 气 勃 勃 ， 好 像 
始终 没有 脱 开 青年 时 期 ， 可 是 老 迈 的 影子 总 横 在 他 的 当前 ， 
现在 ， 他 这 部 小 说 里 的 英雄 一 生 也 无 时 不 是 矛盾 的 。 当 他 声 
誉 极 隆 时 节 ， 人 们 的 筑 骂 跟着 他 走 ， 当 他 绮 梦 方 浓 时 候 ， 他 
亲信 的 人 却 夺 去 他 的 爱人 ; 拿 翁 写 小 说 时 既然 带 有 自传 色 
彩 ; 所 写 的 英雄 的 遭遇 又 是 这 样 幸 运 同 不 幸 并 行 ， 可 见 不 只 
二 百年 后 的 胖 文 人 Belloc 看 透 这 点 ， 目 光 如 炬 的 一 世 之 雄 早 
已 有 了 自 知之 明 。 希腊 神 庙 刻 有 “Know Thyself”( 自 知 ) 二 
字 ， 他 们 以 为 自 知 是 最 难 的 事 ， 拿 坡 仑 纷扰 一 生 ， 居 然 能 够 
这 样 深刻 地 了 解 自 己 ， 这 是 拿 坡 仑 所 以 不 朽 的 地 方 。 


( 原 载 1929 年 5 月 10 日 《新 月 》 第 2 卷 第 3 号， 署名 春 ) 
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他 的 著作 完全 是 短篇 小 说 ， 情 绪 紧 张 ， 使 人 们 读 起 来 会 
色 变 。 至 于 能 够 真挚 地 描写 出 素 朴 的 人 生 ， 这 是 他 和 俄国 一 
切 大 文豪 共有 的 本 领 。 在 俄 土 战争 时 候 ， 他 当 一 名 志愿 兵 ， 
他 有 好 几 篇 小 说 都 是 叙述 他 在 前 线 的 经 验 。 晚 年 他 染 上 疯 
疾 ， 这 篇 小 说 大 概 带 了 自传 的 色彩 。 

这 篇 小 说 里 的 疯子 可 说 是 一 个 舍身 的 理想 主义 者 ， 为 着 
拯救 人 类 ， 自 愿 走 上 毁灭 之 途 的 人 ， 也 就 是 替 人 类 背 十 字 架 
的 好 汉 。 这 种 角色 本 来 被 世上 聪明 的 人 们 当做 疯子 看 待 ， 因 
为 他 的 行为 是 那 班 专 顾 私人 利害 ， 自 命 清 醒 的 人 们 所 无 法 了 
解 的 。Garshin 在 这 篇 小 说 前 面 有 “为 纪念 层 格 涅 夫 而 作 ” 
几 个 字 ， 也 许 他 觉得 屠 格 涅 夫 也 是 这 么 一 个 疯子 吧 。 他 和 许 
多 俄国 文学 家 一 样 自杀 死 了 ， 不 知道 他 有 没有 带 什么 战利品 
到 坟墓 里 去 ! 


( 原 收 入 《 红 花 》， 梁 遇 春 译注 ， 上 海北 新 书局 1930 年 10 月 版 ) 
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约翰 :高 尔 斯 华 绥 


高 尔 斯 华 绥 是 英国 当代 大 小 说 家 同 戏剧 家 。 他 父亲 是 律 
师 ， 他 自己 也 是 学 法 律 出 身 的 ， 壮 年 时 候 旅 行 各 处 ， 足 迹 几 
乎 走 遍 世界 。 他 所 最 痛恨 的 是 英国 习俗 的 意见 和 中 等 社会 的 
传统 思想 。 他 用 的 武器 是 冷 讽 ， 轻 盈 的 讨 笑 。 比 如 在 他 的 杰 
作 《The Forsyte Saga?》9 里 他 就 人 木 三 分 地 描 状 英国 拥有 资产 
的 人 们 (The man of Property) 的 意识 ， 他 们 把 钱 当做 天 下 一 
切 东 西 的 准绳 ， 能够 卖 得 好 价 的 艺术 品 就 是 好 的 。 他 们 的 立 
身 处 世 完 全 被 钱 的 观念 所 支配 ， 除 开 占 有 冲动 外 ， 没 有 别 的 
行为 动机 ， 他 们 生活 没有 个 再 高 的 标准 ， 只 好 完全 依靠 各 种 
传统 的 意见 来 做 一 切 行动 的 南 针 。 他 们 所 以 无 条 件 地 拥护 传 
统 ， 和 否则 他 们 就 手足 无 所 措 了 。 他 们 的 生活 也 单调 得 可 怜 
了 。 人 怜 司 ”的 确 是 高 尔 斯 华 绥 的 一 个 重要 情调 。 他 是 怀 个 
无 限量 的 同情 来 刻画 人 世 的 思春 。 他 看 出 人 世上 最 有 价值 
的 ， 最 配 得 被 人 们 追求 的 东西 是 审美 的 情绪 。 他 们 这 班 人 都 
对 于 美 毫 无 感 党 。 他 觉得 世上 一 切 纷 扰 的 来 源 是 出 于 人 们 不 
懂 怎 样 去 欣赏 自然 和 人 世 的 美 ， 把 生命 中 心 放 在 不 值得 注意 
的 东西 上 面 ， 因 此 一 幕 一 幕 的 悲剧 开展 了 。《 远 处 的 青山 》 


@ 译 为 《 福 赛 特 家 史 》。 
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是 欧 战 后 他 发 的 感慨 。 “浪漫 情调 ”和 “幸福 ”是 正面 来 描 
摹 “ 美 ”。 高 尔 斯 华 绥 不 单 具 有 巧妙 的 冷 讽 同 温和 的 同情 ， 
他 还 有 一 种 恬静 流明 ， 静 观 万 物 的 心境 ， 然 后 再 用 他 那 轻松 
灵活 的 文笔 写 出 。《 幽 会 》 这 篇 可 以 代表 他 这 方面 。 这 四 篇 
都 是 从 他 的 散文 集 《The Inn of Tranquillity》 里 选 出 。 他 是 
法 国人 所 最 爱 读 的 当代 英国 作家 ， 这 大 概 因为 他 布局 的 完整 
同 他 散文 的 秀 逸 。 人 们 都 说 法 国人 是 最 善 写 散文 的 ， 因 此 也 
可 以 见 他 散文 的 价值 了 。 


( 原 收 入 《幽会 》， 梁 遇 春 译注 ， 上 海北 新 书局 1930 年 10 月 版 ) 


@ 《安静 的 小 酒馆 》。 
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威廉 :海尔 "怀特 


他 的 父亲 是 一 家 书 铺 的 老板 ， 一 个 有 幽默 趣味 同 卓然 自 
立 的 性 格 的 人 ， 又 是 一 个 不 服从 英国 国教 的 人 。 他 的 童年 是 
在 恬静 的 乡下 里 过 去 ， 后 来 到 大 学 攻 神 学 ， 因 为 他 具有 怀疑 
精神 被 开除 了 。 此 后 的 生涯 就 平淡 地 过 去 ， 在 政府 各 机 关 里 
做 事 。 他 喜欢 研究 天 文学 ， 自 己 盖 两 个 观象台 ， 他 觉得 天 文 
学 是 我 们 精确 智 识 的 象征 ， 借 此 我 们 可 以 扩张 我 们 的 心境 ， 
对 于 人 生得 到 一 种 合理 的 自信 态度 。 这 方面 和 那 爱 星空 的 歌 
德 很 有 些 相似 。 

他 译 了 斯 宾 罗 萨 (Spinoza)® 的 伦理 学 ， 著 有 几 本 长 篇 
小 说 (都 不 是 很 长 的 ): The Autobiography@ , The Deliver- 
ance@; The Revolution in Tanner’s Lane?, Miiams’ Schooling@， 
Catharine Furze9，Clara Hopgocd2。 第 一 本 和 第 二 本 是 带 了 自 
传 性 质 ， 是 极 诚恳 动人 的 自 剖 文字 。 此 外 还 有 几 篇 短篇 小 说 


今 译 斯 宾 诺 莎 。 

全 译名 为 《 拉 瑟 福 德 自传 》。 
全 译名 为 《 拉 瑟 福 德 的 解放 》。 
《 皮 匠 街 的 革命 》。 

《 米 里 亚 姆 的 学 校 教育 》。 
《凯瑟琳 ' 弗 效 》。 
《克拉 拉 * 霍 普 古 德 》。 


四 日 日 晶 昌 晶 
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和 讨论 宗教 ， 文 学 ， 哲 学 种 种 问题 的 文章 。 

他 的 创造 的 主要 情调 是 悲哀 ， 一 种 默默 的 翌 败 。 他 既 不 
半 颁 人 生 ， 也 不 咒 诅 人 生 ， 只 是 怀 个 凄然 的 心境 来 观察 人 
生 ， 描 写 人 生 。 这 大 概 是 因为 他 的 本 质 是 melancholy? 吧 。 
他 和 其 他 具有 衰 怨 情 怀 的 作家 一 样 ， 写 出 极 恬静 清晰 的 散 
文 ， 是 近代 一 位 散文 名 家 。 


( 原 收 入 《 厄 斯 起 哀 史 》， 染 遇 春 译注 ， 上 海北 新 书局 1930 年 12 月 版 ) 


@ 忧郁， 人 忧郁 症 。 
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吉 辛 


他 的 父亲 是 一 个 药剂 师 ， 他 受过 良好 的 教育 ， 能 够 拿 希 
腊 诗歌 做 消 愁 解 问 的 东西 。 十 九 岁 时 候 ， 他 被 一 个 普通 的 女 
人 迷 了 ， 把 她 要 来 ， 还 偷 一 位 朋友 的 皮 夹 子 给 她 ， 因 此 下 
狱 。 二 十 岁 时 候 ， 流 落 到 美国 去 ， 当 照相 师 ， 装 置 煤气 灯 的 
人 ， 报馆 访 员 糊口 。 后 来 从 德国 回 英国 来 ， 专 靠 写 稿子 谋 
生 , 但 是 常 有 得 不 到 东西 吃 的 时 候 ， 英 国 博 物 院 的 锰 洗 所 是 
他 唯一 洗澡 的 地 方 。 他 的 妻子 变 成 醉 鬼 ， 后 来 甚至 于 随便 当 
人 姘 头 。 她 死 了 ， 他 又 不 能 忍受 寂寞 的 独身 生活 ， 就 向 随便 
遇 到 的 女人 求婚 ， 把 她 亡 来 。 起 先 他 的 朋友 再 三 劝阻 他 ， 但 
是 他 天 真 地 答 道 ， 他 们 同样 地 可 以 叫 他 不 吃 通常 的 食物 ， 因 
为 过 几 年 后 他 能 够 买 到 精美 的 食品 ; 然而 他 每 天 不 能 不 有 些 
滋养 料 ; 现在 他 到 了 一 个 时 期 ， 当 他 非 有 一 个 妻子 伴 着 就 不 
能 过 日 子 。 他 还 说 : “天 下 只 有 可 怜 的 女子 才 肯 嫁 给 我 这 么 
一 个 可 怜 的 男子 。” 他 们 婚 后 的 生活 是 不 幸 极 了 ， 终 于 离散 。 
晚年 他 陷 一 个 法 国 女 人 ， 他 小 说 的 销路 也 渐渐 好 起 来 了 ， 生 
活 也 比较 舒适 些 ， 然 而 夕阳 无 限 好 ， 不 久 就 死 了 。 

他 写 有 许多 长 篇 小 说 The Unclassed (1884)? Demos 


@ 《失去 阶级 地 位 的 人 》。 
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(1886)9 Thyrza (1887)@ The Nether World (1889)® New Grab 
Street (1891)® Denzil Quarrier (1892)® Bom in Exile (1892)® 
0dd Women (1893)2 多 半 是 描 状 伦敦 贫民 写 同 工厂 的 灰色 生 
活 。 他 终身 住 在 伦敦 小 屋 的 项 楼 上 ， 和 下 流 的 人 们 一 起 过 
活 ， 深 尝 过 贫穷 的 苦痛 ， 所 以 对 于 下 等 社会 特别 有 同情 。 他 
又 是 个 翡 观 主义 者 ， 党 得 世上 无 处 不 是 凄凉 的 境地 ， 太 阳光 
总 不 会 射 到 屋 里 。 他 极 能 道 出 失败 人 的 心理 ， 并 且 他 的 失望 
始终 含有 翌 账 的 诗意 ， 所 以 他 的 书 对 于 沦落 的 人 们 有 极 大 的 
魔力 。 他 晚年 写 有 一 本 散文 ，The Private Papers of Henry Rye- 
croft@ 充满 了 恬静 幽怨 的 情调 ， 是 散文 里 一 部 杰作 。 他 还 有 
几 本 短篇 小 说 集 ， (Human Odds and Ends®，A Victim of Cir- 
cum stances ，The House of Cobwebs?) 上 面 这 篇 ,《 诗 人 的 手 
提包 》 就 是 收 在 《人 生 的 零碎 》 (Human Odds and Ends) 里 
面 。 

他 说 : “当今 的 艺术 应 当 传达 出 “困苦 ”的 意义 ， 因 为 
困苦 是 近代 生活 的 基本 音调 (Keynote)。” 这 和 句 话 可 说 是 他 的 


《 德 并 斯?»， 全 译名 另 为 《民众 。 英 国 社会 主义 的 故事 》。 
《 提 尔 札 》。 

《 阴 曹 地 府 》。 

《新 寒 士 街 》，， 他 重要 的 长 篇 小 说 。 

《 采 石 工 丹 朱 》。 

《在 流放 地 出 生 》。 

《奇特 的 妇 人 》。 

《 享 利 " 赖 伊 克 罗 夫 特 私信 和 集 ” 出 版 于 1903 年 。 
即 下 面 的 《人 生 的 零碎 》。 

《环境 的 牺牲 品 》。 

《 布 满 蛛网 的 房子 。》 


晶 eegeeeeeeee 


kb 
Ww 
oo 








泪 与 笑 
艺术 论 。 


( 原 收 入 《诗人 的 手提 包 》， 梁 遇 春 译注 ， 上 海北 新 书局 1931 年 3 月 
版 ) 
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盖 斯 凯 尔 夫人 


这 位 女 作 家 是 英国 小 说 家 里 第 一 个 把 穷人 们 的 生活 老 老 
实 实 地 描写 出 来 。 和 迭 更 司 写 下 流 社会 时 总 是 画 出 一 幅 闹 
哄 哄 的 ， 怪 有 意思 的 图 画 ， 虽 然 有 时 也 说 得 叫 人 辛酸 流泪 ， 
但 是 他 的 滑稽 口吻 把 穷 神 的 单调 的 ， 死 板 板 的 ， 训 不容 情 的 
丑 面目 遮 住 了 。 这 位 女 作家 却 敢 大 胆 地 将 英国 工业 区 里 工人 
穷苦 不 堪 的 状况 素 朴 地 写 出 ， 而 成 为 很 妙 的 小 说 ， 从 这 点 上 
我 们 可 以 猜 出 她 的 艺术 手腕 是 多 么 高 明 ， 她 的 处 女 作 Mary 
Barton2 和 North and South3， 是 属于 这 类 的 长 篇 小 说 。 

但 是 她 又 具有 细腻 的 该 谐 情调 。 曾 经 用 极 恬 美的 笔 描 状 
一 个 全 是 女人 住 着 的 个 乡里 的 生活 。 这 本 中 篇 小 说 Cranford@ 
可 算 做 她 的 杰作 。 

她 对 于 低微 朴素 的 生活 深 有 同情 ， 能 看 出 内 中 的 种 种 意 
义 。 所 以 有 人 说 她 是 英国 第 一 个 善 说 出 保姆 ， 管 家 疲 ， 女 仆 
的 心情 的 人 。 这 篇 《 老 保姆 的 故事 》 是 她 在 这 方面 最 大 的 成 
功 。 


今 译 狄更斯 。 

今 译 《玛丽 .巴顿 》。 
今 译 《 北 与 南 》。 
今 译 《 克 兰 弗 德 》。 


©SQ@8e 





泪 与 笑 


自己 觉得 有 意思 ， 就 以 为 别人 一 定 也 会 喜欢 ， 这 是 许多 
自传 式 小 说 家 的 毛病 。 一 篇 自述 的 东西 能 够 写 得 这 么 好 像 完 
全 出 于 幻想 的 ， 玲 珑 得 似 非 人 世间 的 事实 ， 从 这 一 点 也 可 以 
看 出 这 位 老 舟 子 的 艺术 手腕 同 成 就 了 。 
( 原 收 入 《青春 》， 梁 遇 春 译注 ， 上 海北 新 书局 1931 年 7 月 版 ) 
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亚 密 厄 尔 ” 的 飞 莱 茵 ” 


天 下 可 读 的 小 说 真 多 ， 可 读 的 自传 却 很 少 ， 至 于 可 读 的 
日 记 ， 那 的 确 是 太 少 了 。 随 意 架 起 个 空中 楼 阁 ， 信 口 说 个 天 
花 乱 坠 ， 借 他 人 的 悲 欢 ， 传 作者 的 心境 ， 这 当然 是 表现 自己 
的 无 上 法 门 。 自 传 就 没有 这 人 么 方便 了 ， 作 者 对 于 事实 虽然 有 
取舍 的 自由 ， 却 不 能 够 任意 捏造 (例外 自然 也 是 不 少 呀 !)， 
只 好 在 这 个 小 舞台 上 翻 翻 筋 斗 ， 显 出 一 身 的 好 武艺 来 。 日 记 
的 拘束 却 更 多 了 ， 说 的 话 总 脱 不 了 眼前 事故 和 心 内 波澜 ， 而 
且 累 日 积 上 ， 不 是 一 气 呵 成 ， 所 以 更 难于 施展 文学 的 伎俩 。 
这 样 看 起 来 ， 跟 作者 生活 最 近 的 记载 反而 最 不 宜 于 表现 作者 
的 个 性 了 。 其 实 这 也 是 不 足 为 奇 的 ， 天 下 最 难 的 事情 莫 过 于 
对 自己 持 个 客观 的 态度 ， 视 若 路 人 地 拿 来 描写 ， 数 十 年 如 一 
日 ， 一 生 才 做 出 这 么 一 部 书 。 而 且 自 卫 的 本 能 也 不 肯 让 我 们 
这 样 把 自己 当做 研究 的 对 象 。 一 个 人 每 做 一 件 事 ， 接 着 就 想 
今天 晚上 怎么 把 这 件 事 记 下 来 ， 结 果 将 一 个 人 分 做 两 个 ， 观 
察 者 的 成 分 天 大 扩大 ， 执 行者 的 成 分 慢 慢 减少 ， 一 个 人 的 意 
” 志 力 也 就 渐渐 薄弱 下 去 ， 最 后 弄 到 生机 殖 尽 ， 身 里 只 剩 个 眼 
光 锐 利 的 旁观 者 了 。 一 个 人 成 天 分 析 自 己 ， 解 剖 自 己 ， 老 在 


@ 今 译 阿 米尔 (Henri Frédéric Amiel 1821 一 1881)。 
@ ”就 是 阿 米 尔 日 记 中 所 记 的 爱人 Philine。 
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泪 与 笑 


那儿 吹 毛 求 普 ， 总 免不了 有 一 天 对 于 自己 党 得 怪 腻 的 ， 真 是 
不 胜 其 厌烦 ， 可 是 内 视 的 习惯 已 经 养 成 ， 不 管 你 多 么 痛恨 这 
个 自己 ， 这 个 可 怕 的 影子 总 是 反映 在 你 眼前 ， 更 增加 厌恶 自 
己 的 心情 了 。 所 以 历来 几 位 出 类 拔 禁 的 日 记 作 家 ， 像 
Swift, Marie Bashkirtseff2 ， Enguenie ‘de Gverrin, Mauricede 
Guerin?，W. N. P.， Barbellion® 那 班 人 (Pepys®) 可 说 是 个 
例外 ， 但 是 他 郁郁 不 乐 的 时 候 可 也 不 少 )， 都 是 深 于 悲哀 ， 
不 知道 怎 地 安排 此 生 的 人 们 ， 同 时 都 是 从 人 生 行 列 退 出 ， 斗 
室 之 内 独自 默 想 一 生 的 坎坷 ， 自 怨 自 艾 ， 无 可 奈何 的 落伍 
者 。 

我 们 现在 正 要 谈 的 这 位 瑞士 日 记 作 家 也 可 算是 这 种 的 畸 
零 人 。 他 一 生 的 事实 很 少 ， 年 轻 时 候 在 柏林 大 学 读 三 四 年 
书 ， 后 来 回 到 日 内 瓦 大 学 当 美 学 同道 德 哲 学 的 教授 ， 于 一 八 
八 一 年 死去 。 他 是 个 硕 学 的 通 儒 ， 他 的 著作 却 非常 少 ， 六 十 
年 恬静 的 生涯 留 下 来 的 只 有 几 本 无 聊 的 诗集 ， 几 页 的 杂 感 ， 
同 四 五 篇 零星 的 短文 章 ， 因 此 当时 的 人 们 对 于 这 位 思想 严 
密 ， 温 文 尔 雅 的 教授 都 很 觉得 失望 。 当 整理 他 遗 稿 的 人 将 他 
生平 所 写 的 一 万 七 千 页 的 日 记 交 给 Edmond Scherer 时 候 ， 这 
位 目光 如 炬 的 批评 家 叹 口 气 说 道 ,“ 这 些 稿子 你 还 是 拿 回 去 
吧 ， 年 轻 人 。 我 知道 Amiel; 他 是 个 一 事 无 成 的 人 。 让 我 忘 
却 他 吧 ! 别 再 拨 动 他 的 死 灰 !” 可 是 他 终于 印 出 两 册 的 





斯 威夫 特 。 
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四 日 @ 昌 日 


243 








中 国 现代 经 典 文库 


选 本 来 ， 从 此 天 下 多 事 了 。 一 位 女 诗 人 赞美 他 日 记 里 所 含 的 
诗 情 ， 把 他 当做 一 个 诗人 看 。 一 位 注重 义务 观念 ， 精 神 生 活 
的 女 小 说 家 (Mrs Humphry Ward)Q 说 他 的 日 记 是 “一 个 孤单 
的 思想 者 的 囊 肠 话 ， 是 一 个 把 精神 事物 认为 世上 唯一 的 实体 
的 哲学 家 的 默 想 录 ”。 这 位 女 小 说 家 的 叔叔， 那个 喜欢 骂人 
的 Matthew Arolde@， 看 到 他 们 这 样子 乱 拉 同志 ， 免 不 了 微 
， 笑 ， 就 说 出 许多 讽刺 的 话 ， 可 是 结果 这 位 老 批评 家 认为 我 们 
应 当 把 这 位 日 记 作 家 当做 一 个 绝 等 聪明 的 批评 家 看 ， 这 真是 
未 免 有 情 呀 ! 现在 又 有 人 说 这 位 满 脸 胡须 ， 有 点 秃头 的 老 教 
授 有 个 古怪 的 爱人 Philine 了 。 这 本 书 就 是 由 这 个 新 观察 点 ， 
从 那 一 大 堆 稿子 里 钧 出 来 的 新 材料 。 

Amiel 在 他 上 日记 里 说 过 这 么 一 句 话 : “思想 同 鸦 片 一 样 ， 
能 够 麻醉 人 ， 同 时 又 叫 人 非常 清醒 。 这 句 话 对 于 他 自己 的 
心病 真 可 算是 一 矢 破 的 。 他 最 喜欢 说 易 卜 生 那 句 误 尽 天 下 苍 
生 的 格言 : al or nothing (与 其 不 能 得 到 全 部 ， 宁 其 一 点 不 
要 )， 他 一 生 大 好 的 年 华 也 就 在 追求 这 个 自己 明知 绝 不 能 实 
现 的 幻梦 里 面 消 逝去 了 。 他 随便 遇 到 什么 事情 ， 总 是 路 中 莫 
决 ， 只 怕 一 失足 成 千古 恨 ， 无 法 改 弦 更 张 ， 因 此 什么 事 也 做 
不 成 ， 始 终 是 恬 恼 地 徘徊 着 ; 光阴 易 得 ， 教 授 老 侨 ， 真 可 说 
是 再 回头 已 百年 身 ， 他 的 日 记 就 充满 了 这 种 帐 届 的 情绪 。 他 
不 单 是 这 么 意志 薄弱 ， 而 且 他 给 黑 格 尔 那 派 绝对 一 元 论 的 哲 
学 所 麻醉 ， 驰 心 于 那个 最 后 的 本 体 ， 那 是 无 所 不 包 ， 无 所 不 
容 的 ， 绝 不 能 受 什么 限制 ; 这 么 一 来 ， 执 笔 为 文 ， 跟 真理 已 


@O 沃 德 夫 人 (1851 一 1920)。 
@ 阿诺德 。 
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经 是 南 连 北 略 了 ， 因 为 文字 总 是 个 限制 ， 充 其 量 只 能 说 出 很 
有 限 的 一 小 部 分 ， 绝 非 宇 宙 的 本 体 ， 一 落 言 诠 ， 便 非 真 谤 ， 
我 们 这 位 哲学 家 就 老 在 搁 笔 之 中 过 活 了 。 他 在 一 八 八 〇 年 五 
月 十 五 日 的 日 记 里 说 道 :“ 不 适宜 ， 也 许 因为 我 的 神秘 主义 ， 
也 许 因 为 我 生性 顽 梗 ， 也 许 因为 我 过 于 慎重 ， 也 许 因 为 我 不 
屠 工 作 ， 总 之 , “不 适宜 ”是 我 一 生 的 不 幸 ， 最 少 可 算 做 我 
的 特点 。 我 从 来 不 能 使 自己 去 迁就 事 势 ， 也 不 能 够 使 事 势 来 
迁就 我 。 我 的 幻觉 太 少 ， 不 够 鼓舞 我 去 冒 那些 无 法 挽救 的 危 
险 。 我 甚至 于 拿 理想 的 境界 来 做 借口 。 使 自己 不 受 任何 种 的 
束缚 。 关 于 结婚 问题 也 是 这 样 : 只 有 毫 无 缺点 的 女人 才能 够 
叫 我 满意 ; 可 是 ， 我 自己 又 配 不 上 一 个 毫 无 缺点 的 女人 …… 
在 外 界 的 事物 里 既然 找 不 到 一 个 满足 ， 我 就 设法 把 原来 的 欲 
望 连 根 去 掉 。 “独立 ”是 我 的 躲 难处 ; “ 远 避 ”是 我 的 坚 全 。 
我 过 了 一 个 不 带 个 人 色彩 的 生活 一 一 在 这 个 世界 里 ， 可 是 不 
能 算 做 在 这 个 世界 里 ， 我 的 思想 很 多 ， 我 的 欲望 却 是 一 点 也 
没有 。 这 种 心境 跟 女 人 所 谓 心 碎 倒 有 些 相似 ; 其 实 真是 相 
似 ， 因 为 失望 是 这 两 种 情形 共同 的 特点 。 他 还 说 :“ 我 不 能 
骗 我 自己 ， 我 晓得 我 将 来 的 命运 是 怎么 样子 : 与 日 俱 增 的 跟 
人 们 隔绝 ， 内 心 的 失望 ， 持 久 的 悔恨 ， 满 是 悲哀 情 调 的 老 
年 ， 慢 悠悠 的 苦恼 ， 在 沙漠 的 荒凉 里 死去 。 Amiel 的 日 记 可 
说 是 这 种 生活 的 确实 记载 。 他 虽然 沉醉 于 渺茫 的 思想 ， 在 内 
省 方面 却 非常 清醒 ， 能 够 用 深刻 的 眼光 ， 看 透 自 己 心病 的 根 
源 以 及 种 种 的 病 象 ; 他 这 种 两 重 性 格 使 他 在 人 事 上 失败 ， 却 
叫 他 在 写 日 记 上 得 到 绝 大 的 成 功 : 假使 他 对 于 自己 没有 那么 
大 的 失望 ， 悉 怕人 他 也 不 会 这 样子 在 灯 下 九 九 不 倦 一 层 一 层 地 
剥 出 自己 的 心 曲 ， 那 么 他 生前 的 失败 岂 不 是 可 说 他 身后 的 成 
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名 的 唯一 原因 吗 ! 他 不 单 对 于 自己 的 意识 洞察 无 遗 ， 他 对 于 
人 世 的 事物 也 常 有 极 犀利 的 观察 ， 这 大 概 因为 他 置身 局 外 ， 
隔 江 观 火 ， 所 以 能 够 这 样子 一 针 见 血 ， 人 木 三 分 。 比 如 他 
说 :“ 一 个 人 太 看 轻 自 己 ， 结 果 使 自己 变 成 个 受 人 看 轻 的 人 
了 ”， 比 如 他 说 ，“ 没 有 什么 偏见 的 民族 很 容易 受 专制 的 压 
迫 ， 一 个 社会 对 于 一 切 东西 都 认为 成 问题 的 ， 一 定 不 会 有 很 
大 的 团结 力 ， 结 果 届 服 于 威力 之 下 了 。” 这 些 都 是 很 精明 的 
见解 。Scherer 的 选 本 有 Mrs Humphry Ward 的 英 译本 ， 可 惜 关 
于 宗教 同 哲学 的 冥想 选 得 太 多 ， 关 于 露出 作者 性 格 的 地 方 选 
得 太 少 ， 因 此 那个 选 本 好 像 玄 学 密 雾 里 间或 内 出 几 线 电 光 ， 
这 可 以 说 是 偏 于 教训 的 选 家 的 最 大 毛病 。 一 九 二 二 年 Bouvi- 
er 先生 刊行 一 种 增订 的 本 子 ， 内 容 比 以 前 选 本 丰富 得 多 了 ， 
现在 他 又 将 Amiel 的 日 记 里 提 到 他 的 爱人 Philine 的 那些 部 分 
搜集 在 一 起 ， 将 一 个 意志 薄弱 的 人 的 恋 史 呈现 在 我 们 眼前 ， 
仿佛 是 Turgeniev® 新 写 的 一 部 长 篇 小 说 。 

Amiel 始终 是 个 单身 汉 ， 他 年 轻 时 候 还 研究 无 谓 的 道学 ， 
以 为 性 欲 是 件 很 不 干净 的 东西 。 他 把 性 的 冲动 这 样子 压制 了 
几 十 年 ， 结 果 虽 然 没 有 坐禅 老 火 ， 少 年 的 意气 已 经 销 麻 列 尽 
了 。 当 他 三 十 九 岁 时 候 ， 他 日 记 里 有 这 么 一 段 : “我 绝 没有 
抓 过 现实 ， 绝 未 曾 严重 ， 兴 奋 ， 欣 然 从事 ， 决 然 占 有 过 。 所 
以 我 的 精神 这 么 委 顿 。 我 的 脚 爪 已 前 去 了 ， 我 的 长 牙 已 句 断 
了 ， 我 的 友 毛 已 剃 光 了 ; 狮子 变 成 个 噶 路 的 走狗 了 。 和 欲望 同 
意志 是 男性 的 特征 ; 我 仿佛 失掉 我 的 男性 了 。 我 这 种 普遍 的 
软化 也 许 是 由 于 我 的 完全 戒 欲 。 没 有 受过 宗教 洗礼 的 童 男 真 


@ 履 格 涅 夫 。 
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是 不 幸 : 他 们 简直 坠落 成 阁 人 了 。 白天 做 梦 的 人 们 真是 不 
幸 ; 他 们 让 一 切 东西 都 消失 了 。 刚好 在 这 时 候 有 一 个 二 十 
六 岁 的 衫 妇 Philine 跟 他 通信 ， 后 来 他 俩 常常 当晚 上 十 点 钟 
左右 在 月 光 底 下 散步 ， 开 头 完 全 谈 些 严 重 的 事情 ， 订 为 纯洁 
的 朋友 ， 最 终 整 个 人 沉醉 于 温情 里 面 去 了 。 但 是 甚至 于 当 这 
位 年 轻 伴侣 让 他 尝 一 尝 肉 体 的 快乐 时 候 ， 他 还 是 在 那儿 黑 
想 ， 在 那儿 观察 自己 ， 他 最 后 的 结论 是 “妩媚 同 快乐 是 女人 
礼物 最 不 值钱 的 东西 :她 的 心 比 起 她 的 美貌 ， 真 是 一 百倍 的 
更 值钱 。 要 沉醉 于 美 ， 一 个 人 必得 去 找 雕 刻 家 同 画 家 ， 要 和 追 
求 感言 上 的 逸 乐 ， 一 个 人 必得 去 找 诗 人 ”。 从 这 里 我 们 可 以 
看 出 他 的 奇特 心理 。 他 年 轻 时 候 就 常 到 Martial 了 ?，Byron? 这 
班 歌 颂 美 酒 、 妇 人 同 歌 声 的 诗人 的 作品 里 去 求 安 慰 。 他 还 
说 :“ 人 世 真 正 的 狂欢 只 有 从 宗教 可 以 得 到 "， 但 是 他 对 于 宗 
教 也 有 许多 不 满 的 地 方 ， 以 为 尚未 尽 美 尽 善 ， 所 以 好 像 也 是 
不 值得 人 们 的 一 顾 的 。 他 同 Philine 有 时 亲近 ， 有 时 玖 远 ， 
不 即 不 离 地 过 了 十 几 年 大 概 可 说 是 恋爱 的 生活 ， 但 是 每 提 及 
结婚 问题 ， 他 就 觉得 有 无 数 的 难关 ， 不 是 Philine 性 格 上 有 
什么 缺点 ， 或 者 恕 怕 会 有 缺点 ， 就 是 他 自己 的 心境 不 对 ， 或 
者 恐怕 会 不 宜 于 结婚 的 生活 ， 一 再 考虑 之 后 ， 种 种 计划 都 烟 
消 云 散 了 。 同 时 他 还 认得 许多 女人 ， 对 于 她 们 也 是 这 样子 始 
终 游 移 于 爱人 和 朋友 的 关系 之 间 ， 有 时 高 兴 ， 有 时 悔恨 ， 永 
远 没有 一 个 明白 的 表示 。 这 些 女 朋友 里 跟 他 最 亲近 的 ， 除 开 
Philine 外 ， 要 算是 Egeria 了 ， 据 说 Philine 老年 时 候 去 找 Ege- 


@ 马 提 雅 尔 ( 约 38 一 约 104)。 
@ 和 拜 伦 。 
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ria， 两 人 一 齐 死 去 ， 各 人 的 脸 孔 都 贴 在 Amiel 在 柏林 时 候 穿 
的 一 件 蓝 色 的 天 我 线 衬衣 上 ， 假 使 Amiel 尚 在 人 间 ， 不 知道 
他 会 多 人 么 沉痛 地 把 自己 再 仔细 分 析 一 番 呀 ! 

这 个 选 本 最 大 的 好 处 是 编者 不 单 将 提 到 Philine 那 几 段 
集 在 一 起 ， 而 且 把 稍微 有 些 相关 的 地 方 都 列 和 人 ， 这 样子 使 我 
们 能 够 了 解 他 当时 的 心境 是 怎么 样 ， 因 此 能 够 有 个 更 具体 的 
观念 。 这 个 选 本 虽然 没有 包含 Amiel 对 于 一 般 事物 的 意见 ， 
但 是 让 我 们 看 出 在 爱 这 个 热烈 情绪 之 下 的 Amiel 是 怎么 样 ， 
这 于 我 们 了 解 Amiel 上 可 说 有 极 大 的 帮助 。Amiel 的 确 是 个 
值得 我 们 仔细 去 研究 的 人 ， 他 的 苦 间 有 许多 是 属于 所 谓 近代 
人 的 翡 哀 ， 徘 徊 于 歧路 上 的 我 们 很 可 以 从 他 精密 的 观察 得 到 
一 些 启 示 ， 在 这 个 千 灾 百 难 的 人 生 途 中 这 总 不 能 算 不 无 小 补 
吧 。 


( 原 载 1932 年 10 月 1 日 《新 月 》 第 4 卷 第 3 号 ， 署 名 秋 心 ) 
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W. N.P. Barbellion” 是 个 笔名 。 作 者 的 真名 字 是 
Bruce Frederick Cummings。 他 天 生 一 副 极 锐 敏 的 心灵 ， 再 加 
上 小 孩 时 候 犯 过 肺病 ， 所 以 一 生 都 沉浸 在 苦痛 之 中 ， 可 是 从 
这 血肉 模糊 的 病 杨 上 却 开 出 一 洒 鲜 艳 的 花 ， 那 是 他 的 日 记 。 
他 从 十 一 二 岁 起 对 于 自然 界 就 感到 强烈 的 兴趣 ， 儿 时 的 光阴 
多 半 用 于 在 大 自然 怀 中 采集 标本 ， 二 十 二 岁 考 人 “ 南 肯 辛 顿 
博物 院 ”(The Natural History Museum at South Kensington) 当 研 
究 员 ， 一 直到 一 九 一 七 年 才 因 病 辞 职 。 他 在 十 三 岁 时 开始 写 
日 记 ， 起 先 只 将 他 对 自然 界 的 观察 记 下 ， 后 来 渐渐 注重 于 记 
下 自己 的 心境 和 情调 。 因 为 他 是 个 科学 家 ， 所 以 他 对 自己 能 
取 一 种 客观 的 态度 ， 拿 自己 当做 研究 的 对 象 。 而 他 的 性 格 又 
是 极 可 爱 的 。 他 几乎 无 日 不 在 病 中 ， 可 是 他 的 意志 力 非 常 
强 ， 有 一 次 写 信 给 他 兄弟 ， 他 引 法 国文 学 家 Balzac2 的 话 : 
“假使 你 受苦 ， 最 少 你 可 以 因此 知道 你 是 活着 "， 他 真 同 
Stevenson?，Henley8，NietzscheQ 一 样 ， 在 病魔 甘 打 之 下 挣 
扎 着 ， 努 力 干 他 所 想 做 的 事 。 他 虽然 心中 含有 无 限 悲痛 ， 对 
人 却 和 葛 可 亲 ， 喀 嘻哈 哈 谈 了 一 大 堆 。 一 个 素来 是 瘦 骨 不 盈 


巴 比 利 恩 。 
巴尔 扎 克 。 
史 带 文 森 。 
享 利 。 
尼采 。 
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一 把 的 长 汉子 按 下 唱 吟 ， 天 天 兴致 勃勃 地 研究 生物 ， 对 于 人 
生 具 种 积极 的 态度 ， 想 法 叫 自己 的 生活 充实 ， 然 后 再 冷静 地 
把 这 个 辛酸 的 生活 记 下 ， 成 为 一 本 心 史 ， 这 是 多 么 有 趣 而 值 
得 佩服 的 事情 。 他 从 自 十 三 岁 起 十 五 年 中 所 写 的 二 十 厚 册 日 
记 里 选编 一 本 ， 叫 做 The Journel of a Disappointed Man (一 个 
失望 人 的 日 记 )， 他 死 后 人 们 把 他 最 后 两 年 的 日 记 印 出 ， 叫 
做 “最 后 的 一 本 日 记 ”"， 这 本 书 的 出 版 也 是 出 自 他 生前 的 意 
思 ， 他 而 且 吟 只 人 家 在 他 这 部 日 记 后 面 写 上 “The rest js si- 
lence (其 余 是 静寂 了 ) 这 句 话 。 我 们 这 一 本 就 是 他 一 九 一 
八 年 的 日 记 。 

他 患 的 是 一 种 奇 病 ， 专 家 叫做 disseminated sclerosisD， 是 
誉 椎 上 的 毛病 ， 医 生 诊 断 在 几 年 之 内 这 个 病 会 把 他 身体 内 的 
机 官 逐 一 损坏 ， 慢 慢 地 把 他 杀 死 。 他 的 家 人 不 肯 把 这 话 告诉 
他 ， 骗 他 只 要 好 好 休息 就 可 以 复原 。 他 的 爱人 是 知道 了 这 种 
情形 ， 却 谢 然 嫁 他 ， 情 愿 同 他 一 起 受苦 ， 甘 心 度 媚 妇 的 生 
源 。 这 真是 执 情 ， 他 后 来 知道 却 觉 得 万 分 难过 ， 这 本 日 记 里 
的 伊 (E) 就 是 指 他 这 个 值得 钦佩 的 妻子 。 

他 的 著作 在 这 两 部 日 记 之 外 还 有 一 部 散文 集 (Enjoying 
Life and Other Literary Remains@) ， 里 面 有 一 篇 论 “ 日 记 文 学 
是 极 精辟 的 批评 文字 。 此 外 都 是 科学 文章 了 ”。 


( 原 收 入 《最 后 的 一 本 日 记 》， 梁 遇 春 译注 ， 上 海北 新 书局 1931 
年 5 月 版 ) 


Q@ 可 译 为 : 扩散 性 硬化 症 。 
@ 可 译 为 : 《享受 人 生 及 其 它 文学 遗产 》。 
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这 位 女 作 家 一 生 里 最 大 的 不 幸 是 十 岁 时 候 她 父亲 买 送 给 
她 的 一 张 彩票 中 了 头 彩 二 万 镑 。 他 父亲 因此 学 会 了 挥霍 的 本 
领 ， 不 单 把 这 笔 天 外 飞 来 的 钱 用 光 ， 而 且 家 里 本 有 的 财产 也 
荡然 一 空 。 后 来 他 的 女孩 还 得 辛 辛 苦 苦 地 靠 着 文字 弄 些 钱 来 
养活 她 这 个 “可 怕 的 父亲 ”。 但 是 她 对 于 父亲 始终 是 忠实 真 
挚 的 ， 她 这 种 浑厚 的 性 情 可 以 从 她 的 作品 里 看 出 。 

她 曾经 想 当 英 国 最 大 女 诗 人 ， 写 了 许多 诗 ， 又 因为 谋生 
起 见 ， 编 了 好 几 本 悲剧 ， 这 两 方面 都 很 得 当时 批评 家 的 赞 
美 , 但 是 她 的 不 朽 却 建设 在 她 的 描写 乡村 风景 同 生活 的 文 
字 。 描 写 风景 本 来 不 是 容易 的 事 ， 英 国文 学 里 善 道 出 野外 风 
光 的 作家 不 过 Cobbett?，Jefferies2，Hudson?，Galsworthy®， 
Belloc? 等 几 人 而 已 。 他 们 有 的 用 白描 的 方法 ， 有 的 把 自己 
溶 在 自然 里 面 ， 有 的 用 轻松 的 文笔 刻 划 着 ， 有 的 拿 精细 的 眼 
光 去 体会 。 我 们 现在 所 说 的 这 位 女 作家 是 用 极 生动 的 笔调 来 


科 贝 特 (1763 一 1835)。 
杰 弗 里 斯 。 

赫 德 森 (1841 一 1922)。 
高 尔 斯 华 绥 。 

贝 洛克 。 
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说 出 最 恬静 的 景致 ， 我 们 读 时 候 好 像 有 一 位 感觉 锐 敏 的 人 带 
我 们 到 温和 柔美 的 乡间 ， 兴 臻 勃勃 地 向 我 们 说 出 她 的 欣赏 所 
在 。 她 不 单 深 切 地 了 解 自然 ， 对 于 自然 怀 里 的 村 夫 农妇 游民 
. 笋 羊 人 都 区 有 热烈 的 同情 ， 同 时 拿 自 然 来 泻 染 奇妙 可 爱 的 人 
物 ， 又 拿 奇 妙 可 爱 的 人 物 来 泻 染 自然 ， 结 果 是 活泼 泼 的 诗 的 
散文 。 

以 上 三 篇 都 是 从 她 的 杰作 《我 们 的 乡村 》Our Village 里 
选 出 ， 据 说 这 种 人 间 天 国 在 英国 也 已 是 过 去 的 事情 ， 不 可 复 
得 了 。 她 这 些 文字 是 在 她 环境 最 坏 时 候 写 的 。 当 四 围 都 有 可 
怕 阴 影 伏 着 时 候 ， 居 然 能 写 出 如 是 冰雪 聪明 的 东西 ， 这 念佛 
Charlotte Bronte? 在 她 妹妹 死去 不 久 时 候 写 出 最 含有 该 谐 情 . 
调 的 小 说 Villette28， 她 们 都 是 值得 尊敬 的 女性 。 


( 原 收 入 《我 们 的 乡村 》， 梁 遇 春 译注 ， 上 海北 新 书局 1931 年 5 月 
版 ) 


@ 夏 洛 蒂 . 勃 朗 特 。 
@ 《 维 莱特 》。 
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马克 西 姆 :高尔基 


他 的 真名 是 Alexey Maximovich Peshkov 了 >。 他 的 父亲 是 一 
个 家 具 商 ， 他 五 岁 时 ， 父 亲 就 去 世 了 。 和 母亲 又 嫁 给 别人 ， 他 
寄养 在 外 祖父 家 里 ， 这 位 老头 子 是 个 染 匠 ， 生 意 却 一 年 比 一 
年 坏 ， 所 以 九 岁 时 候 他 就 出 去 混 饭 吃 。 他 做 了 十 五 年 各 种 的 
事情 ， 有 时 当 沿 街 喊 卖 的 小 贩 ， 有 时 做 轮船 上 厨子 的 助手 ， 
有 时 当 书 记 ， 总 之 ， 尝 尽 人 世 的 苦 辛 。 但 是 同时 他 刻苦 读 
书 ， 于 一 八 九 二 年 开始 写 短篇 小 说 ， 后 来 当 一 个 小 都 会 的 新 
闻 记 者 。 过 了 五 年 ， 他 出 一 本 短篇 小 集 ， 从 此 就 享 大 名 。 

他 的 著作 早年 多 半 是 短篇 小 说 ， 中 年 写 长 篇 小 说 同 剧 
本 。 一 九 一 三 年 出 版 《 儿 时 》 (Childhood)2， 一 九 一 五 年 出 
版 《在 世界 里 》 (In the Wodd)38， 一 九 二 三 年 出 版 《大 学 时 
期 》(In University)9， 这 三 本 长 篇 都 是 自传 性 质 的 ， 里 面 不 
单 深刻 地 表现 出 他 个 人 的 性 格 ， 而 且 把 当时 社会 各 种 性 格 都 
棚 棚 如 生地 画 出 。 这 三 部 书 连同 他 的 《回忆 录 》 (Recollec- 
tions) 可 算是 他 的 杰作 。 


( 原 收 入 《草原 上 》， 梁 遇 春 译注 ， 上 海北 新 书局 1931 年 6 月 版 ) 


译作 : 阿 列 克 赛 马克 西 莫 维 奇 ' 彼 什 柯 夫 。 
今 译 《童年 》。 

今 译 《 在 人 间 》。 

今 译 《 我 的 大 学 》。 
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康 拉 德 


他 的 名 字 正 式 写 起 来 是 Teodor Josef Konrad Korzeniowski。 
他 的 父亲 是 波兰 的 地 主 ， 非 常 爱国 ， 总 想 使 波兰 能 够 馈 复 独 
立 的 地 位 。 一 八 六 三 年 革命 失败 ， 被 流 徙 到 Vologda? 去 。 
他 的 母亲 自愿 也 到 这 荒凉 的 地 方 去 做 苦 工 ， 跟 她 丈夫 作 伴 ， 
可 是 身体 太 弱 ， 不 久 就 过 世 了 。 他 父亲 后 来 虽然 放 回来 ， 可 
惜 没 有 多 久 也 死 了 。 于 是 我 们 这 位 二 十 年 沧海 寄 身 的 文豪 十 
二 岁 时 就 成 为 一 个 孤儿 。 

他 幼年 时 候 对 于 海 就 有 极 强 的 趣味 ， 成 人 后 决心 当 个 舟 
子 , 不 管 威 友 种 种 劝 诱 ， 终 于 扬帆 跟 孤 舟 去 相依 为 命 。 他 的 
父亲 曾 将 莎士比亚 ， 器 俄 2 译 成 荷 文 ， 他 很 早 就 博览 文学 
作品 ， 深 有 文学 的 情调 。 海 上 无 事 时 随便 写 下 一 本 长 篇 小 
说 ， 有 时 间断 ， 有 时 接续 下 去 ， 一 共 写 了 五 年 ， 脱 稿 后 还 搁 
置 了 许久 。 后 来 偶然 碰 到 一 位 搭客 ， 读 他 的 稿子 ， 劝 他 出 
版 ， 这 算 做 他 文学 生涯 的 开始 ， 这 位 上 帝 派 来 的 搭客 就 是 现 
在 英国 最 伟大 的 小 说 家 John Galsworthy?。 

他 的 著作 都 是 以 海洋 做 题材 ， 但 是 他 不 像 普通 海洋 作家 


@ 沃 洛 格 达 ， 今 俄罗斯 联邦 西北 部 一 州 。 
@ 今 译 雨 果 。 
@ ”高 尔 斯 华 绥 。 
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泪 与 笑 


那样 只 会 肤浅 地 描写 海上 的 风浪 ; 他 是 能 抓 到 海上 的 一 种 情 
调 ， 写 出 满 纸 的 波涛 ， 使 人 们 有 一 个 整个 的 神秘 感觉 。 他 对 
于 船 仿佛 看 做 是 一 个 人 ， 他 书 里 的 每 只 船 都 有 特别 的 性 格 ， 
简直 跟 别 个 小 说 家 书 里 的 英雄 一 样 。 然 而 ， 他 自己 最 注重 的 
却 是 船 里 面 个 个 海员 性 格 的 刻 划 。 他 的 人 物 不 是 代表 哪 一 类 
人 的 ， 每 人 有 他 绝对 显明 的 个 性 ， 你 念 过 后 永 不 会 忘却 ,但 
是 写 得 一 点 不 勉强 ， 一 点 不 夸张 ， 这 真是 像 从 作者 的 灵魂 开 
出 的 条 条 鲜花 。 这 几 个 妙 处 凑 起 来 使 他 的 小 说 人 钝 读 ， 回 甘 的 
意味 愈 永 。 

他 的 著作 有 二 十 余 册 ， 最 有 名 的 是 Lord Jim?，The Nig- 
ger of the Narcissus@，Nostromo9 等 长 篇 小 说 ，Youth@，Ty- 
phoon®, The Heart of Darkness@ 等 短篇 小 说 ， 还 有 几 本 散文 
A Personal Record2，The Mirror of the Sea@，Notes on Life and 
Letters*， 里 面 尤 以 《 海 镜 》 极 能 道 出 海 的 无 限 神秘 。 

这 篇 是 他 最 有 名 的 短篇 小 说 ， 里 面 的 事实 却 是 真 的 ， 那 
是 他 在 一 八 八 一 年 第 一 次 到 东方 去 的 冒险 故事 。 亲 身 经 历 过 
的 事情 因为 对 于 自己 太 有 趣味 了 ， 写 出 来 常常 平凡 得 可 怜 。 
自己 觉得 有 意思 ， 就 以 为 别人 一 定 也 会 喜欢 ， 这 是 许多 自传 


《吉姆 务 》。 

《水 仙 号 上 的 黑 家 伙 》。 

《 诺 斯 特 罗 莫 》。 

《青春 》。 

《台风 》。 

《阴郁 的 心 》。 

《一 个 人 的 一 生 》。 

《 海 的 镜子 》， 梁 遇 春 在 本 文 将 它 译 为 《 海 镜 》。 
《关于 人 生 与 文学 的 笔记 》。 
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式 小 说 家 的 毛病 。 一 篇 自述 的 东西 能 够 写 得 这 么 好 像 完全 出 
于 幻想 的 ， 玲 珑 得 似 非 人 世间 的 事实 ， 从 这 一 点 也 可 以 看 出 
这 位 老 舟 子 的 艺术 手腕 同 成 就 了 。 


( 原 收入 《青春 》， 梁 遇 春 译注 ， 上 海北 新 书局 1931 年 7 月 版 ) 
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斯 特 里 奇 评 传 


“你 们 不 要 说 我 没有 说 什么 新 话 ， 那 些 旧 材料 我 却 
重新 安排 过 了 。 我 们 打 网 球 的 时 候 ， 虽 然 双 方 同 打 一 个 
球 ， 但 是 总 有 一 个 人 能 把 那 球 打 到 一 个 较 轻 妙 的 地 点 
去 o> Pascal? 





今年 一 月 二 十 一 日 英国 那 位 瘦 棱 棱 的 ， 脸 上 有 一 大 片 红 
胡子 的 近代 传记 学 大 师 齐 尔 兹 . 栗 董 .斯 特 刺 奇 2 病死 了 。 
他 向 来 喜欢 刻 划 人 们 弥留 时 的 心境 ， 这 回 他 自己 也 是 寄 余 命 
于 才 阴 了 ; 不 知道 当时 他 灵台 上 有 什么 往事 的 影子 徘徊 着 。 
也 许 他 会 记 起 三 十 年 前 的 事情 ， 那 时 他 正在 剑桥 大 学 三 一 学 
院 里 念书 ， 假 期 中 某 一 天 的 黄昏 他 同 几 位 常 吵 架 的 朋友 一 一 
将 来 执 欧洲 经 济 学 界 的 牛 耳 ， 同 一 代 舞 星 Lopokova® 结婚 的 
J]. M.， Keynes@98， 将 来 竖 起 新 批评 家 的 旗帜 ， 替 人 们 所 匿 笑 
的 涡 卷 派 同 未 来 派 画家 辩护 的 Clive Bel@， 将 来 用 细腻 的 笔 


帕斯卡 (Blaise Pascal 1623 一 1662) 。 
今 译 斯 特 雷 奇 (1880 一 1932) 。 
未 详 。 

凯 因 斯 (1883 一 1946)。 

克 菜 夫 . 贝 尔 (1881 一 1964)。 


四 提 罗 日 
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调 写 出 带 有 神秘 色彩 的 小 说 的 EE，M.、Forster? 一 一 到 英国 
博物 院 邻 近 已 故 的 批评 家 Sir Leslie Stephen2 家 里 ， 跟 那 两 
位 年 轻 俏 丽 ， 耽 于 绿 纱 幻想 的 小 姐 一 一 将 来 提倡 描写 意识 之 
流 的 女 小 说 家 Virginia Wool@ 同 她 爱好 艺术 的 姐姐 一 一 在 花 
园 里 把 世上 的 传统 同 眼前 的 权威 都 扯 成 粉碎 ， 各 自任 着 理智 
的 白光 去 发 挥 自己 新 奇 的 意思 ， 年 轻 的 好 梦 同 狂 情 正章 着 这 
班 临风 吐 苯 也 似 的 大 学 生 。 也 许 他 会 记 起 十 年 前 的 情事 ， 
《维多利亚 女王 传 》 刚 刚 出 版 ， 像 这 么 严重 的 题材 他 居然 能 
用 轻盈 该 谐 的 文笔 写 去 ， 脱 下 女王 的 服装 ， 画 出 一 个 没 主 
意 ， 心 地 真挚 的 老太婆 ， 难 怪 她 的 孙子 看 了 之 后 也 深 为 感 
动 ， 立 刻写 信 请 他 到 富里 去 赴 宴 ， 他 却 回 了 一 封 措 辞 委婉 的 
短 简 ， 敬 谢 陛下 的 恩典 。 可 是 不 幸 得 很 一 一 他 已 买好 船 票 
了 ， 打 算 到 意大利 去 旅行 ， 所 以 还 是 请 陛下 原谅 吧 。 也 许 他 
记 起 一 些 零 碎 的 事情 ， 记 起 他 在 大 学 里 写 下 的 一 两 行情 诗 ， 
记 起 父亲 辉煌 夺目 的 军服 ， 记 起 他 母亲 正在 交际 场 中 雍容 闲 
暇 的 态度 ， 记 起 他 姊 姊 写 小 说 时 候 的 姿势 ， 也 许 记 起 一 些 琐 
事 ， 觉 得 很 可 以 做 他 生活 的 象征 …… 

日 常 琐事 的 确 是 近代 新 传记 派 这 位 开山 老 祖 的 一 件 法 
宝 。 他 曾经 说 : 历史 的 材料 好 比 一 片 大 海 ， 我 们 只 好 划船 到 
海上 去 ， 这 儿 那 儿 放 下 一 个 小 桶 ， 从 深 处 汲 出 一 些 具有 特性 
的 标本 来 ， 拿 到 太阳 光 底 下 用 一 种 仔细 的 好 奇 心 去 研究 一 
番 。 他 所 最 反对 的 是 通常 那 种 两 厚 册 的 传记 ， 以 为 无 非 是 用 





@ 福 斯 特 (1879 一 1970)。 
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沉闷 的 恭维 口吻 把 能 够 找到 的 材料 乱七八糟 堆 在 一 起 ， 作 者 
绝 没有 费 了 什么 熔铸 的 苦心 。 他 以 为 保存 相当 的 简洁 一 一 凡 
是 多 余 的 全 要 排斥 ， 只 把 有 意义 的 收 罗 进 来 一 一 是 写 传 记 的 
人 们 第 一 个 责任 。 其 次 就 是 维持 自己 精神 上 的 自由 ; 他 的 义 
务 不 是 去 恭维 ， 却 是 把 他 所 认为 事实 的 真相 暴露 出 来 。 这 两 
点 可 说 是 他 这 种 新 传记 的 神 髓 。 我 们 现在 先 来 谈 这 个 理论 消 
极 方 面 的 意义 吧 。 写 传记 的 动机 起 先是 完全 为 着 纪念 去 世 的 
人 们 ， 因 此 难免 有 一 味 地 歌 功 颂 德 的 毛病 ; 后 来 作者 对 于 人 
们 的 性 格 渐渐 感到 趣味 ,而且 觉得 大 人 物 的 缺点 正 是 他 近 于 
人 情 的 地 方 ， 百 尺 笔头 差 此 一 步 ， 贤 者 到 底 不 是 冷 若 冰 和 霜 的 
完 人 ,我 们 对 于 他 也 可 以 有 同情 了 ，Boswell? 的 Samuel 
Johnson 传 ，Moore3 的 Byron 传 ?，Lockhart® 的 Scott 传 9 都 
是 颇 能 画 出 Cromwell2 的 黑 疙 的 忠实 记述 。 不 幸 得 很 ,十 九 
世纪 中 来 了 一 位 怪 杰 ， 就 是 标 出 崇拜 英雄 的 Carlyles， 他 说 : 
人 类 的 历史 就 是 伟人 的 历史 ， 我 们 应 当 找 出 这 些 伟 人 ， 把 他 
们 身上 的 尘土 洗 去 ， 将 他 们 放 在 适当 的 柱 础 上 头 。 经 他 这 人 么 
一 鼓吹 ， 供 奉 偶像 那 出 老 把 戏 又 演出 来 了 ， 结 果 是 此 人 只 应 
天 上 有 ， 持 赛 中 的 读者 对 于 这 些 同 荷 马 史 诗 里 古 英雄 差不多 
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的 人 物 绝 不 能 有 贴切 的 同情 ， 也 无 从 得 到 深刻 的 了 解 了 。 原 
来 也 是 血肉 之 躯 ， 经 作者 一 烘 染 ， 好 像 从 娘 胎 坠 地 时 就 是 这 
么 一 个 志 香 的 木乃伊， 充其量 也 不 过 是 呆 呆 地 站 在 柱 础 上 的 
雕像 吧 。 斯 特 刺 奇 正 像 Maurois” 所 说 的 ， 却 是 个 英雄 破坏 
者 ， 一 个 打倒 偶像 的 人 ， 他 用 轻描淡写 的 冷 讽 吹 散 伟 人 头 上 
的 光 轮 ， 同 时 却 使 我 们 好 像 跟 他 们 握手 言 次 了 ， 从 友谊 上 领 
略 出 他 们 真正 的 好 处 。 从 前 的 传记 还 有 一 个 大 缺点 ， 就 是 作 
者 常 站 在 道学 的 立场 上 来 说 话 。 他 不 但 隐 亚 扬 善 ， 而 且 将 别 
人 的 生平 拿 来 迁就 自己 伦理 上 的 主张 ， 结 果 把 一 个 生 龙 活 虎 
的 人 物化 为 几 个 干燥 无 味 的 道德 概念 ， 既 然 失 掉 了 描 状 性 格 
的 意义 ， 而 且 不 能 博得 读者 的 信仰 ， 因 为 稍微 经 些 世 变 的 人 
都 会 知道 天 下 事 绝 没有 这 么 黑白 分 明 ， 人 们 的 动机 也 不 会 这 
样 简单 得 可 笑 。Dean Stanley 所 著 的 Amold 传 2 虽然 充满 老 
友 的 同情 ， 却 患 了 这 个 前 足 入 履 的 毛病 ， 终 真 做 白玉 之 下 
H. Ia，Fausset@ 的 Keats@ 评传 也 带 了 这 种 色彩 ， 一 个 云 中 
稚 也 似 的 浪漫 派 诗人 给 他 用 一 两 个 伦理 的 公式 就 分 析 完 了 。 
其 实 这 种 拾 出 道德 的 观念 来 做 天 平 是 维多利亚 时 代 作 家 的 习 
气 ，Macaulay”，Matthew Amold” 以 及 Walter Bagehot? 的 短 
篇 评传 都 是 采取 将 诗人 ， 小 说 家 ， 政 治 家 装 在 玻璃 瓶 里 ， 外 


OO 莫 洛 亚 (1885 一 1967)。 
@ 阿诺德 传 。 
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@ 麦 考 利 。 

@ 阿诺德 。 

OO 白 哲 特 (1826 一 1877)。 
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面 贴 上 一 个 纸 条 的 办 法 。 有 的 人 不 拿 出 道德 家 的 面孔 ， 却 摆 
起 历史 家 的 架子 来 ， 每 说 到 一 个 人 ， 就 牵连 到 时 代 精 神 ， 前 
因 后 果 ， 以 及 并 世 的 贤 豪 ， 于 是 越 说 越 多 ， 离 题 越 远 ， 好 几 
千 页 里 我 们 只 稍稍 看 到 主人 公 的 影子 。 这 种 传记 给 我 们 一 个 
非常 详细 的 背景 ， 使 我 们 能 够 看 见 所 描 状 的 人 物 在 当时 当地 
特别 的 空气 里 活动 着 ， 假 使 处 处 能 够 顾 到 跟 主 要 人 物 的 关 
系 ， 同 时 背面 散粉 ， 烘 托 出 一 个 有 厚薄 的 人 形 ， 那 也 是 个 很 
好 的 办 法 ，Canyle@ 的 Frederick The Great@ 传 ，Spedding? 
的 BaconQ@ 传 ，Masson@ 的 Milton@ 传 都 是 良好 的 例子 ， 可 
是 很 容易 变 成 一 部 无 聊 的 时 代 史 ， 重 量 算 做 这 些 中 唯一 的 好 
处 了 。 还 有 些 作 家 并 没有 这 些 先 见 ， 不 过 想 编 一 部 内 容 丰 富 
的 传记 ， 于 是 把 能 够 抓 到 手 的 事实 搁 进 去 ， 有 时 还 自 夸 这 才 
算 做 科学 的 ， 客 观 的 态度 ， 可 是 读者 掩 卷 之 后 只 有 个 驶 杂 的 
印象 ， 目 迷 五 色 ， 始 终 理 不 出 一 个 头绪 来 ， 通 常 那 种 两 巨 册 
的 Life and Letters2 大 概要 属于 这 一 类 吧 。 斯 特 刺 奇 的 方法 
跟 这 些 却 截然 不 同 ， 他 先 把 所 能 找 得 到 的 一 切 文献 搜集 一 
起 ， 下 一 番 扒 罗 剔 括 的 工夫 ， 选 出 比较 重要 的 ， 可 以 映 出 性 
格 的 材料 ， 然 后 再 从 一 个 客观 的 立场 来 批评 ， 来 分 析 这 些 砂 
砾 里 淘 出 的 散 金 ， 最 终 他 对 于 所 要 描写 的 人 物 的 性 格 得 到 一 
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个 棚 棚 有 生气 的 明了 概念 了 ， 他 就 拿 这 个 概念 来 做 标准 ， 到 
原来 的 材料 里 去 找 出 几 个 最 能 照 亮 这 个 概念 的 轶 事 同 言论 ， 
末了 用 微 酸 的 笔调 将 这 几 段 百 炼 成 钢 的 意思 综合 地 ， 演 绎 地 
九 九 说 出 ， 成 了 一 本 薄 薄 的 小 书 ， 我 们 读 起 来 只 党 得 巧妙 有 
趣 的 故事 像 雨 点 滴 到 人 荷 池 上 那么 自然 地 纷 至 杠 来 ， 同 时 也 正 
跟 莲 叶 上 的 小 水 珠 滚 成 一 粒 大 圆 珠 一 样 ， 这 些 零 碎 的 话 儿 一 
判 那里 变 得 成 个 灵活 生 姿 的 画像 了 了， 简直 是 天 衣 无 颖 ， 浑 然 
一 体 ， 谁 会 想到 作者 经 过 无 穷 的 推 谢 ， 费 了 不 尽 的 苦心 呢 ? 
他 所 写 的 传记 没有 含 了 道学 的 气味 ， 这 大 概 因为 他 对 于 人 们 
的 性 格 太 感到 趣味 了 。 而 且 真 真 彻底 地 抓 到 一 个 人 灵魂 的 核 
心 时 候 ， 对 于 那个 人 所 有 的 行动 都 能 寻 出 原始 的 动机 ， 生 出 
无 限 的 同情 和 原谅 ， 将 自己 也 掷 到 里 头 去 了 ， 怎 么 还 会 去 扮 
个 局 外 人 ， 袖 着 手 来 下 个 无 聊 的 是 非 判 断 呢 。Carlyle 在 他 论 
Burms9 那 篇 文章 里 主张 我 们 应 当 从 作品 本 身上 去 找 个 标准 来 
批评 那 篇 作品 ， 拿 作者 有 没有 完美 地 表现 了 所 要 表现 的 意思 
做 个 批评 的 指南 针 ， 却 不 该 先 立 下 放 之 四 海 而 皆 准 的 抽象 主 
张 ， 把 每 篇 作品 都 拿 来 称 一 称 ， 那 是 不 懂得 文学 的 有 机 性 的 
傻 人 们 干 的 傻 事 。 当 代 批 评 家 Spingam 所 主张 的 表现 主义 也 
是 同样 的 意思 。 斯 特 刺 奇 对 于 所 描 状 的 人 物 可 说 持 了 同一 的 
批评 态度 ， 他 只 注意 这 些 不 世 的 英才 有 没有 充分 发 挥 他 们 特 
有 的 性 格 ， 却 不 去 理 世俗 的 人 们 对 于 那些 言行 该 下 一 个 什么 
判 词 。 这 种 尊重 个 人 性 格 自由 的 开展 的 宽容 态度 也 就 是 历来 
真 懂得 人 性 ， 具 有 博爱 精神 的 教育 家 所 提倡 的 ， 从 Mon- 
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taigne 一 直到 Bertrand Russell@ 都 是 如 此 ， 这 样 兼容 并 包 的 
气概 可 说 是 怀疑 主义 者 的 特权 ; 我 们 这 位 写 传记 的 天 才 就 从 
他 的 怀疑 辩 性 里 得 到 这 个 纯粹 观照 的 乐趣 了 。 他 又 反对 那 班 
迷醉 于 时 代 精 神 的 人 们 那样 把 人 完全 当做 时 间 怒 潮 上 的 微 
波 ， 却 以 为 人 这 个 动物 太 重 要 了 ， 不 该 只 当做 过 去 的 现象 看 
待 。 他 相信 人 们 的 性 格 有 个 永久 的 价值 ， 不 应 当 跟 瞬 刻 的 光 
阴 混 在 一 起 ， 因 此 仿佛 也 染 上 了 时 间 性 ， 和 弄 得 随 逝 波 而 俱 
亡 。 其 实 他 何尝 注意 时 代 精 神 呢 ， 不 过 他 总 忘 不 了 中 心 的 人 
物 ， 所 以 当 他 谈 到 那 时 的 潮流 时 候 ， 他 所 留心 的 是 这 些 跟 个 
人 性 格 互 相 影 响 的 地 方 ， 结 果 还 是 利用 做 阐明 性 格 的 工具 。 
他 撤 开 这 许多 方便 的 法 门 ， 牛 起 一 枝 笔 来 素描 ， 写 传记 自然 
要 变 成 一 件 非常 费劲 的 勾当 了 ， 怪 不 得 他 说 把 别人 生活 写 得 
好 也 许 同 自己 生活 过 得 好 一 样 地 困难 。 我 们 现在 来 欣赏 一 下 
他 在 世上 五 十 二 年 里 辛苦 写成 的 几 部 书 的 内 容 吧 。 

他 第 一 部 出 版 的 书 是 《法 国文 学 的 界 石 》 (Landmarks in 
French Literature) ， 属 于 “家 庭 大 学 丛书 "， 所 以 照 老 例 篇 幅 
只 能 有 二 百 五 十 六 页 。 这 本 书 是 于 一 九 一 二 年 与 世人 见面 
的 ， 当 时 他 已 经 三 十 二 岁 了 。 文 学 批评 本 来 不 是 他 的 专长 
处 ， 他 真是 太 喜 欢 研究 人 物 了 ， 每 说 到 微妙 的 性 格 就 有 滔滔 
的 谈 锋 ， 无 穷 的 售 语 ， 可 是 一 叙述 文学 潮流 的 演进 ， 兴 致 立 
刻 差 得 多 了 。 所 以 这 本 书 不 能 算 做 第 一 流 的 文学 史 ， 远 不 如 
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Saintsbury2 的 A Short History of French Literature? 同 Dowden? 
的 History of French Literature@， 他 们 对 于 各 代 的 风格 感到 浓 
厚 的 趣味 ， 探 讨 起 来 有 说 不 尽 的 欣 欢 ， 因 此 就 是 干燥 得 像 韵 
律 这 类 的 问题 经 他 们 一 陈述 ， 读 起 来 也 会 觉得 是 怪 好 玩 的 。 
可 是 这 本 素 人 编 的 文学 史 也 有 特别 的 好 处 ， 通 常 这 类 书 多 半 
偏重 于 作品 ; 对 于 作家 除 生死 年 月 同人 学 经 过 外 也 许 就 不 赞 
一 词 ， 因 此 未 曾 念 过 多 少 作品 的 读者 有 时 像 听 楚 人 说 梦 ， 给 
一 大 堆 书 名 弄 糊涂 了 ， 这 本 古怪 的 文学 史 却 不 大 谈 这 些 内 行 
的 话 ， 单 是 粗 枝 大 叶 地 将 个 个 文学 家 刻 划 出 来 ， 所 以 我 们 念 
完 后 关于 法 国文 学 的 演变 虽然 没有 什么 心得 ， 可 是 心里 印 上 
了 几 个 鲜明 的 画像 ， 此 后 永远 忘 不 了 那个 徘徊 歧路 ， 同 时 具 
有 科学 家 和 中 古 僧侣 精神 的 Pascal8， 那 个 住 在 日 内 瓦 湖畔 ， 
总 是 快 死 去 样子 ， 可 是 每 天 不 断 地 写 出 万 分 刻 毒 的 文章 的 老 
头子 Voltaire®s， 以 及 带 有 近世 感伤 色彩 ， 却 生 于 唯 理 主义 盛 
行 的 时 代 ， 一 生 里 到 处 碰 钉 子 的 Rousseau?。 所 以 这 本 文学 
史 简 直 可 说 是 一 部 文苑 传 ， 从 此 我 们 也 可 以 妾 见 作者 才气 的 
趋向 。 还 有 从 作者 叙述 各 时 代 文 学 所 用 的 篇 幅 ， 我 们 也 可 以 
猜 出 作者 的 偏好 。 假 使 我 们 将 这 本 小 史 同 Maurice Baring® 编 
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的 French Literature? 一 比较 ， 他 这 本 书 十 七 世纪 文学 占 全 书 
三 分 之 一 ， 十 八 世 纪 文 学 占 全 书 四 分 之 一 ， 十 九 世纪 只 占 全 
书 七 分 之 一 ，Baring 的 书 十 七 世纪 不 过 占 四 分 之 一 ,十 八 世 
纪 只 六 分 之 一 ， 十 九 世 纪 却 占 三 分 之 一 了 ， 这 个 比例 分 明 告 
诉 我 们 斯 特 刺 奇 是 同情 于 古典 主义 的 ， 他 苗 口 婆 心 向 英国 同 
胞 解释 Comeille2，Racine Le Fontaine” 的 好 处 ,为 着 蔡 三 一 
律 辩 护 ， 他 不 惜 把 伊利 沙 伯 时 代 戏 剧 的 方式 说 得 漏洞 丛生 ， 
他 详 论 Boussett” 同 Fontenelle” 整 本 书 里 却 没 有 提起 Zola® 
的 名 字 ! 这 种 主张 最 少 可 以 使 迷醉 于 浪漫 派 同 写实 主义 的 人 
们 喝 了 一 服 清凉 散 。 假 使 本 来 不 大 念 法 国 作 品 的 读者 想 懂 得 
一 点 法 国文 学 的 演进 ， 那 么 这 本 书 慌 怕 要 算 做 最 可 口 的 入 
门 ， 因 为 作者 绝 没 有 摆 出 那 种 拒 人 于 千里 之 外 的 学 究 架子 ， 
却 好 像 一 位 亲密 的 老师 炉 旁 灯 下 闲谈 着 。 

《法 国文 学 的 界 石 》 不 大 博得 当代 的 好 评 ， 七 年 后 《 维 
多 利 亚 时 代 的 名 人 》 (Eminent Victorians) 出 版 了 ， 那 却 是 一 
鸣 惊 人 的 著作 ， 的 确 也 值得 这 样子 狠 动 文坛 。 在 序 里 一 臂 头 
他 就 说 维多利亚 时 代 的 历史 是 没有 法 子 写 的 ， 因 为 我 们 知道 
得 太 多 了 。 他 以 为 无 知 是 历史 家 第 一 个 必要 的 条 件 ， 无 知 使 
事实 变 成 简单 明了 了 ， 无 知 会 恬 然 地 将 事实 选择 过 ， 省 略 
去 ， 那 是 连 最 高 的 艺术 都 做 不 到 的 。 接 着 他 就 说 他 对 于 这 个 


译作 《法 国文 学 》。 

高 乃依 (Piere Comeille 1606 一 1684)。 
拉 辛 (1639 一 1699)。 

未 详 。 

丰 特 奈 尔 (1657 一 1757)。 

左 拉 (Emile Zola 1840 一 1902)。 
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题目 取 袭 击 的 手段 ,忽然 间 向 隐 了 睡 的 所 在 射 去 一 线 灯光 ， 这 
样子 也 许 反 能 够 给 读者 几 个 凸凹 分 明 的 观念 。 他 又 说 英国 传 
记 近 来 有 点 倒霉 了 ， 总 是 那 种 信 手 写成 的 两 厚 册 ， 慌 怕 是 经 
理 葬 事 的 人 们 安 埋 后 随便 写 出 的 吧 ! 后 来 就 举 出 我 们 开头 所 
述 的 那 两 要 点 ,说 他 这 本 书 的 目的 是 不 动心 地 ， 公 平地 ， 没 
有 更 深 的 用 意 地 将 一 些 他 所 认识 的 事实 暴露 出 来 。 这 样子 一 
笔 抹 化 时 下 的 作品 ， 坦 然 标 出 思 新 的 旗帜 ， 的 确 是 很 大 胆 的 
举动 ， 可 是 这 本 书 里 面 四 篇 的 短 传 是 写 得 那么 斩钉截铁 ， 好 
像 一 个 大 驹 刻 家 运 着 和 佐 斤 毫 不 犹 殉 地 塑 出 不 朽 的 形象 ， 可 是 
又 那么 冰雪 聪明 ， 处 处 有 好 意 的 冷笑 ， 我们 也 不 觉 那个 序言 
说 得 太 过 分 了 。 他 所 要 描 状 的 维多利亚 时 代 的 名 人 是 宗教 家 
Cardinal Manning?， 教 育 家 Dr，Amold?， 花 善 家 Florence 
NightingaleS， 同 一 代 的 名 将 General GordonQ。 他 一 面 写 出 这 
四 位 人 英 的 气 昕 ， 诚 恳 同 威信 ， 一 面 却 隐隐 在 那儿 嘲笑 那 位 
宗教 家 的 虚荣 心 ， 那 位 教育 家 的 胡 涂 ， 那 位 慈善 家 的 坏 脾 
气 ， 那 位 将 军 的 怪癖 。 他 并 没有 说 出 他 们 有 这 些 缺 点 ， 他 也 
没有 说 出 他 们 有 哪些 优点 ， 他 光 把 他 们 生平 的 事实 用 最 简单 
的 方法 排列 起 来 ， 一 种 不 负责 任 的 该 谐 同 训 讽 口吻 使 读者 对 
于 他 们 的 性 格 怖 然 大 悟 了 。 该 谐 同 训 讽 最 大 的 用 处 是 在 于 有 
无 限 大 的 暗示 能 力 ， 平 常 要 千言 万 语 才能 说 尽 的 意思 ， 有 时 
轻 轻 一 句 冷 刺 或 者 几 个 好 笑 的 字眼 就 弄 得 非常 清楚 了 ， 而 且 


曼 宁 (1808 一 1892)。 
阿诺德 (1795 一 1842)。 
南 丁 格 尔 (1820 一 1910)。 
戈 登 〈1833 一 1885) 。 
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表现 得 非常 恰好 。 英 国文 学 家 常 具 有 该 谐 的 天 才 ， 法 国文 学 
家 却 是 以 训 讽 见长 (德国 人 文章 总 是 那么 又 长 又 策 ， 大 概 就 
是 因为 缺乏 这 两 个 成 分 吧 )， 斯 特 刺 奇 是 沉溺 于 法 国 作家 的 
英国 人 ， 所 以 很 得 了 此 中 三 昧 ， 笔 尖 儿 刚刚 触 到 纸 面 也 似 地 
悄悄 写 去 ， 读 起 来 禁不住 轻松 地 微笑 一 声 ， 同 时 却 感 到 隐隐 
约 约 有 许多 意思 在 我 们 心头 浮动 着 。 斯 特 刺 奇 将 一 大 半 材 料 
搁 在 一 边 不 管 ， 只 选 出 几 个 来 调理 ,说 到 这 几 段 时 ， 也 不 肯 
尽情 讲 去 ， 却 吞 吞吐 吐 地 于 不 言 中 泄露 出 他 人 的 秘密 ， 若 使 
用 字 的 经 济 ， 真 像 斯 宾 塞 " 所 说 的 ， 见 文章 理想 的 境界 ， 
那么 我 们 谈 的 这 个 作者 该 归 到 第 一 流 里 去 了 ， 因 为 他 真 可 说 
惜 墨 如 金 。 其 实 只 有 像 他 这 样 会 射 暗 第， 会 说 反 话 ， 会 从 干 
燥 的 叙述 里 射出 飘忽 的 鬼 火 ， 才 可 以 这 样子 三 言 两 语 结束 了 
一 件 大 事 。 他 这 个 笔 致 用 来 批评 维多利亚 时 代 的 名 人 真是 特 
别 合 式 ， 因 为 维多利亚 时 代 的 大 人 物 向 来 是 那么 严重 (难怪 
这 时 代 的 批评 家 Matthew Amold2 一 开口 就 说 文学 该 具有 
hign seriousness9) ， 那 么 像 仇 有 介 事 样子 ， 虽 然 跟 我 们 一 样 
地 近 人 情 ， 却 自己 以 为 他 们 的 生活 完全 受 个 精神 上 规律 的 支 
配 ， 因 此 难免 不 自觉 里 有 好 似 虚伪 的 地 方 ， 责 备 别 人 也 嫌 于 
太 严 厉 。 斯 特 刺 奇 扯 下 他 们 的 假 面 孔 ， 初 看 好 像 是 唐 突 古 
人 人， 其实 使 他 们 现 出 本 来 的 面目 ， 那 是 连 他 们 自己 都 不 大 晓 
得 的 ， 因 此 使 他 们 伟大 的 性 格 活跃 起 来 了 ， 不 像 先前 那么 死 
板 板 地 滞 在 蔡 萨 侈 里 ， 这 么 一 说 他 真 可 算是 “ 找 出 这 些 伟 


@ ”英国 伊丽莎白 时 代 诗 人 。 
@ ”阿诺德 (1822 一 1888)。 
@ 译作 “极端 的 严肃 性 ”。 
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人 ， 把 他 们 身上 的 尘土 洗 去 ， 将 他 们 放 在 适当 的 ” 不 ， 
绝 不 是 “ 柱 础 上 头 ” 一 一 却 是 “地 面 上 ”。 尝 拜 英雄 是 傻子 
干 的 事情 ， 人 和 凭空 地 来 破坏 英雄 也 有 点 无 聊 ， 把 英雄 那 种 超人 
的 油漆 刊 去 ， 指 示 给 我 们 看 一 个 人 间 世 里 的 伟大 性 格 ， 这 才 
是 真爱 事实 的 人 干 的 事情 ， 也 可 以 说 是 科学 的 态度 。 

三 年 后 , 《维多利亚 女王 传 》 出 版 了 ， 这 本 书 大 概 是 他 
的 绝唱 吧 。 谁 看 到 这 个 题目 都 不 会 想 那 是 一 本 很 有 趣味 的 
书 。 必 定 以 为 天 威 转 尺 ， 说 些 不 着 边际 的 颂 辞 完了 。 就 是 欣 
赏 过 前 一 本 书 的 人 们 也 料 不 到 会 来 了 一 个 更 妙 的 作品 ， 心 里 
想 对 于 这 位 君临 英国 六 十 年 的 女王 斯 特 刺 奇 总 不 便 肆 口 攻 击 
吧 。 可 是 他 正 是 个 喜欢 在 独木桥 上 翻 筋 斗 的 人 ， 越 是 不 容易 
下 手 的 题目 ， 他 做 得 越 起 劲 ， 简 直 是 马戏 场 中 在 高 张 的 绳子 
上 轻 步 跳 着 的 好 汉 。 他 从 维多利亚 是 个 小 姑娘 ， 跟 她 那个 严 
厉 的 母亲 The Duchess of Kent 同 她 那个 慈爱 的 保姆 Frauleir 
Lehzen 过 活 ， 和 有 时 到 她 那个 一 世英 才 的 外 祖父 King 
Leopold? 家 里 去 说 起 ,叙述 她 怎么 样 同 她 的 表 兄 弟 Prince 
Albert2 结婚 ， 这 位 女王 的 丈夫 怎么 样 听 了 一 位 聪明 忠厚 ， 
却 是 极 有 手段 的 医生 Stocknar 的 劝告 ， 从 一 个 爱 玄 想 的 人 变 
成 为 一 个 专心 国务 的 人 ， 以 及 他 对 于 女王 的 影响 ， 使 一 个 骄 
做 的 公主 变 成 为 贤惠 的 妻子 了 ， 可 是 他 自己 总 是 有 些 怀 乡 病 
者 的 苦痛 ， 在 王宫 里 面 忙碌 一 生 ， 却 没有 一 个 真正 快乐 的 时 
光 ， 此 外 还 描写 历任 首相 的 性 格 ， 老成 持 重 的 Lord Mel- 


@ ”萨克森 一 科 堡 一 扎 尔 费 尔 德 公 必 弗 兰 西 斯 。 
@ ”萨克森 一 科 堡 一 哥 达 亲王 阿尔 贝 特 。 
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boume ”怎么 样 匡 扶 这 位 年 轻 的 女王 ， 整 天 陪 着 她 ， 怀 个 老 
父 的 心情 ; 别扭 古怪 的 Lord Palmerston2 怎么 样 跟 她 闹 意 见 ， 
什么 事情 都 安排 妥 贴 ， 木 已 成 舟 后 才 来 请 训 ， 以 及 怎样 靠 着 
人 民 的 拥护 一 意 孤 行 自 己 的 政策 ;精灵 乖巧 的 Disralie2 怎 
么 样 得 她 欢心 ， 假 装 做 万 分 恭敬 ， 其 实 崭 渐 独 揽 大 权 了 ， 而 
且 花 样 翻新 地 来 讨好 ， 当 女王 印行 一 本 日 记 之 后 ， 他 召见 时 
常 说 “We，authors*…… ”9， 使 女王 伍 然 有 文豪 之 意 ， 还 有 呆 
板 板 的 Gladstone” 怎么 样 因为 太 恭 敬 了 ， 反 而 招 女王 的 厌 
恶 ， 最 后 说 到 她 末年 时 儿孙 绕 膝 ， 她 的 儿子 已 经 五 十 岁 了 ， 
宴会 迟到 看 见 妈妈 时 还 是 怕 得 出 汗 ， 退 到 柱子 后 不 敢 声 张 ， 
一 直 讲 到 女王 于 英国 威力 四 震 ， 可 是 来 日 太 难 ,方兴未艾 时 
悠然 死去 了 。 这 是 一 段 多 么 复杂 的 历史 ， 不 说 别 的 ， 女 王 在 
世 的 光阴 就 有 八 十 一 年 ， 可 是 斯 特 刺 奇 用 不 到 三 百 页 的 篇 幅 
居然 游 刀 有 余 他 说 完了 ， 而 且 还 有 许多 空 时 间 在 那儿 弄 游戏 
的 笔墨 ， 那 种 紧缩 的 本 领 的 确 堪 惊 。 他 用 极 简洁 的 文字 达到 
写实 的 好 处 ， 将 无 数 的 事情 用 各 人 的 性 格 连 串 起 来 ， 把 女王 
郡 王 同 重 臣 像 普通 的 人 物 一 样 写 出 骨子里 是 怎么 一 回 事 ， 还 
是 跟 《 维 多 利 亚 时 代 的 名 人 》 一 样 用 滑稽 同 训 讽 的 口吻 来 替 
他 们 洗礼 ， 破 开 那 些 硬 板 板 的 开 ， 齐 出 一 块 一 块 晶 莹 的 玉 
来 。 有 一 点 却 是 这 本 书 胜 过 前 本 书 的 地 方 ， 前 本 书 多 少 带 些 
试验 的 色彩 ， 朝 气 自 然 比较 足 些 ， 可 是 锋芒 未 免 太 露 ， 有 时 


梅 尔 本 〈1779 一 1848)。 任 过 首相 ， 维 多 利 亚 女王 的 主要 政治 顾问 。 
帕 斯 顿 。 任 过 外 交大 臣 。 后 因 与 女王 意见 不 合 辞职 。 

迪 斯 雷 利 。 曾 任 首相 。 他 使 维多利亚 同时 成 为 印度 女皇 。 

可 译 为 “我 们 。 作 家 们 ……” 

格拉 德 斯 通 ， 曾 任 首相 。 


四 日 日 昌 e 
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几乎 因为 方法 而 牺牲 内 容 了 ， 这 本 书 却 是 更 成 熟 的 作品 ， 态 
度 稳健 得 多 ， 而 出 色 的 地 方 并 不 下 于 前 一 本 ， 也 许 因为 镇 静 
些 ， 反 显得 更 为 动 眼 。 这 本 书 叙 述 维多利亚 同 她 丈夫 一 生 的 
事迹 以 及 许多 白 发 政治 家 的 遭遇 ， 不 动感 情 地 一 一 道 出 ， 我 
们 读 起 来 好 像 游 了 一 趟 Pompei 的 废墟 或 者 埃及 的 金字 塔 ， 
或 者 读 了 英 伯 桑 8 的 《一 生 ) 同 BennettQ 的 《 炉 边 谈 》 
(Old Wive”s Tales) ， 对 于 人 生 的 球 忽 ， 世 界 的 常 存 ， 真 有 
无 限 的 感慨 ， 仿 佛 念 了 不 少 的 传记 ， 自 己 也 涉猎 过 不 少 的 生 
沽 了 ， 的 确 是 种 黄昏 的 情调 。 可 是 翻 开 书 来 细 看 ， 作 者 简直 
没有 说 出 这 些 伤感 的 话 ， 这 也 是 他 所 以 不 可 及 的 地 方 。 

过 了 七 年 半 ， 斯 特 刺 奇 第 三 部 的 名 著 《Elizabeth and FEs- 
sex: A Tragic History》@ 出 版 了 。 这 是 一 段 施 旋 温柔 的 故事 ， 
叙述 年 轻 英 武 的 Essex 还 不 到 二 十 岁 时 候 得 到 五 十 三 岁 的 女 
王 伊利 沙 伯 的 宠幸 , 夏 夜 里 两 人 独自 斗 牌 ， 有 时 一 直 斗 到 天 
亮 ， 仿 佛 是 一 对 爱 侣 ， 不 幸 得 很 ， 两 人 的 性 情 刚 刚 相 反 ， 女 
王 遇 事 总 是 蹲 足 莫 决 ， 永 远 在 犹 光 之 中 ， 有 时 还 加 上 莫名 其 
妙 的 阴谋 ，Essex 却 总 是 趋 于 极端 ， 慷 慨 悲歌 ， 随 着 一 时 的 
豪气 干 去 ， 因 此 两 人 常 有 冲突 ; 几 番 的 翻脸 ， 几 番 的 和 好 ， 
最 终 Essex 逼 得 无 路 可 走 ， 想 挟 兵 攻 政 府 ， 和 希 责 能 够 打倒 当 
时 的 执政 者 Burghley， 再 得 到 女王 的 优 遇 ， 事 情 没 有 和 弄 好 ， 
当 女 王 六 十 七 岁 时 候 ， 这 位 三 十 四 岁 的 幸 臣 终于 走 上 断头台 


@” 庞 贝 , 位 于 意大利 那不勒斯 东南 的 古城 。 公 元 79 年 被 火山 爆发 毁灭 ， 
十 八 世 纪 才 被 挖掘 出 来 。 

@ 今 译 莫 泊 桑 。 

@ ”本 涅 特 。 

@ ”可 译 为 《伊丽莎白 和 埃 塞 克 斯 : 一 个 悲剧 故事 》。 
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了 。 这 是 多 人 么 绚烂 夺目 的 题材 ， 再 加 上 远征 归来 的 Walter 
Raleigh”， 沉 默 不 言 ， 城 府 同 大 海 一 样 深 的 Burghley， 精 明 强 
干 ， 替 Essex 卖 死 力气 的 Anthony Bacon， 同 他 那 位 弟弟 ， 起 
先 受 Essex 的 恩惠 ， 后 来 为 着 自己 的 名 利 却 来 落 井 下 石 ， 判 
决 Essex 命运 的 近代 第 一 个 哲学 家 Francis Bacon2， 这 一 班 人 
也 袍 筋 登 场 ， 自 然 是 一 出 项 有 意思 的 悲剧 ， 所 以 才 出 版 时 候 
批评 界 对 这 本 书 有 热烈 的 欢迎 。 可 是 假使 我 们 仔细 念 起 来 ， 
我 们 就 会 觉得 这 本 让 的 气味 跟前 两 部 很 不 相同 ， 也 可 以 说 远 
不 如 了 。 在 前 两 本 ， 尤 其 在 《维多利亚 女王 传 》 里 ， 我 们 不 
但 赞美 那些 犀利 的 辞藻 ， 而 且 觉 得 这 些 合 起 来 的 确 给 我 们 一 
个 具体 的 性 格 ， 我 们 不 但 认 出 那些 性 格 各 自 有 其 中 心 点 ， 而 
且 看 清 他 们 一 切 的 行动 的 确 是 由 这 中 心 点 出 发 的 ， 又 来 得 非 
常 自 然 ， 绝 没有 牵强 附会 的 痕迹 : 在 这 部 情史 里 ， 文 字 的 俊 
美 虽然 仍旧 ， 描 写 的 逼真 虽然 如 前 ， 但 是 总 不 能 叫 我 们 十 分 
相信 ， 仿 佛 看 出 作者 是 在 那儿 做 文章 ， 把 膀胱 的 影子 故意 弄 
得 黑白 分 明 ， 因 此 总 觉得 美中不足 。 这 当然 要 归咎 于 原来 材 
料 不 多 ， 作 者 没有 选择 的 余地 ， 脐 造 的 马 脚 就 露出 来 了 。 可 
是 斯 特 刺 奇 的 不 宜 于 写 这 类 文字 恺 怕 也 是 个 大 原因 吧 。 有 人 
以 为 他 带 有 浪漫 的 情调 ， 这 话 是 一 点 不 错 的 ， 可 是 正 因 如 
此 ， 所 以 他 不 宜 于 写 恋 爱 的 故事 。 训 讽 可 算 他 文体 的 灵魂 ， 
当 他 描写 他 一 半 赞 美 ， 一 半 非 难 的 时 候 ， 讯 讽 跟 同情 混在 一 
起 来 合作 ， 结 果 画 出 一 个 面 面 周到 ， 生 气 勃 勃 的 形象 ， 真 像 
某 位 博物 学 家 所 谓 的 ， 最 美丽 的 生物 是 宇宙 得 到 最 大 的 平衡 


@ 雷 利 。 曾 率 远征 军 赴 美 洲 。 
@ 培根 。 
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时 造 出 来 的 。 他 这 种 笔墨 好 比 两 支 水 力 相 等 的 河流 碰 在 一 
起 ， 翻 出 水 花 冲 天 的 白浪 。 这 个 浪漫 的 故事 可 惜 太 合 他 的 脾 
胃 了 ， 因 此 他 也 不 免 忘情 ， 信 笔 写 去 ， 失 掉 那 个 “黄金 的 中 
庸 之 道 ”。 记 得 柏拉图 说 到 道德 时 ， 拿 四 匹 马 来 比 情感 ， 拿 
马 夫 来 比 理智 ， 以 为 驾驭 得 住 就 是 上 智之 所 为 。 斯 特 刺 奇 的 
同情 正 像 狂奔 的 骏马 ， 他 的 调侃 情趣 却 是 拉 着 组 的 御 者 ， 前 
这 两 本 书 里 仿佛 马 跟 马 夫 弄 得 很 好 ， 正 在 安详 地 演 蹄 着 ， 这 
回 却 有 些 昂 走 疾驰 了 。 可 是 里 面 有 几 个 其 他 的 脚色 倒 写 得 很 
有 分 寸 ， 比 如 痴心 于 宗教 的 西班牙 王 ，Philip，Essex 同 Ba- 
con 的 母 杀 :…… 都 是 浓淡 适宜 的 小 像 。 斯 特 刺 奇 写 次 要 人 物 
有 时 比 主要 人 物 还 写 得 好 ， 这 仿佛 指出 虽然 他 是 个 这 么 用 苗 
心 的 艺术 家 ， 可 是 有 一 部 分 的 才 力 还 是 他 所 不 自觉 的 ， 也 许 
因为 他 没有 那么 费劲 ， 反 而 有 一 种 自然 的 情趣 吧 。《 维 多 利 
亚 时 代 名 人 》 里 面 所 描写 的 几 个 次 要 人 物 ， 比 如 老 泪 纵横 ， 
执笔 著 自 辩 辞 的 ，J.，H.， Newmang 狭 计 百出 ， 跟 Manning 联 
盟 的 Cardiml Talbot， 以 及 给 Nightingale 允 得 左右 为 人 难 的 老 
实 大 臣 Sidney Herbert， 项 梗 固执 ， 终 于 置 戈 登 将 军 于 死地 的 
Glidstone， 都 是 不 朽 的 小 品 。 我 们 现在 就 要 说 到 他 的 零 篇 传 
所 本 5 

他 于 一 九 O 六 同一 九 一 九 之 间 写 了 十 几 篇 短文 ， 后 来 合 
成 一 本 集 子 ， 叫 做 《 书 与 人 物 》 (Books and character: French 
and English) ， 里 面 有 一 半 是 文学 批评 ， 其 他 一 半 是 小 传 。 那 
些 文学 批评 文字 跟 他 的 《法 国文 学 的 界 石 》 差 不 多 ， 不 过 讲 
的 是 英国 作家 ， 仿 佛 还 没有 像 他 谈 法 国文 人 时 说 得 那么 微 


@ 纽曼 ,英国 天 主教 会 领导 人 。 
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妙 。 那 些小 传 里 有 三 篇 却 能 算得 上 他 最 成 熟 的 作品 。 一 篇 述 
文坛 驹 将 的 Voltaire? 跟 当 代 贤 王 Frederick the Great@ 两 人 要 
好 同 吵架 的 经 过 ,一 篇 述 法 王 外 妆 ， 谈 锋 压倒 四 座 ， 才 华 不 
可 一 世 的 讶 妇 人 Madame de Duffand 的 生平 ， 一 篇 述 生 于 名 
门 ， 后 来 流浪 于 波斯 东方 等 国 沙漠 之 间 ， 当 个 骆驼 背 上 的 女 
英雄 Lady Hester Stanhope 的 经 历 。 这 三 篇 都 是 分 析 一 些 畸 人 
的 心境 ， 他 冷静 地 剥 莫 抽 草 般 一 层 一 层 揭 起 来 ， 我 们 一 面 惊 
叹 他 手术 的 灵巧 ,一面 感到 写 得 非常 真实 ， 那 些 古 怪人 的 确 
非 他 写 不 出 来 ， 他 这 个 探 幽 寻 胜 的 心情 也 是 当 用 到 这 班 人 身 
上 时 才 最 为 合式 。 

去 年 他 新 出 一 本 集 子 ， 包 括 他 最 近 十 年 写 的 短文 章 ， 一 
共 还 不 到 二 十 篇 ， 据 说 最 近 几 年 他 身体 很 不 健康 ， 但 是 惨淡 
的 经 营 念 怕 也 是 他 作品 不 多 的 一 个 大 原因 。 这 本 集 子 叫 做 
《小 照 》(Portraits in Ministure) ， 可 是 有 一 小 半 还 是 文学 批评 。 
里 面 有 几 篇 精致 的 小 传 ， 像 叙述 第 一 个 发 明 近 代 毛 而 的 伊利 
沙 伯 朝 诗人 Sir John Harrington， 终身 不 幸 的 Muggleton 了 3， 写 
出 简短 该 谐 的 传记 的 Aubrey， 敢 跟 Voltaire 打 官 司 的 ，Dr. 
Colbatca， 英 国 书信 第 一 能 手 Horace Walpole@ 老年 时 钟情 少 
女 的 Mary Bery， 都 赶 得 上 前 一 部 集 子 那 三 篇 杰作 ， 而 且 文 
字 来 得 更 锋利 ， 更 经 济 了 。 最 后 一 篇 文章 叫做 《英国 历史 


QO 伏 尔 泰 。 
@ 有 啡 特 烈 : 威 廉 〈1620 一 1688) ， 欧 洲 君 主 ， 勃 兰 登 堡 一 普鲁士 国 的 创建 
者 。 
@” 马 格 莱 顿 (1609 一 1698) ， 英 格 兰 基 督 教 清 教 派 领袖 ， 因 反对 三 位 一 体 
论 ， 以 污 神 罪 被 办、 受审 ， 屡 遭 遗 责 。 
@” 沃 波 尔 (1717 一 1797)。 
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家 》 (English Historians) 里 面 分 六 部 ， 讨 论 六 位 史家 
( Hume?, Gibbon®, Macaulay®, Carlyle® ,Froude®, 
Creighton) ， 虽 然 不 大 精深 ， 却 告诉 我 们 他 对 于 史学 所 取 的 
态度 ， 比 如 在 论 Macaulay 里 ， 他 说 : 历史 家 必 具 的 条 件 是 什 
么 呢 : 分 明 是 这 三 个 一 一 能 够 吸收 事实 ， 能 够 叙述 事实 ， 自 
己 能 有 一 个 立 脚 点 。 在 论 Macaulay 的 文体 时 候 ， 他 说 这 个 历 
史家 的 文字 会 那么 钝 钢 也 似 的 ， 训 无 柔美 的 好 处 ， 大 概 因为 
他 终身 是 个 单身 汉 吧 。 这 类 的 嘲 侃 是 斯 特 刺 奇 最 好 的 武器 ， 
多 么 爽快 ， 多 么 有 同情 ， 又 带 了 晕 尝 不 绝 之 音 。 他 最 后 这 本 
集 子 在 这 方面 特别 见长 ， 可 惜 这 是 他 的 大 鹅 之 歌 了 。 

我 们 现在 要 说 到 他 的 风格 了 。 他 是 个 醉心 于 古典 主义 的 
人 ， 所 以 他 有 一 回 演讲 Pope® 时 候 ， 将 这 个 具有 古典 主义 
形式 的 作家 说 得 天 花 乱 坠 ， 那 种 浪漫 的 态度 简直 超出 古典 派 
严格 的 律 例子 。 他 以 为 古典 主义 的 方法 是 在 于 去 选择 ， 去 忽 
略 ， 去 统一 ， 为 的 是 可 以 产生 个 非常 真实 的 中 心 印象 。 他 讨 
论 Moliere? 古典 派 的 作风 时 候 说 : 这 位 伟大 法 国人 的 方法 
是 抓 到 性 格 上 两 三 个 显著 的 特点 ， 然 后 用 他 全 副 的 艺术 将 这 
些 不 能 磨灭 地 印 到 我 们 心 上 去 。 他 自己 著 书 也 是 采用 这 种 取 
舍 极 严 的 古典 派 方法 ， 可 是 他 所 描写 的 人 物 都 是 很 古怪 离奇 


休 席 。 

吉本 。 

麦 考 利 。 

卡莱尔 。 

弗 劳 德 (Froude. James. Anthony 1818 一 1894) ， 英 国 历史 学 家 。 
蒲 柏 。 

莫 里 哀 。 
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的 ， 有 些 变态 的 ， 最 少 总 不 是 古典 派 所 爱 研 琢 的 那 种 伟 丽 或 
素 朴 的 形象 。 而 且 他 自己 的 心境 也 是 很 浪漫 的 ， 却 从 说 严 的 
古典 派 方式 吐出 ， 越 显得 灿烂 光华 了 ， 使 人 想起 用 纯粹 的 理 
智 来 写 情诗 的 John Donne 了 同 将 干燥 的 冥想 写 得 热烈 到 像 翡 
剧情 绪 的 Pascal?。 斯 特 刺 奇 极 注重 客观 的 事实 ,可 是 他 每 
写 一 篇 东西 总 先 有 一 个 观点 ( 那 当然 也 是 从 事实 里 提炼 出 来 
的 ， 可 是 提炼 的 标准 要 不 要 算 做 主观 呢 ?)， 因 为 他 有 一 个 观 
点 ， 所 以 他 所 拿 出 来 的 事实 是 组 成 一 片 的 ， 人 们 看 了 不 能 不 
相信 ， 因 为 他 的 观点 是 提炼 出 来 的 ， 他 的 综合 ， 他 的 演绎 都 
是 非常 大 胆 的 ， 否 则 他 也 不 敢 赁 着 自己 心里 的 意思 来 热 嘲 冷 
讽 了 。 他 是 同情 心 非常 丰富 的 人 ， 无 论 什 么 人 经 他 一 说 ， 我 
们 总 觉得 那个 人 有 趣 ， 就 是 做 了 什么 坏事 ， 也 是 可 恕 的 了 ， 
可 是 他 无 时 不 在 那儿 嘲笑 ， 差 不 多 每 句 话 都 带 了 一 条 刺 ， 这 
大 概 因 为 只 有 热 肠 人 才 会 说 冷 话 ; 否则 已 经 淡 于 一 切 了 ， 哪 
里 还 用 得 着 毁 吕 呢 ? 他 所 画 的 人 物 给 我 们 一 个 整个 的 印象 ， 
可 是 他 文章 里 绝 没有 轮廓 分 明 地 勾 出 一 个 人 形 ， 只 是 东 一 
笔 ， 西 一 笔 零碎 凑 成 ， 真 像 他 批评 Sir Thomas Browne” 的 时 
候 所 说 的 ， 用 一 大 群 庞杂 的 色彩 ， 分 开 来 看 是 不 调和 的 ， 非 
常 古怪 的 ， 甚 至 于 荒 雇 的， 构成 一 幅 印 象 派 的 杰作 。 他 是 个 
学 问 很 有 根 底 的 人 ， 而 且 非 常 渊博 ， 可 是 他 的 书 一 清 如 水 ， 
绝 没 有 旧书 的 陈 味 ， 这 真是 化 腐 臭 为 神奇 。 他 就 在 这 许多 矛 
盾 里 找 解 脱 ， 而 且 找 到 战胜 的 工具 ， 这 是 他 难能可贵 的 一 


@ 多 恩 。 
@ 帕斯卡 。 
@ 布朗 (1605 一 1682)。 
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点 。 其实 这 也 是 不 足 怪 的 ， 写 传记 本 来 就 是 件 矛 盾 的 事情 ， 
假如 把 一 个 人 物 的 真性 格 完全 写 出 ， 字 里 行 间 却 丝毫 没有 杂 
了 作者 的 个 性 ， 那 么 这 是 一 个 死 的 东西 ， 只 好 算 做 文件 吧 ， 
假使 作者 的 个 性 在 书 里 传 露出 来 ， 使 成 为 有 血肉 的 活 东 西 ， 
入】 怕 又 不 是 那么 一 回 事 了 ， 还 好 人 生 同 宇宙 都 是 个 大 矛盾 ， 
所 以 也 不 必 去 追究 了 。 


( 原 载 1932 年 10 月 1 日 《新 月 》 第 4 卷 第 3 号， 署名 秋 心 ) 


276 


《 荣 旦 的 旅行 日 记 》 








《再 论 五 位 当代 的 诗人 》 


( 库 鲁 过 * 柯 拉 军 ” 著 ) 


柯 拉 罕 先生 这 本 对 于 当代 五 位 诗人 【〈 苦 薇 士 W. H. 
Davies@2， 得 拉 马 耳 Walter de lamare@， 栖 门 盘 凯 Sir Owen Sea- 
man@， 凯 芝 斯 密 士 女士 Miss Sheila KaizeSmith@8， 华 特 逊 珊 士 
Sir William Watson@ 的 批评 集 ， 的 确 是 隆冬 时 节 围 炉 遗 闷 一 
个 好 伴 但。 从 前 他 出 版 过 一 部 《当代 六 大 诗人 》Six Famous 
Living Poets， 里 面 所 批评 的 是 Kipling? Newbolt®, Noyes9， 


即 Coulson Kemahan， 未 详 。 

今 译 戴 维 斯 (1871 一 1940)。 

今 译 德 拉 * 梅 尔 (1873 一 1956)。 

今 译 西 曼 - 欧 文 (1861 一 1936)。 

今 译 希 拉 凯 伊 一 史密斯 (1887 一 1956)。 

今 译 沃 森 (1858 一 1935)。 

吉 小 林 (Rudyard Kipling 1865 一 1936)。 
纽 博 尔 特 (Sir Henry John Newbolt 1862 一 1938) 。 
诺 伊 斯 (Alfred Noyes 1880 一 1958)。 


Geeeee@e@ee@ee 
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Drinkwater2，Moris2，Baring@，Masefield@ 六 人 @。 那 书 的 特 
点 是 在 用 轻 妙 的 文笔 写 出 既 精 锐 而 又 富 于 同情 心 的 评语 ， 和 
叙述 了 不 少 可 以 表现 这 六 位 诗人 性 格 的 逸事 ; 同时 还 引证 了 
他 们 许多 代表 作品 ， 所 以 一 方面 又 可 以 当做 一 本 精 选 的 诗集 
看 。 现 在 这 本 新 出 版 的 批评 集 ， 也 是 用 同样 方法 写 的 ; 所 不 
同 的 是 前 本 批评 集 里 所 谈 的 Kipling，Newbolt，Noyes，Mase- 
field， 四 人 的 诗 都 带 着 很 雄 奇 高 壮 的 情调 ， (就 中 Newbolt， 
和 Masefield 更 爱 学 老 舟 子 口吻 ,) 而 现在 这 本 批评 集 所 讨论 
的 五 位 诗人 ， 格 调 却 都 是 一 般 的 清新 可 喜 ， 每 首 诗 像 是 一 粒 
粒 的 珍珠 ， 又 玲珑 又 圆润 。 昔 薇 士 是 躺 在 自然 怀 中 的 娇 儿 ， 
他 很 大 真 地 赞美 自然 ， 真 是 没有 人 间 烟 火气 味 。 得 拉 马 耳 低 
诉 出 人 类 幽怨 的 情绪 和 凄然 的 心境 ， 将 人 心里 共有 的 悲哀 ， 
用 简朴 的 词 令 ， 诚 恳 的 表现 出 来 。 华 特 逊 是 有 名 写 四 行 短 诗 
的 作者 ， 他 的 小 诗 在 几 行 里 列车 着 无 限 的 意思 ， 半 隐 半 露地 
让 读者 自己 去 体会 。 那 妙 处 不 下 于 从 前 那 老 而 不 死 的 兰 得 
Walter Savage Landor@ 所 做 的 气魄 盖世 的 四 行 诗 ; 此 外 栖 门 
事 士 同 斯 密 司 女士 是 底 谐 诗 的 名 手 。 一 班 误解 下 安 诺 德 
Matthew Amold? 批评 论 的 人 们 ， 总 以 为 真正 诗人 的 态度 一 定 
要 很 严厉 ， 不 知道 有 些 看 穿 了 世界 的 诗人 常用 滑稽 的 腔调 来 


德 林 克 沃 特 (John Drinkwater 1882 一 1937)。 
莫 里 斯 (William Morris 1834 一 1896) 。 
巴林 。 

梅 斯 菲尔德 。 

此 文 列 出 七 人 ， 原 文 即 如 此 。 

今 译 兰 多 (1775 一 1864)。 

今 译 阿诺德 。 
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泪 与 笑 


传达 他 那 对 于 人 生 深 切 的 认识 。 只 要 一 记 起 英国 两 位 写 该 谐 
诗 的 大 家 ， 胡 德 Thomas Hood? 同 萨 刻 立 Thackeray@ 3 
位 是 写 过 那 使 人 念 着 堕 泪 的 缝 衣 曲 The Song of Shirt 同 叹 桥 
The Bridge of Sighe,， 一 位 是 有 名 笔下 不 容 情 的 写实 健将 ， 虚 
荣 市 Vanity Fair 和 户 斯 芒 外 传 Henry Esmond 的 作者 一 一 我 们 
就 可 以 知道 要 看 到 人 生 的 全 圆 的 人 们 ， 才 写 出 叫 人 看 了 会 捧 
腹 大 笑 的 牌 诗 。 这 二 位 近代 诗人 在 他 们 笑容 可 斤 的 巧 诗 里 ， 
也 隐 微 地 呈 出 经 验 的 皱 痕 。 总 之 ， 在 熊熊 的 火 面前 ， 一 首 一 
首 地 翻 读 这 五 位 清新 俊 锡 诗人 的 杰作 ， 间 或 放下 书 来 望 着 火 
焰 默 想 ， 再 把 自己 的 批评 和 柯 拉 军 聪明 的 解释 比较 一 下 ， 这 
真是 千 灾 百 难 的 人 生 中 不 可 多 得 的 乐事 。 

库 鲁 逊 不 止 是 位 精明 的 批评 家 ， 同 时 他 又 是 天 生 的 小 品 
文 作家 。 所 以 当 他 谈 得 高 兴 的 时 节 ， 常 常 跑 起 野马 ， 说 到 自 
己 的 事情 或 者 别 的 没有 什么 关系 的 废话 ， 比 如 他 批评 了 得 拉 
马 耳 的 夜莺 歌 以 后 ,忽然 说 起 自己 在 早春 时 节 在 哈 斯 丁 斯 地 
方 ， 寂 静 的 中 夜里 ， 听 到 夜莺 时 心里 所 起 的 幻想 。 他 这 自然 
随便 的 态度 使 他 这 批评 集 化 做 一 位 密友 ， 坐 在 我 们 身 旁 娓 九 
地 细 谈 。 库 鲁 逊 的 批评 是 没有 什么 系统 ， 他 只 东 鳞 西 扑 地 顺 
口 说 去 ， 然 而 我 们 却 因此 感到 他 说 话 的 真挚 不 是 像 在 文章 里 
专 讲 什么 死板 板 的 起 承 转 合 一 样 ; 他 是 在 那里 批评 这 五 位 诗 
人 ， 不 是 宣布 自己 的 作 诗 哲学 。 实 在 英国 第 一 流 的 批评 家 素 


O 胡 德 (1799 一 1845)， 英 国 诗人 。 下 列 《 缝 衣 曲 》， 今 译 《衬衫 歌 》; 
《 叹 桥 》， 今 译 《 叹 息 桥 》。 

@ 今 译 萨 克 雷 。 下 列 《 虚 荣 市 》, 今 译 《 名 利 场 ); 《 衣 斯 巷 外 传 》， 今 译 
《 享 利 : 埃 斯 蒙 德 )。 
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来 说 话 也 都 是 这 样 零 零 碎 碎 地 : 科 律 支 Chleridge 的 批评 藻 
士 比 亚 ， 却 而 司 . 兰 姆 Charles Lamb@ 的 批评 莎士比亚 同时 的 
戏剧 作家 ， 赫 次 立 特 Hazlitt@ 的 批评 英国 诗人 ; 这 几 篇 文字 
全 是 结构 松懈 ， 然 而 也 都 是 字 字 值得 用 金子 来 铸 的 文章 。 


( 原 载 1928 年 12 月 10 日 《新 月 》 第 1 卷 第 10 号) 


@ 今 译 柯 尔 律 治 。 
@ 今 译 查理 斯 " 兰 姆 。 
@ 今 译 哈 效 里 特 。 
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《 金 室 诗集 》 


( 凑 小生 省 


吉 卜 生 是 一 个 平民 主义 的 信徒 ， 他 和 John Masefield2 一 
样 ， 总 是 用 日 常 简朴 的 辞 令 来 传达 千 千 万 万 平民 共有 的 情 
绪 ， 在 他 们 的 诗集 里 面 ， 我 们 找 不 出 什么 传统 的 词 藻 ， 可 是 
他 们 这 种 平 铺 直 叙 的 文字 却 充溢 着 诗 情 一 一 或 者 正 是 因为 他 
们 用 的 全 是 极 普通 最 没有 诗 味 的 文字 ， 所 以 里 面 所 列车 的 诗 
情 更 来 得 清新 可 嘉 。Masefield9 是 位 海洋 诗人 ， 他 还 有 个 浪 
漫 的 大 海 做 他 的 背景 ， 吉 卜 生 所 歌咏 的 却 是 社会 里 一 班 最 下 
级 的 工人 生活 。 但 是 他 在 他 们 的 颠沛 流离 的 苦 处 和 静默 忍痛 
的 态度 里 ， 看 出 人 性 的 尊严 。 他 从 他 们 那 种 碌碌 无 闻 ， 辛 苦 
终身 的 生活 中 ， 领 略 出 人 生 翡 哀 的 深 味 。 平 民 的 悲哀 是 无 声 
的 ， 说 不 出 来 的 ， 他 们 只 感觉 到 生命 的 重 压 。 他 们 在 层 层 的 
负担 底下 天 天 照例 地 麻木 活着 ， 实 在 没有 闲暇 去 理 自 己 的 情 
绪 ， 就 是 偶然 有 那 闲 空 工 夫 ， 也 找 不 出 那 种 自 悦 自 怜 的 心 
境 ， 去 默 察 自己 的 心情 ， 所 以 他 们 的 情绪 是 混沌 的 不 容易 用 





@ 今 译 吉布森 (Wilfred Wilson Gibson 1878 一 1962)。 
@ @ 梅 斯 菲尔德 。 
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言语 说 破 的 。 要 把 这 不 能 说 的 说 出 来 ， 而 且 又 不 会 失去 庐山 
真面目 ， 这 才 是 大 艺术 家 的 本 领 。 吉 小生 就 是 个 具有 这 样 的 
天 才 的 人 。 

吉 卜 生 这 部 新 诗集 还 是 保存 着 他 一 向 的 作风 。 严 肃 同 怜 
避 是 这 部 诗集 主要 的 音调 。 他 这 部 集 子 里 有 四 句 诗 很 可 以 表 
示 出 他 对 于 人 生 的 那 种 忱 惜 凄然 的 态度 : 

All ecstasies, 

of love and anger，joys and agonies， 

And all the passions that plague man from birth, 

Are lapped at last in unimpassioned earth.? 


( 原 载 1929 年 1 月 10 日 《新 月 》 第 1 卷 第 11 号 ， 署 名 春 ) 


Q@ 这 几 句 诗 可 译 为 : 一 切 狂喜 ，/ 爱 和 恨 ， 乐 与 哀 ，/ 一 切 与 生 俱 来 的 折 
磨 人 的 情感 ，/ 最 终 都 被 无 情 的 尘土 掩埋 。 
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《斯 宾 罗 沙 ” 的 往来 书 札 》 


( 吴 鲁 夫 译 注 ) 


近代 的 思想 常常 在 古人 的 遗书 陈 言 里 听 到 了 同情 的 声 
音 ， 有 些 人 就 赶紧 将 那 旧 书 由 书架 上 取 下 ， 拂 去 了 多 年 的 灰 
侍 送 到 印刷 局 去 ， 刊 行 种 廉价 的 版 本 ， 十 七 世纪 的 斯 宾 罗 沙 
就 是 近代 人 这 样子 重新 发 现 的 一 个 哲学 家 ， 去 年 美国 “近代 
处 书 ” 新 出 了 一 本 《斯 宾 罗 沙 哲学 文选 》， 现 在 吴 鲁 夫 先 生 
又 打算 译 他 的 全 集 ， 预 备 在 他 三 百 周年 纪念 (一 九 三 二 ) 时 
候 译 完 。 斯 宾 罗 沙 反 对 宇宙 为 人 而 设 的 学 说 ， 主 张 上 帝 是 昭 
着 自然 律 管理 一 切 ， 这 种 科学 客观 的 精神 是 近代 思想 的 神 
钥 。 他 又 说 : “人 的 快乐 是 在 于 能 够 在 世界 上 站 得 住 ， 继 续 
他 的 生活 一 一 快乐 是 人 到 更 完全 境界 的 路 ， 翡 哀 是 人 到 下 等 
境界 的 路 。 他 由 灰暗 的 命定 论 里 爆发 出 这 么 一 条 快乐 的 花 ， 
同 近 代 人 想 由 科学 器 械 观 里 寻 出 一 条 到 意志 自由 的 路 ， 是 具 
有 同样 认 清 事实 勇往直前 的 精神 。 这 也 是 我 们 现在 这 么 爱 念 
斯 宾 罗 沙 的 缘故 。 可 是 他 当时 受 尽 人 们 的 攻击 ， 教 会 用 了 上 


@ 今 译 斯 宾 诺 莎 。 
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帝 的 名 字 拼 命 地 诅 他 ， 他 自己 磨 着 镜 来 维持 生活 ， 和 寂寞 地 活 
到 四 十 四 岁 就 死 了 。 二 百 多 年 后 亚 诺 德 Matthew Amold? 谈 
到 他 的 生涯 时 候 ， 还 蔡 他 有 些 心酸 。 所 以 我 们 对 这 位 哲学 家 
的 身世 知道 得 非常 少 。 好 了 ， 现 在 吴 鲁 夫 翻 出 他 的 书 函 ， 我 
们 读 起 来 ， 他 那 种 卓然 独立 不 怕 一 切 的 精神 活 现在 我 们 面 
前 ， 使 我 们 对 他 哲学 的 赞美 外 ， 还 加 上 对 他 人 格 的 钦 崇 。 他 
的 人 格 又 可 以 帮助 我 们 去 了 解 他 的 哲学 。 而 且 这 书 里 还 有 许 
多 他 和 英国 皇家 学 院 第 一 任 秘 书 欧 罗 登 堡 Oldenburg@ 的 通 
信 ， 英 国 皇家 学 院 是 近代 科学 的 摇 复 ,我 们 借 这 本 书 可 以 知 
道 近代 科学 嘎嘎 随 地 时 候 的 情形 。 


( 原 载 1929 年 2 月 10 日 《新 月 ) 第 1 卷 第 12 号 ， 署名 春 ) 


@ 今 译 阿诺德 。 
@ 今 译 奥 尔 登 堡 。 
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《东方 诗 选 》 


( 提 真 斯 编 ) 


欧美 人 总 爱 谈 东方 的 事情 ， 尤 其 是 东方 的 艺术 ， 东 方 的 
哲学 和 文学 等 等 。 可 是 他 们 对 于 东方 的 了 解 常 有 从 缺 透彻 的 
地 方 ; 或 者 因为 他 们 不 能 够 十 分 明白 我 们 这 古色 王 澜 的 东 
方 ， 所 以 在 他 们 心眼 中 ， 东 方 始终 是 神秘 的 结晶 ， 好 似 星光 
滕 胱 底下 的 一 所 茅屋 ,刚好 做 这 班 住 在 大 城 里 的 疲劳 心灵 的 
安息 地 。 世 界 上 有 哪 件 事 看 穿 了 ， 还 觉得 有 趣味 呢 ?” 所 以 他 
们 对 于 东方 文学 的 见解 我 们 看 起 来 也 觉得 非常 有 趣 。 他 们 的 
见解 有 和 我 们 相同 的 地 方 我 们 觉得 很 愉快 ， 即 使 他 们 的 认识 
有 出 我 们 意外 的 地 方 我 们 也 可 以 拿 来 作 一 种 参考 。 倘 若 大 家 
全 是 “ 相 视 而 笑 ， 莫逆 于 心 ”， 那 么 话 也 不 用 说 了 ， 书 也 不 
用 写 了 ， 这 些 书评 更 是 用 不 着 了 。 假 使 他 们 是 完全 不 了 解 的 
话 ， 我 们 这 里 也 用 不 着 多 说 。 我 是 一 个 玩赏 这 种 一 知 半 解 ， 
无 关 紧 要 的 误解 的 人 ， 所 以 我 才 这 么 高 兴 谈 这 部 芝加哥 女 诗 
人 所 编 的 东方 诗 选 。 

有 人 说 诗人 总 是 主观 性 很 浓厚 的 ， 所 以 他 们 不 能 够 做 个 
客观 批评 家 ， 自 然 也 不 会 编 出 好 诗 选 来 ， 他 们 太 着 重 于 自己 
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的 口味 ， 选 的 东西 忍 怕 不 容易 博得 大 众 的 同情 。 又 有 人 说 非 
有 这 种 主观 的 态度 不 能 得 到 生气 ， 如 此 他 们 的 选集 才 可 以 很 
显明 地 表现 出 他 们 的 性 格 ， 仿 佛 变 做 一 首 申诉 自己 情绪 的 诗 
歌 ， 我 们 却 应 当 尽 我 们 力量 和 它 去 表 同 情 。 就 是 训 非 ， 我 们 
这 部 诗 选 或 者 会 给 我 们 一 个 证 明 。 

提 真 斯 在 序言 里 声明 集 内 不 选 宗教 诗 ， 所 以 希 伯 来 ， 古 
代 的 埃及 ， 同 许多 绝妙 的 印度 诗人 都 没有 包含 以 内 。 通 常 一 
提 到 东方 的 诗歌 ， 欧 美人 便 会 想到 希 伯 来 的 长 老 ， 恒 河 河畔 
修行 的 老 僧 ， 以 及 埃及 宗教 的 习俗 。 现 在 她 却 偏重 于 世俗 的 
诗歌 ， 这 倒是 新 鲜 的 办 法 ， 因 为 可 以 改正 这 个 误解 。 

全 书 分 五 部 : 阿 刺 伯 ， 波 斯 ， 日 本 ， 中 国 ， 印 度 。 每 部 
前 面 都 有 一 篇 概括 的 序 论 ， 跟 着 就 是 那 一 国 英 译 的 代表 作 
品 。 提 真 斯 定 下 一 个 标准 : 凡是 译 成 英文 后 仍然 是 一 首 好 诗 
才 算 有 录入 这 部 选集 的 资格 ; 若 使 找 不 到 还 带 有 诗 的 情调 的 
英 译 ， 那 么 不 管 原 诗 多 么 有 名 也 就 不 选 进去 。 这 倒是 个 好 办 
法 。 提 真 斯 在 各 篇 序言 里 面 讨论 各 国 诗 的 特色 ， 她 说 阿 刺 伯 
的 诗歌 是 自由 的 诗歌 ， 淋 漓 痛 快 是 他 们 的 特色 ， 波 斯 却 和 他 
们 正 相 反 ， 诗 的 形式 技能 非常 讲究 ， 作 者 是 取 一 刷 超 然 的 态 
度 ， 同 英 诗 的 情调 有 点 相似 ， 日 本 的 诗 是 短小 精 悍 ，( 真 是 
跟 他 们 的 身体 一 样 ， 罗 马 人 说 得 不 错 ， 有 健全 的 身体 然后 有 
健全 的 精神 !) 他 们 的 诗 最 讲究 的 是 炼 句 ， 将 许多 的 意思 用 
一 两 句 轻松 的 话 半 隐 半 露 地 说 出 ， 那 些 不 尽 的 余音 让 读者 自 
己 去 体贴 理会 ， 这 是 佛 句 的 妙 处 ; 印度 的 诗歌 却 是 主观 的 诗 
歌 ， 是 冥想 的 结晶 ， 句 句 全 含有 超 乎 物 外 的 色彩 ， 他 们 是 不 
怎么 感觉 现实 的 民族 ， 他 们 的 诗 里 也 没有 现实 的 影子 。 提 真 
斯 所 写 的 序言 都 很 短 ， 全 书 十 分 之 九 是 名 家 英 译 的 东方 诗 ， 
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的 确 是 一 部 包罗 很 让 富 的 东方 诗 选 。 

末了 要 谈 到 她 对 于 中 国 诗 的 见解 了 。 她 说 中 国 诗 的 最 大 
特征 是 “成 熟 ” 这 个 性 质 the quality of being adult， 欧 洲 的 诗 
总 带 有 稚气 。 中 国 诗 是 非常 客观 的 ， 不 像 印 度 那 样 充 满 了 
“ 灵 ” 的 情感 。 中 国 的 诗歌 同 中 国人 的 人 生 观 同样 地 受 孔子 
思想 的 支配 。 中 国 诗歌 里 几乎 找 不 出 男子 对 于 女子 的 恋歌 ， 
而 女子 思 幕 男子 的 情歌 却 是 很 多 。 中 国人 一 般 是 非常 敬重 文 
学 的 ， 这 一 点 提 真 斯 是 由 她 在 中 国 时 所 用 的 无 锡 仆 人 敬 惜 字 
纸 的 习惯 上 推论 出 来 的 。 中 国 念 诗 的 调子 和 爱尔兰 古诗 人 有 
些 相像 。 她 在 说 到 宋元明 清 四 朝 的 诗 时 候 ， 只 提起 袁枚 一 人 
的 名 字 。 这 是 这 位 美洲 女 诗人 对 于 中 国 诗 的 意见 。 我 想 没 有 
一 个 中 国人 看 到 这 些 话 ， 不 会 莞 尔 ， 然 而 我 们 很 感谢 她 的 盛 
情 同 热心 。 不 知 我 们 的 邻居 们 : 拜 火 不 怕 烧 着 衣服 的 波斯 ， 
骑 着 骆驼 流 荡 ， 衣 服 老 穿 不 整齐 的 阿 刺 伯 ， 脸 色 青 白 的 日 
本 ， 和 红头 阿 三 的 同乡 ”对 于 提 真 斯 的 批评 有 什么 感想 。 
人 类 的 互相 不 能 了 解 常 使 我 们 帐 眉 ， 可 是 虽然 不 能 够 抓 着 真 
相 ， 她 始终 是 极力 地 想来 了 解 ; 所 以 我 们 也 愿意 忽略 她 多 半 
不 妥当 的 地 方 ， 只 去 看 她 的 高 谊 隆 意 ; 这 样 我 们 便 觉得 非常 
感谢 她 。 

当 人 类 的 互相 了 解 性 还 是 这 么 柔弱 时 候 ， 我 以 为 这 部 
《东方 诗 选 》 是 本 很 难得 的 好 选集 。 


( 原 载 1929 年 3 月 10 日 《新 月 》 第 2 卷 第 1 号 ， 署 名 春 ) 


Q@ 即 印度 。 红 头 阿 三 为 旧时 上 海 人 对 英 租界 印度 巡捕 的 茂 称 。 
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《人 生 艺 术 〈 葛 力 斯 ”作品 的 精华 )》 


〈 赫 伯 特 夫人 编 ) 


前 几 年 当代 散文 家 Logan Pearsall Smith2 曾 把 美国 哲学 
大 家 George Santayana” 的 著作 里 最 精粹 的 部 分 集 做 一 本 书 
(Little Essays of George Santayana@，Santayana) 的 著作 卷 幢 浩 
繁 ， 奥 妙 精深 ， 念 他 书 的 人 本 来 不 多 ， 经 这 么 裁剪 拣选 之 
后 ， 人 们 能 够 在 很 短 的 时 间 内 看 到 这 位 给 希腊 精神 所 渗透 的 
老头 子 全 部 思想 ， 而 且 所 读 的 都 是 他 那 绝 好 的 珠 圆 玉 润 ， 气 
魄 回转 的 文章 ， 因 此 Santayana 的 精神 能 够 普及 于 一 般 素 人 
(Layman) ，Smith 先生 真是 做 了 无 量 功德 。 

现在 赫 伯 特 夫 人 对 于 葛 力 斯 的 作品 也 施 以 同样 的 工作 。 
欧 力 斯 真 可 说 是 一 个 “看 遍 人 生 的 全 圆 ” 的 人 ， 他 看 清 爱 
情 ， 艺 术 ， 道德 ， 宗 教 ， 哲 学 都 是 人 生 的 必需 品 ， 想 培养 人 
生 艺 术 的 人 们 对 于 这 几 方 面 都 该 有 同情 的 了 解 和 灵敏 的 同 





@ 今 译 埃 利 斯 。 

@ 皮尔 索 尔 ' 史 密斯 (1865 一 1946) 。 

@ 和 桑 塔 亚 那 。 

@ 可 译 为 《乔治 . 桑 塔 亚 那 的 小 品 文 》。 
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情 。 他 又 认 明 这 各 门 里 面 有 许多 的 冲突 ， 他 以 为 最 良好 的 办 
法 是 保持 一 种 平衡 ， 让 我 们 各 种 天 性 都 得 到 自然 的 发 展 ， 而 
且 没 有 互相 摧残 。 比 如 谈 到 性 的 问题 ， 他 说 : “我 们 若 使 想 
得 到 适当 的 节制 ， 我 们 一 定 训 有 适当 的 放纵 才 成 。” 他 又 说 : 
“ 若 使 你 要 做 个 “ 圣 ”Saint， 你 起 先 应 该 是 个 非 “ 圣 ”的 人 
物 才 行 。” 他 对 于 我 们 的 行为 ， 也 主张 一 面 要 照 着 知识 ,一 
面 要 顾 到 本 能 。 他 这 种 兼 含 并 包 的 精神 的 确 是 可 佩服 ， 也 只 
有 访 力 斯 学 识 那 么 渊博 ， 才 能 够 保持 这 样 的 态度 ， 他 在 《 断 
言 》Affmmation 里 说 :“ 生 活 始 终 是 种 艺术 ， 是 种 每 个 人 都 要 
学 的 ， 而 谁 也 不 能 教 的 艺术 。” 然而 芒 力 斯 还 是 说 说 不 倦 地 
告诉 我 们 应 当 要 怎样 他 讲究 生活 艺术 。 这 个 矛盾 的 地 方正 是 
他 最 大 的 平衡 。 在 当代 作家 里 只 有 高 尔 斯 华 绥 Galsworthy 的 
心境 是 这 样 地 看 透 人 生 一 切 的 纷 经 错 杂 ， 而 下 个 分 量 适 中 的 
判断 。 

有 些 思想 家 的 文笔 一 清 如 水 ， 他 的 意思 是 狂 涛 也 似 地 一 
直 涌 下 来 ， 罗 素 就 是 个 好 例子 ， 这 类 的 文章 不 宜 于 选 出 一 段 
段 来 集 在 一 起 ， 反 把 思想 的 来 龙 去 脉 同 气魄 弄 丢 了。 但 是 像 
访 力 斯 这 样子 思想 沉重 ， 又 常常 有 意味 无 穷 的 警句 ， 那 是 最 
宜 于 这 种 采取 精华 的 办 法 。 我 们 可 以 静 身 在 床上 ， 读 一 小 
段 ， 细 味 半天 ， 这 真 不 下 于 靠 着 椰子 树 旁 ， 懒 洋洋 地 看 恒 河 
的 缓 流 ， 随 着 流水 而 冥想 的 快乐 。 

这 本 书 唯一 的 毛病 是 所 表现 葛 力 斯 思想 的 方面 太 少 了 。 
全 书 分 五 章 : 爱情， 艺术， 道德， 宗教 ， 哲 学 。 每 章 中 间 编 
者 总 是 只 着 意 于 一 两 个 论点 ， 关 于 这 些 论点 的 选 得 特别 多 ， 
其 余 大 概 忽 略 过 去 。 议 力 斯 的 意见 非常 多 ， 对 于 每 一 件 事 
情 ， 总 是 从 各 面 着 想 ， 没 有 玻 漏 的 地 方 。 可 是 这 本 书 所 给 我 
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们 的 印象 却 好 似 葛 力 斯 的 主张 只 有 几 个 ， 同 我 们 读 完 他 的 杰 
作 《 和 人生 的 跳舞 》 后 的 印象 绝对 不 同 。 不 过 这 或 者 因为 篇 幅 
所 限 的 缘故 ， 赫 伯 特 夫人 这 副 普 及 “一 个 最 开通 的 英国 人 ” 
的 思想 的 苦心 是 要 感谢 的 。 


( 原 载 1929 年 4 月 10 日 《新 月 》 第 2 卷 第 2 号 ， 署 名 春 ) 
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《俄国 短篇 小 说 杰作 集 》 


( 史 梯 芬 ` 格 累 安 编 ) 


在 中 国 最 容易 得 到 的 俄国 短篇 小 说 集 是 “近代 丛书 ”里 
《俄国 短篇 小 说 集 》 和 “世界 名 著 ”The world”s Classics 里 的 
《俄国 短篇 小 说 选 》。 前 一 本 所 选 的 多 半 是 篇 幅 极 短 的 ， 大 约 
每 篇 总 不 过 二 十 面 ， 这 的 确 是 一 个 很 大 的 缺点 ， 因 为 俄国 短 
篇 小 说 家 不 像 爱 伦 : 坡 那样 讲 剪裁 ， 那 样 注重 于 一 篇 短篇 小 
说 应 该 有 怎样 的 结构 ， 他 们 只 是 着 眼 在 把 人 生 用 艺术 反映 出 
来 ， 只 求 将 心中 要 写 的 人 物 赤裸 裸 地 放 在 读者 面前 ， 他 们 是 
不 讲究 篇 幅 的 多 少 的 。 并 且 坐 在 煮 茶 的 铜 壹 〈(Samovar) 旁 
边 ， 顺 手 捧 起 麦 酒 一 杯 一 杯 地 干 下 去 ， 双 眸 发 光 地 滔滔 不 绝 
谈 着 的 俄国 作家 一 开口 就 是 不 能 自己 的 ， 非 把 心中 的 意思 痛 
快 他 说 出 不 可 ， 他 们 仿佛 必定 需要 几 十 面 才 能 写 完 一 篇 短篇 


293 


中 国 现代 经 典 文库 





小 说 。 Dostoievsky® , Turgeniev®, Korolenko@， Carshin®, 
Chirikof@，Gorky。 都 是 很 好 的 例子 。 他 们 的 短篇 杰作 多 半 都 
是 近 于 中 篇 小 说 〈novelette) 的 ， 我 们 从 他 们 较 长 的 短篇 小 
说 里 可 以 更 分 明 地 看 出 他 们 的 作风 。 比 如 Garshin 的 Signal 
(十 面 ) 就 不 如 他 的 The Red Flower (二 十 余 面 ) 那样 能 够 使 
我 们 深切 了 解 作 者 的 心灵 。“ 世 界 名 著 ” 里 的 选 本 在 这 方面 
就 比 这 本 强 得 多 了 ， 所 选 的 常常 一 篇 占有 二 十 余 面 以 至 于 五 
六 十 面 ， 可 惜 所 选 的 作家 太 少 ， 像 Korolenko 同 Sologub2 这 
么 伟大 的 作家 也 在 被 按 之 列 ， 使 读者 总 觉得 帐 然 。 

现在 我 们 所 要 谈 的 这 部 最 近 出 版 的 俄国 短篇 小 说 集 就 具 
了 这 两 种 好 处 。 里 面 很 少 只 占 几 面 的 短篇 小 说 ， 所 包括 的 作 
家 有 三 十 多 位 ， 从 十 八 世 纪 起 一 直到 苏 俄 革命 后 止 ， 在 当代 
的 作家 里 选 有 栖身 巴黎 的 Bunin@ 和 极 左 的 同路人 Ro- 
manof@，Pilniak@ 等 等 。 并 且 书 里 选 有 几 位 普通 读者 不 大 知 
道 ， 却 又 极 值得 注意 的 近代 作家 ， 像 以 心理 描写 著名 ， 文 笔 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

屠 格 涅 夫 。 

柯 罗 连 科 (1853 一 1921)， 俄 国 小 说 家 。 

迦 尔 询 (1855 一 1888)。 

疑 为 契 记 夫 。 

高 尔 基 。 

索 洛 古 布 (1863 一 1927)。 

布 宁 (1870 一 1953) 。 

未 详 。 

旧 译 皮 涅 克 ， 今 译 皮 利 尼 亚 克 (1894 一 1937)。 


昌 eeeeeeee@ee 


8 
下 
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清新 可 喜 的 Chirikof 和 Poroshevitch?，Bruscf2 几 位 昔日 的 文 
坛 健将 。 

这 本 书 最 足 赞美 的 地 方 是 好 几 篇 有 名 的 杰作 ， 像 Gogol9 
的 《外 套 》，Garshin 的 《 红 花 》 等 等 ， 都 重新 更 忠实 地 译 
出 。 拿 来 和 别 的 选 本 的 旧 译 相 比 ， 的 确 更 显明 地 保存 有 作者 
的 风韵 。 不 过 有 的 地 方 比较 生硬 些 ， 这 是 免不了 的 ， 天 下 哪 
里 寻 得 到 完全 无 缺 的 东西 。 


( 原 载 1929 年 10 月 10 日 《新 月 》 第 2 卷 第 8 号 ) 


@ 未 详 。 
@ ”过 留 索 夫 (1873 一 1924)。 
@ 果 戈 理 。 
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《 亚 俩 司 : 美 纳 尔 ” 传 》 


(外 奥 拉 * 美 纳 尔 9 著 ) 


在 英国 近代 的 女 诗人 里 ， 亚 债 司 美 纳 尔 总 可 算是 老 前 
辈 了 ， 虽 然 她 的 辞世 日 期 是 还 后 于 Laurence Hope2 同 
Michael Field*， 这 自然 是 因为 她 的 处 女 作 发 表 得 很 早 ， 那 时 
Ruskin? 还 活 在 人 间 ， 赶 得 上 说 几 句 真挚 的 颂 辞 ， 来 加 增 这 
位 年 轻 女 诗人 的 勇气 。 可 是 我 们 对 于 她 的 生平 ， 始 终 没有 一 
本 详细 的 记述 。 她 的 诗 ， 尤 其 她 的 小 品 文 ， 是 以 个 人 风韵 的 
美妙 (a chamm of personal manner) 见长 的 ， 所 以 我 们 更 想 知 
道 她 的 言行 举止 ， 来 做 鉴赏 她 作品 时 候 的 参照 。 现 在 她 自己 
的 女儿 外 奥 拉 来 替 她 作 传 ， 外 奥 拉 自己 又 是 个 稍 有 声名 的 女 
诗人 ， 这 真是 再 好 不 过 的 事 。 


O 今 译 梅内 尔 夫人 (1847 一 1922)， 英 国 诗人 、 散 文 作家 。 

@ 梅内 尔 夫人 的 女儿 。 

@ 劳伦斯 . 霍 普 (1865 一 1904)， 英 国 女 诗人 。 

@” 迈克尔: 菲尔德 。 这 是 英国 凯瑟琳 * 哈 里 斯 "布雷 德 利 (1848 一 1914) 与 
她 的 侄女 伊 迪 丝 . 爱 玛 . 库 珀 〈1862 一 1913) 的 联合 笔名 ,两 人 自 1889 年 始 合作 
写 诗 。 

@ ”罗斯 金 (1819 一 1900)。 
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亚 俩 司 * 美 纳 尔 短 诗 的 好 处 是 简易 同 屋 执 ， 此 外 微 带 些 
含有 诗 情 的 愁 绪 。 这 几乎 是 许多 女 诗 人 的 共有 色彩 ，Mrs. 
Browning” 同 Christena Rossetti2 以 及 Sara Teasdale” 等 都 是 如 
此 。 她 的 小 品 文 的 特点 ， 也 是 明晰 同 真诚 。 这 几 种 特色 实在 
都 是 根源 于 她 感觉 的 锐 敏 ， 在 这 本 传 里 ， 有 许多 地 方 都 可 见 
出 她 的 心灵 是 易 感 过 人 的 ， 她 年 轻 时 候 在 日 记 里 记 下 有 两 句 
动情 的 话 “If I look inward, I find tears; it outward，rain.” 这 
真 可 译 做 “心中 泪 共 阶 前 雨 ”了 ; 这 本 传记 还 告诉 我 们 她 所 
以 版 依 天 主教 是 由 于 她 感到 天 主教 仪式 的 壮美 ， 并 不 是 出 于 
干燥 的 教义 的 辩证 ， 所 以 她 信教 后 ， 没 有 去 一 心 修道 ， 却 仍 
然 过 她 那 诗人 的 生涯 。 她 一 生 里 对 于 朋友 的 情 是 非常 认真 
的 ， 她 和 Patmores，Meredith” 都 缔 有 极 纯洁 ， 极 透彻 的 交 
情 ，Patmore 死 了 ， 她 自 闭 在 暗室 里 活 了 整 天 。 她 这 易 感 的 
心灵 一 半 是 天 生 的 ， 一 半 也 出 于 她 父母 的 培养 。 她 在 稚 年 时 
候 ， 他 们 就 带 她 到 意大利 去 ， 教 她 以 意 文 同 南欧 山水 的 色 
调 ， 这 次 旅行 对 于 她 的 作品 有 很 大 的 影响 ， 她 在 小 品 文 里 对 
于 色调 有 浓厚 的 趣味 ， 也 因为 南国 的 明媚 风光 深刻 在 幼 嫩 的 
心中 吧 。 

她 是 个 幸运 的 女人 。 生 长 在 融融 泄 泄 的 家 庭 里 ， 她 的 丈 
夫 Wilfrid Meynell® 又 是 当时 知名 的 文艺 批评 家 。 神 秘 诗人 


布朗 宁 夫 人 。 
克里斯蒂 娜 . 罗 塞 蒂 。 
蒂 斯 代 尔 (1884 一 1933)。 
帕 特 莫 尔 (1923 一 1896)。 
梅 瑞 狄 斯 (1828 一 1909)。 
梅内 尔 。 


四 四 日 旨 昌 得 
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Francis ThompsonQ 可 说 是 他 发 现 的 ， 他 办 有 一 种 杂志 Meny 
England,@ 近代 小 品 文大 家 Hudson Belloc? 等 初期 作品 多 在 
这 里 发 表 。 她 和 当代 的 文人 像 Aubrey de Vere®, Tennyson® 
等 都 很 常 来 往 ， 到 她 的 儿女 成 人 时 候 ， 他 们 也 都 有 些 文学 的 
天 才 ， 特 别 是 她 的 一 个 男孩 ， 他 常 对 她 说 : 他 们 要 你 的 稿 
子 ， 所 以 一 味 捧 你 ， 你 别 去 迷信 和 他们 的 话 吧 。 不 幸 得 很 ， 他 
天 折 了 ， 否 则 或 者 同 他 的 姊 姊 外 奥 拉 同 驰 驮 在 当今 英国 文坛 
上 。 他 们 真 堪 称 做 一 门 风 雅 ， 同 我 们 几 千 年 前 的 谢 家 实在 可 
以 比美 @。 

外 奥 拉 这 本 传记 的 好 处 是 没有 什么 逾 量 的 颂 辞 ， 只 是 将 
她 母亲 一 生 的 经 历 连 同 家 庭 的 琐事 一 一 老实 他 说 出 ， 此 外 再 
尽量 地 揪 入 她 母亲 的 日 记 同 书信 ， 用 她 母亲 自己 的 话 来 说 自 
已 的 事情 。 她 不 去 直接 描 状 她 母亲 的 性 格 ， 只 让 许多 事实 同 
文件 烘 云 托 月 地 将 这 蕊 然 可 亲 的 女 诗 人 生动 地 现在 读者 的 眼 
前 。 这 种 客观 的 写法 既 忠 实 ， 又 有 力 ， 实 在 是 传记 文学 的 一 
条 正路 。 


( 原 载 1929 年 9 月 10 日 《新 月 》 第 2 卷 第 6、7 号 合 刊 ) 


@ 汤普森 〈1859 一 1907)。 
@ 杂志 名 《快乐 的 英国 》。 
四 贝 洛克 。 
@” 奥 尼 雷 * 德 维 勒 (1814 一 1902)。 
@ 丁 尼 生 。 
®@” 指 东晋 、 南 朝 时 期 ， 出 自 陈 那 阳 夏 ( 今 河南 太 康 ) 的 谢 姓 诗 人 家 族 。 
其 中 著名 者 计 有 : 谢 安 、 谢 道 担 、 谢 琨 、 谢 惠 连 、 谢 灵 运 、 谢 胱 、 谢 庄 等 ,也 
是 一 门 风 雅 。 
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《 奥 布 伦 摩 夫 》 


( 根 察 洛 夫 @ 著 ， 达 丁 顿 译 ) 


这 不 是 一 本 新 书 ， 七 十 年 前 这 书 曾 引起 俄国 出 版 界 极 大 
的 注意 ， 当 时 读者 对 于 这 本 书 的 热烈 欢迎 是 层 格 涅 夫 任何 一 
本 小 说 都 没有 受过 的 ， 然 而 属 格 涅 夫 ， 托 尔 斯 泰 ， 陀 思 多 而 
夫 斯 基 @ 的 读者 一 天 一 天 多 起 来 ， 根 察 洛 夫 却 只 挣 得 文学 
史上 几 句 照例 的 恭维 ， 他 的 杰作 “ 奥 布 伦 摩 夫 ” 没 有 什么 人 
去 极力 颂扬 了 。 

他 在 国外 的 荣誉 也 远 不 及 他 们 。 托 尔 斯 泰 有 Aylmer 
Maude 夫妇 @ 替 他 译 全 集 和 作 传 ， 陀 思 多 而 夫 斯 基 同 屠 格 涅 
夫 有 Constance Gamett@ 蔡 他 们 译 全 集 ， 还 有 Middleton Mur- 
ry@，jJoseph Conrad 几 位 大 作家 捧场 着 ， 所 以 欧美 的 读者 和 他 
们 是 很 熟识 的 。 根 察 洛 夫 却 几 乎 从 没有 人 介绍 过 ， 他 这 本 杰 


今 译 《 奥 勃 洛 莫 夫 》。 

今 译 冈 察 洛 夫 。 

今 译 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

艾 尔 默 ' 莫 德 〈1858 一 1938) ， 夫 人 路 易 丝 . 香 克 斯 。 
加 尼 特 夫人 〈1862 一 1946)， 英 国 女 翻译 家 。 
默 里 。 


@aeoee@ee@ee 
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作 从 前 也 只 有 0. J. Hogarth 的 节 译 本 ， 也 是 这 个 书店 出 版 
的 ， 节 译 已 经 是 不 大 妙 了 ， 再 加 上 Hogarth 生硬 难 读 ， 又 没 
有 传 出 原文 风韵 的 译 笔 ， 难 怪 得 他 同 他 的 杰作 在 欧美 都 不 大 
被 人 们 知道 。 现 在 这 个 新 的 全 译本 子 出 来 ， 好 似 是 这 书 第 一 
次 和 国外 读者 见面 ， 所 以 我 们 也 当 作 一 部 新 书 来 谈 谈 。 

克 鲁 泡 特 金 说 根 察 洛 夫 的 《 奥 布 伦 摩 夫 》 可 以 同 托 尔 斯 
泰 的 《战争 与 和 平 》, 《复活 》， 履 格 涅 夫 的 《 父 与 子 》 相 比 ， 
Mirsky 说 这 是 一 本 天 才 的 作品 ， 一 件 完 善 无 疲 的 艺术 品 ， 我 
们 读 过 全 书 ， 就 觉得 这 绝 不 是 过 誉 。 这 本 杰作 的 主人 翁 奥 布 
伦 摩 夫 是 一 个 底下 有 五 百 农奴 的 地 主 ， 他 少时 受 家 庭 的 娇 
养 ， 弄 得 变 成 意志 薄弱 的 人 ， 大 学 毕业 后 ， 做 了 一 会 儿 官 ， 
觉得 对 付 上 司 是 很 麻烦 的 事 ， 就 不 干 了 ， 闲 居 在 圣彼得堡 的 
公社 里 。 他 一 天 什么 事 也 没有 干 ， 老 是 穿着 梳洗 便衣 ， 身 在 
沙发 上 面 ， 抽 着 烟 ， 随 便 想 想 ， 似 水 的 流年 就 这 样 地 消磨 过 
去 了 。 然 而 他 并 不 是 一 个 毫 无 思想 的 人 ， 他 却 是 个 很 聪明 ， 
感 力 很 灵敏 ， 对 于 艺术 和 文学 都 有 相当 兴趣 的 人 ， 并 且 他 的 
心地 还 带 些 儿童 的 天 真 ， 对 于 天 下 的 罪恶 和 不 平等 都 是 很 痛 
恨 的 ， 他 还 有 许多 增进 农奴 的 福利 的 计划 ， 可 是 他 的 惰性 太 
大 了 ， 什 么 事情 想 想 一 下 就 算 了 。 他 不 止 不 愿意 出 行 ， 连 坐 
起 来 穿 上 拖鞋 也 是 万 分 不 高 兴 的 ， 最 少 也 得 费 一 两 点 钟 的 犹 
豫 。 他 公寓 的 主人 要 把 屋子 改建 一 下 ， 催 他 搬家 ， 这 就 使 他 
为 难 极 了 ， 他 简直 看 做 是 一 件 大 灾难 。 他 镇 日 滞 在 家 里 ， 有 
些 朋 友和 他 谈天 ， 这 些 朋 友 多 半 是 为 吃 他 的 中 和 餐 晚 餐 ， 抽 他 
的 雪 荔 而 来 的 。 作 者 把 一 个 个 的 来 客 都 描摹 得 活 现在 读者 眼 
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前 ， 这 是 俄国 小 说 家 的 拿手 好 戏 ， 从 Gogol? 一 直到 当代 大 
作家 差不多 都 具有 这 套 本 领 。 后 来 有 一 位 年 轻 的 姑娘 看 到 这 
么 聪明 有 为 的 一 个 壮年 人 这 样子 埋 在 一 间 小 房子 里 ， 就 想 用 
爱情 来 鼓 起 他 的 力气 ， 他 们 两 个 恋爱 得 一 往 情 次 。 但 是 他 一 
看 到 若 使 和 她 就 免不了 到 家 乡 去 料理 一 下 事情 ， 不 能 还 是 这 
样 懒 洋洋 地 ， 他 想起 这 点 ， 害 怕 极 了 ， 他 们 于 是 也 分 手 了 。 
从 这 里 可 以 看 到 他 的 惰性 是 多 么 大 ， 连 热 腾腾 的 爱情 也 不 能 
迫 得 他 多 走 一 步 路 。 这 位 一 声 不 做 ， 二 目 无 光 的 懒惰 汉 后 来 
要 了 他 的 女 房东 ;因为 那 是 最 方便 的 ， 最 后 是 因为 太 没有 运 
动 ， 脑 充血 死 了 。 根 察 洛 夫 用 一 种 纯 客 观 的 态度 ， 细 细 地 来 
描写 一 个 深 深 地 染 上 了 情 性 的 人 的 生活 鸣 ， 那 一 种 阴森 森 的 
气象 和 奥 布 伦 摩 夫 糊涂 了 事 的 生活 使 读者 觉得 不 寒 而 栗 ， 但 
是 这 又 是 人 生 的 一 方面 的 真实 记录 ， 我 们 读 时 总 是 感到 这 是 
现实 的 一 方面 ， 因 此 更 见 可 怕 。 描 写 病 态 的 人 物 是 俄国 写实 
派 所 最 擅长 的 ， 陀 思 多 而 夫 斯 基 的 Brother Karamazov? 可 说 
是 病态 心理 的 人 物 的 大 会 串 ， 任 何 种 的 变态 性 格 都 可 以 从 那 
本 书 里 找到 一 个 知己 ， 根 察 洛 夫 虽然 没有 像 陀 思 多 而 夫 斯 基 
那样 描写 出 成 千 成 万 不 同 的 变态 人 物 ， 可 是 论 到 深刻 方面 他 
实在 是 不 下 于 这 位 《 罪 与 罚 》 的 作者 ， 可 惜 的 是 他 的 名 字 被 
这 位 作者 扼 了 。 

奥 布 伦 摩 夫 这 种 人 物 仿佛 可 以 代表 中 国 现在 许多 有 志 的 
青年 。 必 里 怀 了 很 多 的 理想 ， 天 天 想 有 所 为 ， 终 于 谈 笑 送 年 
华 ， 有 钱 的 在 家 享 无 谓 的 福 ， 无 钱 到 外 面 胡 里 胡 涂 地 混 饭 过 


@ 果 戈 理 。 
@ 《卡拉 玛 佐 夫 兄弟 》。 
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日 ， 得 过 且 过 ， 绝 不 会 拿 出 什么 昕 力 ， 然 而 他 们 也 是 聪明 多 
才 ， 心 地 善良 的 人 ， 却 终于 草草 一 生 ， 大 概 都 是 患 了 俄国 人 
所 谓 “ 奥 布 伦 摩 夫 病 ” 吧 ! 


( 原 载 1929 年 10 月 10 日 《新 月 》 第 2 卷 第 8 号 ) 
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( 莹 旦 ”的 旅行 日 记 》 


(特勤 舒 门 译 ) 


蒙 旦 是 近代 小 品 文 的 鼻祖 ， 同 时 他 又 是 古往今来 最 伟大 
的 小 品 文 家 。 他 除开 几 十 篇 长 长 短 短 绝妙 的 小 品 文 外 ， 没 有 
别 的 文学 作品 ， 但 是 这 一 千 多 页 的 无 所 不 谈 的 絮语 已 够 固定 
他 在 文学 史 里 的 地 位 ， 使 他 不 愧 为 第 一 流 的 大 作家 。 他 和 我 
们 隔 得 太 远 了 ， 我 们 不 大 晓得 他 的 生平 ， 这 部 在 十 八 世纪 才 
发 现 的 旅行 日 记 可 说 是 研究 蒙 旦 的 学 者 必 读 的 书 。 这 本 日 
记 ， 不 像 Pepys@ 的 日 记 那 么 可 喜 ， 不 能 算是 一 本 文学 的 作 
品 ， 因 为 这 日 记 大 半 是 用 意大利 文 写 的 ， 蒙 旦 的 意 文 程 度 虽 
然 很 高 明 ， 总 不 能 像 法 文 那样 任用 如 意 ， 能 够 把 深刻 的 意思 
用 平易 的 辞 句 来 表现 出 来 ; 并 且 蒙 旦 这 本 日 记 是 口授 给 他 书 
记 写 的 ， 这 位 书记 先生 却 最 爱 画 蛇 添 足 ， 加 上 许多 自己 的 意 
思 。 这 部 日 记 有 一 部 分 是 法 文 写 的 ， 并 且 因 为 书记 先生 告辞 
了 ， 是 他 亲笔 写 的 ， 但 是 还 不 能 如 他 的 小 品 文 那么 有 趣 ， 这 
却 因为 他 写 这 旅行 日 记 时 ， 缺 少 了 他 创造 文学 作品 时 所 不 可 


@ 今 译 蒙 田 。 
@ 佩 皮 斯 。 
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少 的 要 素 一 一 闲暇 的 环境 同 余 裕 的 心情 。 他 的 小 品 文 是 在 古 
堡 圆 塔 中 解 闽 时 写 的 ， 所 以 有 了 那 迷人 的 悠然 情调 同 对 于 人 
间 世 一 切 物事 的 冷静 深刻 的 批评 ， 他 的 作品 非 是 在 这 种 土壤 
上 是 不 生长 的 ， 马蹄 轮 铁 ， 舟 车 劳顿 之 后 ， 他 只 能 不 加 一 矢 
地 将 天 天 所 经 历 的 记 下 ， 这 是 他 这 本 日 记 的 缺点 。 但 是 它 能 
够 使 我 们 看 到 蒙 旦 的 日 常 行动 举止 和 他 的 种 种 习惯 。 蒙 日 是 
个 不 厌 琐碎 的 人 ， 他 对 于 人 生 里 一 切 的 事情 都 有 不 会 疲劳 的 
浓厚 兴趣 ， 所 以 这 本 日 记 是 当时 社会 的 极 好 写真 ， 中 间 对 于 
十 六 世纪 德国 的 宗教 改革 情形 讲 得 特别 详细 ， 研 究 这 时 期 历 
史 的 人 们 很 可 以 拿 它 来 做 参考 。 蒙 旦 的 小 品 文集 第 一 版 是 在 
一 五 八 O 年 ,第 二 版 是 在 一 五 八 二 年 ， 这 旅行 时 期 刚好 夹 在 
中 间 。 日 记 中 有 许多 地 方 谈 到 他 自己 的 小 品 文 ， 而 他 第 二 版 
时 所 加 进去 的 小 品 文 有 些 材料 是 他 旅行 时 得 到 的 ， 所 以 这 本 
日 记 可 说 是 那些 小 品 文 的 雏形 ， 好 似 Stevenson? 的 好 多 文章 
都 是 脱胎 于 他 的 书信 的 。 近 来 国人 很 喜欢 小 品 文学 ， 那 么 蒙 
旦 自然 是 个 值得 细 读 的 作家 ， 所 以 这 日 记 是 值得 介绍 的 。 
蒙 旦 日 记 的 英 译本 ， 从 前 有 W. C. Hazlit? 同 W. G. 
Waters9 两 家 ， 据 说 Hazlitt 失 之 太 板 ，Waters 失 之 不 信 ， 都 
不 是 良好 的 翻译 ， 特 勒 舒 门 先生 是 牛津 大 学 近来 出 版 的 蒙 旦 
小 品 文 全 集 的 翻译 者 ， 他 那 译本 在 达 雅 两 方面 ， 可 说 是 无 
疫 ， 现 在 所 译 的 日 记 确 也 不 下 于 前 二 年 的 工作 。 我 们 没有 读 
十 六 世纪 时 法 国人 所 写 的 意大利 文 的 能 力 ， 对 于 这 种 的 翻译 


@ 斯 蒂 文 森 。 
@” 险 效 里 特 。 
@ 未 详 。 
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努力 实在 觉得 很 感谢 的 。 


( 原 载 1929 年 9 月 10 日 《新 月 》 第 2 卷 第 6、7 号 合 刊 ) 
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《从 孔子 到 门 肯 》 


( 普 力 查 2 编 ) 


最 近 一 两 年 来 ,美国 出 版 了 许多 大 部 的 总 集 ， 每 本 都 有 
一 千 多 页 ， 选 了 许多 作者 的 代表 作品 ， 使 读者 对 于 那 一 门 的 
文学 ， 能 够 得 到 一 个 具体 的 概念 。《 从 孔子 到 门 肯 》 就 是 新 
出 的 一 部 小 品 文 总 集 。 里 面包 含有 希腊 、 罗 马 、 希 伯 来 、 印 
度 、 波 斯 、 亚 拉 伯 、 中 国 、 日 本 、 英 、 法 、 比 、 意 、 德 、 
荷 、 西 班 牙 、 和 荷兰、 丹麦、 瑞典 、 挪 威 、 芬 兰 、 俄 、 波 斯 、 
美 以 及 几 个 新 兴 小 国 的 小 品 文 (自然 全 翻 为 英文 了 )， 一 共 
有 二 百 多 位 的 作家 。 小 品 文 的 妙 处 神出鬼没 ， 全 靠 着 风格 同 
情调 ， 是 最 难于 途 译 的 ， 所 以 我 们 在 英国 小 品 文 之 外 ， 很 不 
容易 读 到 别 国 的 小 品 文 。 这 部 集 子 很 能 够 补 我 们 这 个 缺陷 。 
并 且 在 每 国 的 小 品 文 前 面 ， 都 有 一 篇 引 论 ， 那 又 是 请 专家 写 
的 ， 更 能 够 帮助 我 们 去 了 解 那 国 的 小 品 文学 。 既 是 经 过 一 度 
的 翻译 ， 当 然 失 丢 了 不 少 本 来 的 神韵 ， 但 是 我 们 没有 懂 十 几 
国文 字 的 机 会 同 能 力 ， 也 只 好 靠 着 它 来 略 妾 一 下 各 国 小 品 文 


@ 门 肯 (Henry Louis Mencken 1880 一 1956)。 
@ 未 详 。 
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学 的 趋向 了 。 

小 品 文 是 最 能 表现 出 作者 的 性 格 的 ， 所 以 它 也 能 充分 露 
出 各 国 的 国民 性 。 我 们 很 可 以 用 这 本 书 来 观察 他 们 的 性 情 同 
气质 。 我 想 静 静 地 把 它 细 读 一 遍 或 者 比 走马 看 花 的 出 洋 考 察 
还 会 有 益 些 ， 而 且 还 可 以 免 却 仆仆 路 途 的 辛苦 。 

编者 普 力 查 先生 F.H. Pritchard 是 英国 当代 的 马 二 先 
生 ?。 他 编 有 不 少 的 书 ， 他 是 Essays of Today，Short Stories of 
Today and Yesterday，Essays of Today and Yesterday@ 这 几 种 有 
名 丛书 的 编者 。 他 拣选 作品 时 ， 真 正 具 有 只 眼 ， 他 可 说 是 一 
个 不 写 文章 的 批评 家 。 他 著 有 一 部 《Training in Literary Ap- 
preciation》2， 很 多 学 校 采用 它 来 做 文学 批评 的 教 本 ， 但 是 我 
以 为 他 写 的 能 力 赶 不 到 他 编 的 能 力 。 他 对 于 Essay*， 特 别 有 
研究 ， 所 以 这 本 选集 很 有 变 成 为 Classic” 的 可 能 。 


( 原 载 1929 年 9 月 10 日 《新 月 》 第 2 卷 第 6 一 7 号 合 刊 ) 


@” 马 二 先生 为 《 侨 林 外 史 》 中 人 物 ， 专 为 各 书坊 编辑 科举 墨 卷 、 八 股 范 
文 的 选 家 。 
@ 三 种 丛书 的 名 称 可 译 为 : “今日 散文 ”、“ 古 今 短 篇 小 说 "、“ 古 今 散 
@ 可 译 为 :《 文 学 欣赏 修养 》。 
Q@ 译 为 : 小 品 文 ， 散 文 。 
@ 可 译 为 : 经 典 的 。 
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《 雪 莱 、 威 志 威 士 ” 及 其 他 》 


( 蔡 普 门 2 著 ) 


蔡 普 门 是 一 位 值得 我 们 尊敬 的 批评 家 ， 他 同 Augustine 
Bfrrell, 了 John Middleton Murry” 一 样 ， 随 便 说 一 句 话 ， 都 含 
有 无 限 的 深意 ， 都 是 读 破 万 卷 后 所 得 的 综合 。 他 们 谈 着 文学 
时 ， 总 是 那么 左右 逢 源 ， 舒 转自 如 的 ， 他 们 不 园 于 传统 ， 也 
不 去 故意 反抗 传统 ， 他 们 只 是 靠 着 他 们 数 十 年 孜孜 不 倦 的 积 
学 来 做 他 们 的 南 针 ， 他 们 没有 死板 板 地 和 弄 出 一 套 系统 ， 可 是 
他 们 的 思想 总 是 那么 有 条 不 紊 ， 他 们 未 曾 明白 他 说 出 他 们 的 
主义 ， 然 而 我 们 读 了 他 们 批评 的 文字 以 后 ， 会 顿 然 觉悟 到 什 
么 是 绝妙 的 文学 批评 同文 学 批评 怎么 会 成 为 一 门 文学 。 他 们 
总 是 真正 的 学 者 ， 绝 不 是 那 班 做 “文学 概论 ",“ 诗 学 入门 ” 
的 做 书 匠 所 能 比 得 上 的 。 

至 普 门 这 部 批评 文集 ， 包 含有 十 一 篇 文字 ， 除 开 一 篇 谈 
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Walt Whitman? 外 ， 全 是 批评 英国 的 诗歌 的 。 在 第 一 篇 《 诗 
同 经 验 》 里 ， 他 很 严格 地 把 真 诗 和 辞藻 (rhetoric) 分 开 ， 他 
大 胆 地 说 拜 仑 2， 丁 尼 逊 8， 雪 莱 ,， 威 志 威 士 都 是 辞藻 家 
thetoricians， 不 是 真正 的 诗人 ， 因 为 他 们 的 多 半 作 品 若 使 用 
散文 来 写 ， 也 不 会 失 丢 了 什么 妙 处 ， 而 真正 的 诗 是 绝对 不 能 
用 散文 来 代 的 。 这 些 话 对 于 盲目 地 崇拜 拜 仑 、 雪 莱 的 人 们 ， 
的 确 是 一 服 清凉 散 。 拜 仑 、 雪 莱 是 否 诗 人 ， 我 们 暂且 不 论 ， 
他 这 个 诗 和 辞藻 之 分 实在 是 很 重要 的 ， 尤 其 对 于 中 国 现在 的 
诗坛 。 美 国 批评 家 Wolfe®? 说 过 ， 近 代 的 诗 患 了 形容 词 太 多 
的 毛病 ， 也 就 是 蔡 普 门 这 个 意思 。 

此 外 还 有 一 章 讨论 英 诗 的 将 来 ， 一 章 谈 到 什么 是 最 伟大 
的 诗歌 。 他 说 : “The greatest poetry must be written by an awed 
man，by one with the sense of being dedicated and he must not de- 
ceive himself, Moreover, it must reveal the secret of deep， Peren- 
nial things and the secrets of words too.”@ 有 人 或 者 会 觉得 这 样 
句子 有 掉 书 袋 的 毛病 ,但 是 牛津 大 学 出 版 的 书 总 是 这 个 派 
头 ， 一 个 人 老 住 在 那样 古色 斑 凋 的 环境 里 ， 难 怪 他 会 写 出 这 
么 典 丽 丰满 的 文字 。 可 是 我 总 以 为 这 种 的 文字 比美 国 的 乱 跳 
乱 叫 的 批评 家 文字 要 高 明 得 多 ， 因 为 他 们 说 的 话 常 常 能 有 回 


惠 特 曼 。 
今 译 拜 伦 。 
丁 尼 生 。 
沃 尔 夫 。 

@ ”可 泽 为 : “最 伟大 的 诗 必 须 是 由 被 人 敬 旦 的 人 创作 的 ， 必 须 是 由 具有 
敏锐 感觉 的 人 和 不 自 其 的 人 创作 的 。 不 仅 如 此 ， 伟 大 的 诗 必须 揭示 深刻 的 、 历 
经 不 训 的 事物 的 奥秘 ， 同 时 也 必须 表现 诗 的 语言 本 身 的 奥秘 。 
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甘 的 妙 处 ， 值 得 我 们 的 低 徊 吟 味 ， 这 绝 非 只 求 炫 目的 福特 先 
生 的 同乡 们 ?所 办 得 到 的 了 。 


( 原 载 1929 年 9 月 10 日 《新 月 》 第 2 卷 第 6、7 号 合 刊 ) 


@ ” 指 美国 人 。 
310 








《变态 心理 学 大 纲 》 


( 伽 尼 墨 费 编 ) 


“现代 丛书 ” 社 ” 从 前 出 版 过 一 本 《心理 分 析 大 纲 》An 
Outline of Psychoanalysis， 凡 是 喜欢 研究 弗 洛 德 ? Freud 学 说 的 
人 们 差不多 都 念 过 那 本 书 ， 念 后 也 都 很 满意 ， 因 为 内 容 简洁 
明了 ， 的 确 是 个 很 好 的 人 门 读物 。 现 在 他 们 又 出 版 一 部 《 变 
态 心理 学 大 纲 )， 我 觉得 这 部 书 比 前 一 部 在 出 版 界 的 地 位 是 
更 重要 些 ， 因 为 关于 性 的 分 析 还 有 许多 别 的 通俗 书籍 ， 变 态 
心理 学 的 内 容 比 心理 分 析 复 杂 得 多 ， 而 且 和 生理 学 关系 太 密 
切 了 ， 免 不 了 许多 专门 名 词 ， 所 以 一 直到 现在 我 们 还 找 不 出 
一 本 很 概括 简单 和 便于 初学 的 变态 心理 学 。 这 本 大 纲 就 是 应 
这 个 需要 而 产生 的 。 

全 书 中 共 分 五 章 : 一， 白痴 和 低能 ; 二 ， 疯狂; 三 ， 各 
种 精神 病 和 轻微 变态 心理 ; 四 ， 变 态 心 理 的 起 源 同 儿童 心 
理 ; 五 ， 变 态 心理 与 社会 。 每 章 都 是 七 八 位 名 家 的 论文 凑 成 
的 ， 每 篇 论文 都 有 几 个 实在 的 例子 ， 然 后 再 来 细 加 讨论 。 我 


@ 美国 的 出 版 社 。 
@ 今 译 弗 洛 伊 德 〈Sigmund Freud 1856 一 1939)。 
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以 为 第 三 章 是 特别 有 趣 ， 因 为 里 面 所 说 的 是 普通 常态 人 的 一 
些 变态 心理 ， 同 怎样 子 由 轻微 的 病态 一 步 一 步 陷 到 疯狂 的 地 
狱 里 。 第 四 章 是 谈 到 变态 的 种 子 多 半 是 小 孩 时 候 种 下 的 ， 所 
以 我 们 若 使 要 防备 变态 心理 的 发 生 ， 应 当 验 底 抽 薪 ， 着 力 于 
儿童 时 期 良好 环境 的 做 成 。 变 态 心理 学 虽然 成 立 没有 多 久 ， 
但 是 已 经 有 很 大 的 影响 ， 最 显明 的 就 是 对 于 犯罪 学 的 影响 。 
我 们 念 过 变态 心理 之 后 ， 知 道 许多 罪人 的 犯罪 是 给 病态 心理 
所 驱使 的 ， 他 们 自己 完全 是 个 病态 心理 的 奴才 ， 他 们 是 值得 
我 们 的 稚 怜 的 ， 实 是 不 该 “法 无 可 贷 ” 地 严 办 。 我 们 还 知道 
监狱 是 养 成 变态 心理 最 好 的 所 在 ， 好 些 人 们 偶然 不 谨慎， 坐 
了 几 年 的 牢 ， 在 那 于 惨 苦闷 的 境况 内 ， 神 经 变 成 病态 ， 因 此 
种 下 后 来 屡次 犯罪 的 根源 ， 真 是 “一 失足 成 千古 恨 ， 再 回头 
已 百年 身 ”。 这 些 都 是 迫切 的 社会 问题 ， 也 可 说 是 变态 心理 
学 对 于 人 道 的 一 个 大 贡献 。 

变态 心理 一 向 是 文学 家 的 好 题材 ， 有 人 甚至 说 天 才 是 疯 
人 。 世 上 第 一 本 详 详细 细 讨 论 变态 心理 著名 是 柏 知 ?的 
“忧郁 的 分 析 ”Burton”s Anatomy of Melancholy。 可 是 柏 吞 同 
时 是 十 七 世纪 的 散文 大 家 。 他 那 典 丽 灵 巧 ， 妙 语 惊人 的 文体 
是 我 所 百 读 不 厌 的 。 此 外 安 特 烈 夫 2 Andreyev， 陀 思 妥 以 夫 
斯 基 @ Dostoievsky， 爱 伦 . 坡 E.A. Poe， 霍 桑 Hawthome 笔 
下 都 跳出 许多 惊 心 动 魄 的 变态 心理 人 物 。 我 想 这 本 书 里 的 无 
数 实例 全 可 做 小 说 的 绝 好 题材 。 文 学 并 不 一 定 要 立 基 在 科学 


@ 今 译 伯 顿 。 
@ 今 译 安 德 列 耶 夫 。 
@ 今 译 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 
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上 面 ， 但 是 科学 有 时 会 激动 我 们 的 想象 ， 使 我 们 更 深 一 层 地 
观察 人 生 ， 和 那么 我 们 何妨 借 光 一 下 呢 ? 许多 伟大 的 文学 家 如 
哥 德 C_ Goethe， 高 尔 士 密斯 Goldsmith， 济 慈 Keats， 契 可 
夫 Q@ Chekov 等 等 都 曾 和 医学 结 些 因缘 ， 这 或 者 不 单 是 由 于 
天 才 的 趣味 宽广 ， 里面 或 许 有 更 深 的 理由 。 

中 国 的 社会 的 确 是 变态 心理 的 ， 这 部 书 可 说 是 一 面 极 好 
的 照妖镜 ， 和 希望 有 人 肯 把 它 翻 成 中 文 ， 散 一 散 我 们 四 围 的 乌 
烟 阅 气 。 


( 原 载 1929 年 4 月 10 日 (新 月 》 第 2 卷 第 2 号 ， 署 名 春 ) 


@ 今 译 歌德 。 
@@” 今 译 哥 尔 德 斯 密斯 。 
@” 今 译 自 启 夫 。 
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《英国 小 品 文选 》 译 者 序 


把 Essay 这 字 译 做 “小 品 ”， 自 然 不 其 妥当 。 但 是 Essay 
这 字 含 义 非常 复杂 ， 在 中 国文 学 里 ， 带 有 Essay 色彩 的 东西 
又 很 少 ， 要 找 个 确 当 的 字眼 来 翻 ， 真 不 容易 。 只 好 暂 译 做 
“小 品 ”， 拿 来 和 Bacon 了 ?，ohnson2， 以 及 Edmund Gessc@ 所 
下 Essay 的 定义 比较 一 下 ， 还 大 致 不 差 。 希望 国内 爱 读 Essay 
的 人 ， 能 够 想 出 个 更 合式 的 译 法 。 

在 大 学 时 候 ， 除 诗歌 外 ， 我 最 喜欢 念 的 是 Essay。 对 于 
小 说 ， 我 看 时 自然 也 感到 兴趣 ， 可 是 翻 过 最 后 一 页 以 后 ， 我 
照例 把 它 好 好 地 放 在 书架 后 面 那 一 排 ， 预 备 以 后 每 星期 用 拂 
侍 把 书 顶 的 灰尘 扫 一 下 ， 不 敢 再 劳动 它 在 我 手 里 翻身 打滚 
了 。Hawthome@ 的 《红字 》 (The Scarlet Letter) ， Dostoevski@ 
的 《 罪 与 罚 》 (Crime and Punishment) ，Conrad 的 Lord Jim， 
The Nigger of Narcissus@ 都 是 我 最 爱 念 的 小 说 ， 可 是 现在 都 安 
然 地 躺 在 家 里 我 父亲 的 书架 上 面 了 。 但 是 Poe2， Tennyson@ ， 


培根 。 

约翰 还 。 

戈 斯 (1849 一 1928) 。 

元 桑 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

康 拉 德 的 《吉姆 老爷 》《 水 仙 号 上 的 黑 家 伙 》。 
坡 


@eeeee@be 


丁 尼 生 。 
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Christina Rossetti 了 >， Keats2 的 诗 集 ; Montaigne93，Lamb®， 
Goldsmith@ 的 全 集 ; Steele@8， Addison2， Hazlit@8， Leigh 
Hunt®, Dr. Brown®, De Quincey®, Smith2， Thackeray®, 
Stevenson®, Lowell®, Gissing®, Belloc@ ， Lewis@，Lynd8 这 
些 作家 的 小 品 集 却 总 在 我 的 身边 ， 轮 流 地 占 我 枕头 旁边 的 地 
方 。 心 里 烦闷 的 时 候 ， 顺 手 拿 来 看 看 ， 总 可 医 好 一 些 。 其 中 
有 的 是 由 旧书 推 上 买 来 而 曾经 他 人 眉 批 目 注 过 的 ， 也 有 是 贪 
一 时 便宜 ， 版 子 坏 到 不 能 再 坏 的 ; 自然 ， 也 有 十 几 本 金边 大 
字 印 度 纸 印 的 。 我 却 一 视 同仁 ， 读 惯 了 也 不 想 再 去 换 本 好 版 
子 的 来 念 。 因 为 愁 怕 有 忘 恩 背 义 的 嫌疑 。 


克里斯蒂 娜 * 罗 塞 蒂 。 
济 慈 。 

蒙 田 。 

兰 姆 。 

哥 尔 德 斯 密斯 。 

斯 梯 尔 。 


布朗 (1663 一 1704)。 
德 昆 由 。 

史 密 土 。 

萨 克 雷 。 

斯 蒂 文 森 。 

洛 威 尔 (1819 一 1891)。 
吉 辛 。 

贝 洛克 〈1870 一 1953) 。 
刘易斯 (1775 一 1818) 。 
林 德 (1879 一 1949)。 


SEES8828088e88009eeQ@Gee@e8ee 
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常常 当 读 得 和 人 神 时 候 ， 发 些 痴 愿 。 曾 经 想 把 Montaigne 
那 一 千 多 页 的 小 品 全 翻 作 中 文 ， 一 回 浊 酒 三 杯 后 ， 和 一 位 朋 
友 说 要 翻 Lamb 全 集 ， 并 且 逐 句 加 解释 ， 第 二 天 澄 心 一 想 ， 
若 使 做 出 来 ， 岂 不 是 有 些 像 《 皇 清 经 解 >》? 把 顽皮 万 分 的 
Lamb 这 样 拘束 起 来 ，Lamb 的 鬼 晚 上 也 会 来 口吃 地 和 我 吵架 
了 。 有 时 高 兴起 来 ， 也 译 一 二 篇 ,但 将 译文 同 原文 一 比较 ， 
免不了 觉得 失望 。 所 以 天 天 读 ， 天 大 想 翻 ， 二 三 年 始终 没有 
办 到 。 前 年 冬天 反 麻 麻 糊 糊 地 译 出 一 篇 自己 不 十 分 爱 读 的 必 
格 涅 夫 (Turgenev) 的 小 说 。 回 想起 来 ， 笑 也 不 是 ， 叹 气 也 
不 是 ， 只 好 不 去 想 吧 ! 

今年 四 五 月 的 时 候 ， 心 境 沉 浆 ， 想 作 些 翻译 解 愁 。 到 苦 
雨 帝 和 岂 明 老人 ? 商量 ， 他 说 若 使 用 英汉 对 照 地 出 版 ， 读 
者 会 更 感到 有 趣味 些 。 我 觉 这 法 子 很 好 ， 就 每 天 伏案 句 持 字 
酌 地 把 平时 喜欢 的 译 出 来 。 先 译 十 篇 ， 做 个 试验 ， 译 好 承 他 
看 一 遍 ， 这 些 事 我 都 要 感谢 他 老 先 生 。 

本 来 打算 每 一 个 作家 ， 都 加 一 篇 评传 ， 但 是 试 写 Lamb 
评传 ， 下 笔 不 能 自己 ， 写 了 一 万 字 ， 这 样 算 起 六 篇 评传 就 占 
六 万 字 了 ，( 当 代 小 品 文 四 篇 ， 本 不 拟 作 评传 ， 只 打算 做 一 
篇 泛 论 当代 的 小 品 文 )， 比 翻译 还 要 多 二 万 字 ， 道 理 说 不 过 
去 ， 所 以 也 就 不 做 ， 等 将 来 再 说 吧 。 

所 加 注释 ， 除 原文 困难 的 地 方 以 外 ， 许 多 是 顺便 讨论 小 
品 文 的 性 质 同 别 的 零 零碎 碎 的 话 ， 所 以 有 不 少 闭 言 ， 不 过 也 


@ ”又 名 《学 海 堂 经 解 >。 清 代 训 释 颂 家 经 典 著 作 的 汇 刻 ， 阮 元 主编 ， 共 
搜集 清 代 经 学 曲 籍 180 余 种 、1400 余 卷 。 
@ 周作 人 。 
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免得 太 干 燥 ， 英 文 程度 好 ， 用 不 着 注释 的 人 ， 也 可 以 拿 来 看 
看 。 

译 这 书 时 ， 我 是 在 北京 马 神 庙 西 裔 ; 现在 写 这 些 话 时 ， 
人 却 在 真 茹 了 。 而 且 北 京 也 改作 北平 了 。 

译 得 不 妥 的 地 方 ， 希 望 读 者 告诉 我 。 


十 七 年 九 月 五 日 
〈《 英 国 小 品 文选 》， 开 明 书 店 1932 年 出 版 ) 
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《小 品 文选 》 序 


自从 有 小 品 文 以 来 ， 就 有 许多 小 品 文 的 定义 ， 当 然 没 有 
一 个 是 完 完全 全 对 的 ， 所 以 我 也 不 去 把 几 十 部 破 书 翻 来 翻 
去 , 一 条 一 条 抄 下 。 大 概 说 起 来 ， 小 品 文 是 用 轻松 的 文笔 ， 
随 随便 便 地 来 谈 人 生 ， 因 为 好 像 只 是 茶 余 酒 后 ， 炉 旁 床 侧 的 
随便 谈话 ， 并 没有 例 然 地 排出 冠冕 堂皇 的 神气 ， 所 以 这 些 漫 
话 絮 语 很 能 够 分 明 地 将 作者 的 性 格 烘托 出 来 ， 小 品 文 的 妙 处 
也 全 在 于 我 们 能 够 从 一 个 具有 美妙 的 性 格 的 作者 眼睛 里 去 看 
一 看 人 生 。 许 多 批判 家 拿 抒 情诗 同 小 品 文 相 比 ， 这 的 确 是 一 
对 很 可 喜 的 挛 生 兄弟 ， 不 过 小 品 文 是 更 洒脱 ， 更 胡闹 些 吧 ! 
小 品 文 家 信 手 牛 来 ， 信 笔 写 去 ， 好似 是 漫不经心 的 ， 可 是 他 
们 自己 奇特 的 性 格 会 把 这 些 零 碎 的 话 儿 熔 成 一 气 ， 使 他 们 所 
写 的 篇 篇 小 品 文 都 仿佛 是 在 那里 对 着 我 们 牛 花 微 笑 。 

小 品 文 同 定期 出 版 物 几 乎 可 说 是 相依 为 命 的 。 虽 然 小 品 
文 的 开山 老 祖 Montaigne” 是 一 个 人 住 在 圆 塔 里 静 静 地 写 出 
无 数 对 于 人 生 微 妙 的 观察 ， 去 消遣 他 的 宦海 余生 ， 积 成 了 一 
厚 册 才 拿 来 发 表 ， 但 是 小 品 文 的 发 达 是 同 定期 出 版 物 的 盛行 
做 正比 例 的 。 这 自然 是 因为 定期 出 版 物 篇 由 有限， 最 宜 于 刊 
登 短 售 的 小 品 文字 ， 而 小 品 文 的 冲淡 闲 逸 也 最 合 于 定期 出 版 
物 读者 的 口味 ， 因 为 他 们 多 半 是 看 倦 了 长 而 无 味 的 正经 书 ， 


0 蒙 田 。 
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才 来 拿 定期 出 版 物 松散 一 下 。 所 以 在 这 集 里 ， 我 忽略 了 奸 巧 
利 诈 的 Bacon 了 ,恬静 自 安 的 遗 老 Izaak Walton?， 上 古怪 的 Sir 
Thomas BrowneQ 同 老实 的 Abraham Cowley® 虽然 他 们 都 是 小 
品 文 的 开国 元 勋 ， 却 从 Steele@ 起 手 ， 因 为 大 家 都 承认 Steele 
的 Tatler” 是 英国 最 先 的 定期 出 版 物 。 中 国 近代 的 文坛 岂 不 
也 是 这 样 吗 ? 有 了 《晨报 副刊 》， 有 了 《 语 丝 )， 才 有 周作 人 
先生 的 小 品 文字 ， 和 鲁迅 先生 的 杂 感 。 我 只 希望 中 国 将 来 的 小 
品 文 也 能 有 他 们 那么 美妙 ， 在 世界 小 品 文 里 面 能 够 有 一 种 带 
着 中 国情 调 的 小 品 文 ， 这 也 许 是 我 这 样 不 顾 鲁 拙 ， 翻 译 这 部 
小 品 文 的 一 些 动机 吧 ! 

现在 要 把 这 二 十 位 作家 约略 他 说 几 句 。 在 这 二 十 位 里 ， 
四 位 是 属于 十 八 世 纪 的 ， 四 位 是 属于 十 九 世 纪 的 ， 其 他 那 十 
二 位 作家 现在 都 还 健在 。Steele 豪爽 英 迈 ， 大 生 一 片 侠 心 肠 ， 
所 以 他 的 作品 是 一 往 情 深 县 执 无 比 的 ， 他 不 会 什么 修辞 技 
巧 ， 只 任 他 的 热情 自然 流露 在 字里行间 ， 他 的 性 格 是 表现 得 
万 分 清楚 ， 他 的 文章 所 以 是 那么 可 爱 也 全 因为 他 自己 是 个 可 
喜 的 浪子 。 他 的 朋友 Addison2 却 跟 他 很 不 同 了 。Addison 温 
文 尔 雅 ， 他 自己 说 他 生平 没有 接连 着 说 三 句 话 过 ， 他 的 沉 
默 ， 可 想 而 知 ， 他 的 小 品 文 也 是 默默 地 将 人 生 拿 来 仔细 解 


培根 。 

沃 尔 顿 。 

布朗 。 

考 利 。 

斯 梯 尔 。 

《闲谈 者 》， 斯 梯 尔 于 1709 一 1711 年 创办 的 期 刊 。 
艾 迪 生 。 
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前 ， 轻 轻 地 把 所 得 的 结果 放 在 读者 面前 。 约 翰 生 9 不 是 小 
品 文 名 家 ， 但 是 他 有 几 篇 小 品 文 是 充满 了 智慧 同 怜 帆 ，《 悲 
哀 》 这 篇 就 是 一 个 好 例子 。Goldsmith2 和 Steele 很 相似 ， 不 
过 是 更 糊涂 一 点 。 他 的 《世界 公民 》The Citizen of the World 
是 一 部 我 百 读 不 厌 的 书 。 他 的 小 品 文 不 单 是 洋溢 着 真情 同仁 
爱 ， 并 且 是 珠 圆 玉 润 的 文章 。Washington living@ 就 是 个 私 淑 
他 的 文人 ， 还 只 学 到 他 的 一 些 好 处 ， 就 已 经 是 那么 令 人 见 爱 
了 。 以 上 四 位 都 是 属于 十 八 世纪 的 ， 十 九 世 纪 的 小 品 文 多 半 
是 比 十 八 世 纪 的 要 长 得 多 ， 每 篇 常常 占 十 几 二 十 页 。Charles 
Lamb® 是 这 时 代 里 的 最 出 色 的 小 品 文 家 ， 有 人 说 他 是 英国 
最 大 的 小 品 文 家 ， 不 叙 也 是 这 样 想 。 他 的 Essays of Elia® 是 
该 谐 百 出 的 作品 ， 没 有 一 个 人 读 着 不 会 发 笑 ， 不 止 是 发 笑 ， 
同时 又 会 觉得 他 忽然 从 个 诺 新 的 立 脚 点 去 看 人 生 ， 深 深 地 感 
到 人 生 的 乐趣 。Wiliam Hazlitt@ 是 个 最 深刻 不 过 的 作家 ,但 
是 他 又 能 那么 平易 他 说 出 来 ， 难 怪 后 来 的 作家 像 Henley?， 
Stevenson@ 对 他 总 是 望 洋 兴叹 ， 以 为 不 可 复 得 。 他 写 有 好 几 
本 小 品 文集 (Skctches and Essays; Table - Talk; Plain Speak- 


@ 今 译 约翰 逊 。 
@ 哥 尔 德 斯 密斯 。 下 文 《 世 界 公民 》 一 书 ， 原 是 在 报纸 上 发 表 的 一 系列 
小 品 ， 总 名 《中 国人 书信 》， 假 托 中 国人 的 角度 评议 英国 时 政 。 
华盛顿 欧文 。 
兰 姆 。 
《伊利 亚 随 笔 集 》， 兰 姆 的 散文 代表 作 。 
哈 效 里 特 。 
享 利 。 
斯 蒂 文 森 。 
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ers; Winterslow etc)? 同 许多 批评 文字 (Spirit of the Age; 
Lectures on the English Poets; Lectures on English Comic Authers; 
Characters of Shekespeare”s Plays; etc.)2 他 又 是 英国 文学 史 
坐 头 把 椅 的 批评 家 。Leigh Hunt@ 是 整 天 笑 哈哈 的 快乐 人 儿 ， 
确 然 他 一 生 里 有 许多 不 幸 的 事情 ， 他 的 人 生态 度 在 他 这 篇 
《在 监狱 里 》 很 可 看 出 。 他 的 下 牢 是 因为 他 在 报纸 上 攻击 当 
时 皇 太 子 。 他 著 有 一 部 很 有 趣 的 《自传 》。John Browne 是 个 
苏格兰 医生 ， 有 一 回 霍乱 盛行 ， 别 的 医生 早已 逃 之 天 天 了 ， 
他 却 舍不得 病人 ， 始 终 是 在 病 城中 服务 。 他 是 个 心肠 最 好 的 
人 ， 最 会 说 牵 情 的 话 ， 他 的 杰作 是 一 部 散文 集 Horae Subseci- 
vae@ 他 自己 喜欢 狗 ， 谈 起 狗 来 妮 九 不 倦 ， 他 那 篇 Rab and 
his friends@ 是 谈 狗 的 无 上 佳 文 ， 可 惜 太 长 了 ， 不 能 收 在 这 本 
集 里 。 近 代 的 小 品 文 又 趋向 于 短篇 了 ， 大 概 每 篇 总 过 不 了 十 
页 。 含 蓄 可 说 是 近代 小 品 文 的 共同 色彩 ,甚么 话 都 只 说 一 半 
出 来 ， 其 余 的 意味 让 读者 自己 去 体会 。Chesterton? 的 风格 是 
刁钻 古怪 ， 最 爱 翻 筋 斗 ， 说 似 非 而 是 的 话 的 ， 无 精 打 采 的 人 
们 念 念 他 很 可 以 振作 精神 。Belloc8@ 是 以 清新 为 主 ， 他 最 善 


@ ”这 些小 品 文集 可 分 别 译 为 : 《素描 与 随笔 》、《 席 间 闲 谈 》、 《直言 者 》、 
《 温 特 斯 洛 》 等 。 
@ 这 些 批评 文字 的 书 名 可 分 别 译 为 : 《时 代 精 神 》、《 有 关 英 国 诗人 的 讲 
演 》、《 有 关 英 国 喜 剧 作 家 的 讲演 》、《 莎 士 比 亚 戏 剧 中 的 人 物 》 等 。 
享 特 。 
约翰 "布朗 (1801 一 1822)。 
可 译 为 《有 序 的 女神 》。 
可 译作 《 瑞 博 和 他 的 朋友 》。 
切 斯 特 顿 。 
贝 洛克 。 
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于 描写 穷 乡 僻 处 的 风景 ， 他 同 Chesterton 一 样 都 是 大 胖子 ， 
万 想不到 这 么 腾 肿 的 人 会 写 出 那么 清瘦 的 作品 。Lucas9 是 
研究 Charles Lamb 的 专家 ， 他 自己 的 文笔 也 是 学 Charles Lamb 
的 ， 不 过 却 看 不 出 模仿 的 痕迹 。Lynd 的 小 品 文 是 非常 结实 
的 ， 里 面 的 思想 一 个 一 个 紧 紧 地 衔接 着 ， 却 又 是 那么 不 费力 
气 样子 ,难怪 有 人 将 他 同 Hazlitt 相 比 。Gardiner? 的 文字 伶 
俐 生 姿 ， 他 在 欧 战 时 候 写 有 许多 小 品 文 ， 来 排 遗 心中 的 烦 
闽 ,《 一 个 旅 伴 》 也 是 在 那 时候 写 的 。 以 上 五 位 差不多 是 专 
写 小 品 文 的 ， 自 然 也 有 其 他 的 作品 。 此 外 Galsworthy” 是 英 
国 当 代 五 大 小 说 家 之 一 ， 有 时 也 写 些小 品 文 ， 出 版 有 二 三 部 
小 品 文集 子 The Inn of Tranquillity; Gastles in Spain@， 他 的 笔 
轻松 得 好 像 是 不 着 纸 面 的 ， 含蓄 是 他 的 最 大 特色 。Murry® 
是 英国 文坛 宿 将 ， 一 个 有 数 的 批评 家 ， 他 极 赞 美 俄 国 近代 文 
学 ， 对 于 Dostoyevsky@ 尤为 倾心 。 他 的 名 著 The Problem of 
Style2 是 一 部 极 难 读 而 极 有 价值 的 书 。 这 篇 《事实 与 小 说 》 
是 从 他 的 小 品 集 Pencillings@ 里 选 出 来 的 。 其 他 几 位 比较 不 
重要 些 ， 下 次 再 谈 吧 ! 

去 年 此 日 ， 正 将 去 年 春天 所 译 的 十 篇 英国 小 品 文 注 好 ， 


卢 卡 斯 。 

加 德 纳 。 

高 尔 斯 华 绥 。 

可 译 为 《安宁 的 小 旅店 》 《西班牙 城堡 》。 
默 里 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

可 译 为 《风格 问题 》。 

可 译 为 《素描 》。 
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交 开 明 书 店 的 老板 去 ， 当 时 满 想 写 一 篇 三 万 字 的 序 文 ， 详 论 
小 品 文 的 性 质 同 各 代 作 家 ， 人 事 草 草 ， 结 果 是 只 写 出 一 千 多 
字 的 短 序 文 。 今 年 开始 译 这 部 小 品 文集 时 候 ， 又 动 了 这 个 念 
头 ， 还 想 了 不 少 意 思 ， 打 了 许多 腹 稿 ， 然 而 结果 又 仅仅 是 这 
么 几 句 零碎 的 话 。 对 着 自己 实在 有 点 难为 情 ， 真 是 “人 生 何 
事 说 心 期 ”! 


十 八 年 八 月 十 三 日 于 福州 


封面 画 是 W. S. Gilbert 的 滑稽 诗 选 里 的 插画 ， 
我 觉得 那 种 嘻嘻哈哈 的 跳舞 好 像 小 品 文 家 的 行文 ， 并 且 
那 首 诗 是 以 人 生 之 谜 为 题材 的 ， 同 小 品 文 的 内 容 又 刚 相 
合 ， 所 以 把 它 剪 下 ， 印 在 封面 上 。 


(《 小 品 文选 》 上 海北 新 书局 1930 年 4 月 初版 ) 


@ 吉尔 伯 特 (1836 一 1911) 。 
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《小 品 文 续 选 》 序 


小 品 文大 概 可 以 分 做 两 种 : 一 种 是 体 物 浏 亮 ， 一 种 是 精 
微 朗 畅 。 前 者 偏 于 情调 ， 多 半 是 描写 叙事 的 笔墨 ; 后 者 偏 于 
思想 ， 多 半 是 高 谈 阔 论 的 文字 。 这 两 种 当然 不 能 截然 分 开 ， 
而 且 小 品 文 之 所 以 成 为 小 品 文 就 靠 这 二 者 混在 一 起 。 描 状 情 
调 时 必定 含有 默 思 的 成 分 ， 才 能 芍 藉 ， 才 有 回 甘 的 好 处 ， 否 
则 一 览 无 余 ， 岂 不 是 伤 之 肤浅 吗 ? 刻 划 和 冥想 时 必得 拿 情 绪 来 
泻 染 ， 使 思想 带 上 作者 性 格 的 色彩 ， 不 单 是 普遍 的 抽象 东 
西 ， 这 样子 才能 沁人心脾 ， 才 能 有 永久 存在 的 理由 。 不 过 ， 
因为 作者 的 性 格 和 他 所 爱 写 的 题材 的 关系 ， 每 个 小 品 文 家 多 
半 总 免不了 偏 于 一 方面 ， 我 们 也 就 把 他 们 拿 来 归 儒 归 墨 吧 。 
二 年 前 我 所 编 的 那 部 小 品 文选 多 半 是 偏 于 情调 方面 。 现 在 这 
部 续 选 却 是 思想 成 分 居多 。 国 人 因为 厌恶 策 论文 章 ， 做 小 品 
文 时 常 是 偏 于 情调 ， 以 为 谈 思 想 总 免不了 伍 然 ， 其实 自 
Montaigne? 一 直到 当代 思想 在 小 品 文 里 面 一 向 是 占 很 重要 的 


69 蒙 田 。 
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位 置 ， 未 可 忽视 的 。 能 够 把 容易 说 得 枯 索 的 东西 讲 得 津津 有 
味 ， 能 够 将 我 们 所 不 可 须 奥 离 开 的 东西 一 一 思想 一 美化， 
因此 使 人 生 也 天然 有 趣 ， 这 岂 不 是 个 值得 一 干 的 盛 举 吗 ? 话 
好 像 说 得 夸大 了 。 就 此 打住 吧 ! 

这 部 续 选 的 另 一 目的 是 里 面 所 选 的 作家 有 一 半 不 是 专 写 
小 品 文 的 。 他 们 的 技术 有 时 不 如 那 班 常 在 杂志 上 写 短文 章 的 
人 们 那么 纯熟 ， 可 是 他 们 有 时 却 更 来 得 天 真 ， 更 来 得 浑 脱 ， 
不 像 那 班 以 此 为 业 的 先生 们 那样 “ 修 习 之 徒 ， 缚 于 有 得 ”。 
近代 小 品 文 的 技术 日 精 ， 花 样 日 增 ， 和 化 是 有 趣 ， 可 是 天 分 低 
些 的 人 们 手写 滑 了 就 也 人 所 谓 “ 新 闻 记 者 派 涉 ”Journalistic， 
跟 人 生 隔 膜 ， 失 去 纯朴 之 风 ， 徒 见 淫 巧 而 已 ， 聪 明 如 A. A. 
Milne 者 尚 不 能 免 此 ， 其 他 更 不 用 说 了 。 

这 九 位 作家 里 除 Lamb，Gardiner，Lucus2 是 熟人 ， 不 用 
介绍 外 ， 关 于 其 他 六 位 略 谈 几 句 。Cowley? 是 个 诗人 ， 他 的 
诗 光怪陆离 ， 意 思 极 多 ， 所 以 有 人 把 他 称 为 “ 立 学 派 "， 他 
到 晚年 才 开始 写 小 品 文 ， 而 且 只 写 十 一 篇 ， 可 是 这 都 是 他 不 
朽 之 作 。 这 些小 品 很 能 传 出 他 那 素 朴 幽 静 的 性 格 ， 文 字 单 
纯 ， 开 了 近代 散文 的 先河 。HumeQ@ 是 英国 经 验 派 哲 学 发 展 
到 极端 的 人 ， 他 走 和 人 唯心 论 同 怀疑 论 了 ， 同 时 他 又 是 个 历史 
家 ， 他 以 怀疑 主义 者 明 澈 的 胸怀 ， 历 史家 深沉 的 世故 来 写 小 
品 ， 读 起 来 使 人 有 清醒 之 感 ， 仿 佛 清早 洗脸 到 庭 中 散步 一 





米尔 恩 (1882 一 1956)。 

即 兰 姆 、 加 德 纳 、 卢 卡 斯 。 
考 利 。 

休 度 。 


SOee 
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样 。Thackeray? 是 十 九 世 纪 讽 刺 小 说 大 家 ， 他 的 心 却 极 慈 
爱 ， 他 行文 颇 有 十 八 世 纪 作 家 冲淡 之 风 ， 写 小 品 时 故意 胡说 
一 阵 ， 更 见得 秀 雅 生 姿 。Smith? 也 是 个 诗人 ， 也 以 话 奇 瑰 
丽 称 于 当世 ， 所 谓 “ 痉 挛 派 ”诗人 是 也 。 他 的 小 品 文 里 思想 
如 春 潮 怒 涌 ， 虽 然 形 式 上 不 如 Hazlitt@ 那么 珠 圆 玉 润 ， 可 是 
忧郁 真挚， 新 意 甚 多 ，《 梦 村 》 (Dreamthorp) 一 书 爱 读者 虽 
无 多 ， 这 几 个 却 是 极 喜 欢 他 的 人 们 。jJefferies@ 是 这 几 位 里 
面 唯一 专 写 风景 的 散文 作家 ， 他 以 自己 丰富 的 幻想 灌注 到 他 
那 易 感 心灵 所 看 的 自然 美景 里 ， 结 果 是 许多 直人 迫 咏 景 长 诗 的 
细腻 文字 ， 他 真 可 说 是 在 梦 的 国土 里 过 活 的 人 。Birell8 是 
学 法 律 出 身 的 ， 他 的 小 品 文 在 英国 小 品 文学 里 占有 特殊 的 地 
位 ， 他 那 大 胆 的 该 谐 口吻 ， 打 扮 出 的 权威 神气 (一面 又 好 像 
在 那里 告诉 我 们 这 只 是 打扮 而 已 ， 这 是 他 胜 过 一 班 真 以 权威 
自豪 的 人 们 )， 以 及 胸 罗 万 卷 ， 吐 属 不 凡 的 态度 都 是 极 可 爱 
的 ， 他 现在 已 经 八 十 多 岁 了， 据说 是 个 矮 老头 ,终身 不 亡 ， 
对 人 极 和 莲 ， 疏 怕 念 过 他 文章 的 人 都 想 和 他 会 一 面 。lamb 
这 里 译 有 二 篇 ， 他 是 译 者 十 年 来 朝夕 聚首 的 唯一 小 品 文 家 ， 
从 前 写 了 一 篇 他 的 评传 ， 后 来 自己 越 看 越 不 喜欢 ， 如 今 仿 如 
家 人 ， 没 有 什么 话 可 说 了 。 去 年 曾 立 下 译 他 那 《 伊 里 亚 随 
笔 》 全 集 的 宏 愿 ， 岁 月 慢 悠悠 地 过 去 ， 不 知道 何 日 能 如 愿 ， 
这 是 写 这 篇 序 时 唯一 的 感慨 。 写 序 文 似乎 总 该 说 些 感慨 ， 否 


萨 克 雷 。 
史 密 士 。 
哈 北 里 特 。 
杰 弗 里 斯 。 
比 勒 尔 。 


日 ee 











泪 与 笑 
则 显得 庸俗 ， 所 以 就 次 上 这 几 句 话 。 
于 北平 


〈(《 小 品 文 续 选 》， 上 海北 新 书局 1936 年 6 月 初版 ) 
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《英国 诗歌 选 》 序 言 
( 谈 美国 诗歌 ) 


英国 古 民歌 


英国 古 民歌 是 中 世纪 里 民间 所 开 的 文艺 之 花 。 那 时 他 们 
过 着 共同 的 生活 ， 大 家 具有 共同 的 情绪 ， 所 以 能 够 合 起 来 ， 
编 出 单纯 真挚 的 民歌 。 后 来 文化 进步 ， 印 刷 术 也 发 明了 ， 生 
活 是 一 天 一 大 地 更 趋 于 复杂 ， 人 人 各 有 自己 的 环境 ,彼此 的 
隔膜 一 层 层 地 深 下 去 ， 大 家 自然 不 能 够 再 合伙 来 唱 出 牵 情 的 
调子 了 。 也 可 以 说 ， 普 通 人 的 生活 同 诗 情 是 越 离 越 远 了 。 新 
的 民歌 既然 无 从 产生 ， 旧 的 民歌 又 渐渐 归于 淹没 ， 若 使 没有 
Thomas PercyQ (1729 一 1811) 司 各 脱 2@ (Sir Watler Scott， 
1771 一 1832) 同 Francis James Child9 (1825 一 1896) 这 般 独 具 


@” 珀 西 ,英国 主教 。 因 编辑 《 英 诗 辑 古 》 一 书 ， 开 创 了 英国 的 民谣 复兴 
运动 。 

@ 今 译 司 各 特 。 

@” 蔡 尔 德 ， 美 国学 者 ， 曾 编辑 八 卷 本 《英格兰 与 苏格兰 民谣 》 等 。 
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只 眼 的 人 们 ， 孜 孜 天 元 地 来 收集 ， 将 村 夫 农 妇 口 里 所 唱 的 记 
下 来 ， 这 许多 可 喜 的 民歌 真 要 绝迹 于 人 间 了 。 

民歌 既是 大 家 合伙 做 出 来 的 ， 所 以 它 的 第 一 特色 是 没有 
个 性 。 它 不 去 表现 个 人 的 兴 感 ， 倒 是 将 全 社会 的 情绪 暴露 出 
来 。 民 歌 的 第 二 特色 是 简单 ， 它 里 面 的 思想 ， 情 绪 ， 词 句 ， 
韵律 和 结构 全 是 最 朴素 无 华 的 ， 因 此 更 显 出 它 的 新 鲜 气概 同 
壮 健 风格 。 民 歌 的 好 处 也 就 在 这 点 。 哥 德 说 过 : “民歌 之 所 
以 有 价值 者 ， 全 借 着 它们 是 直接 从 “自然 ”得 到 原动力 的 。 
创造 民歌 的 人 们 天 真 地 不 加 雕 研 地 议 歌 出 他 们 共同 的 情感 ， 
这 些 作 品 既 是 自然 而 然 地 从 他 们 的 心里 深 处 流露 出 来 ， 所 以 
能 够 自然 而 然 地 深 注 到 听 者 的 心里 。 华 效 华 斯 (Wordsworth) 
说 道 :“ 一 切 好 诗 都 是 强烈 的 情感 的 自然 洋溢 。 ”民歌 的 好 处 
恰 是 在 这 点 。 后 来 虽然 有 许多 大 诗人 : 像 司 各 脱 ， 华 效 华 
斯 ， 济 花 ， 丁 尼 生 ， 罗 赛 庸 ?， 吉 百 龄 2 等， 非常 激 赏 古 民 
歌 ， 自 己 做 出 很 有 价值 的 歌谣 来 ， 但 是 这 些 新 歌谣 总 不 能 像 
古 民歌 那么 纯朴 浑厚 ， 他 们 也 因此 更 能 了 解 民歌 的 价值 。 

最 普通 的 民歌 集 子 是 Percy: The Reliques of Ancient Eng- 
lish Poetry2 同 Everyman”s Library 里 面 Brimiey Johnson 所 选 的 
A Book of British Ballad”; 若 使 要 一 本 搜集 无 遗 ， 考 证 精 详 的 
本 子 ， 那 就 不 能 不 推 Child’s English and Scottish Popular Bal- 
lads (S$vols)8 为 第 一 了 。 剑 桥 大 学 出 版 部 印 有 节 本 (Stu- 


今 译 罗 塞 蒂 。 

今 译 吉 卜 林 。 

即 珀 西 编 的 《 英 诗 辑 古 》。 

英国 民歌 集 ， 为 约翰 逊 所 辑 。Everyman"s Library， 平 民 图 书馆 。 
五 着 本 《英格兰 儿歌 和 苏格兰 民歌 》。 


四 日 @ 电 日 
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dent”s Cambridge Edition) ， 然 而 也 是 有 七 百 多 页 ， 字 又 是 印 
得 很 小 的 。 这 部 书 的 确 是 想 研究 歌谣 者 所 必 备 的 。 


伊利 莎 白 ”时 代 的 诗歌 


这 真是 一 件 奇 怪 的 事情 ， 英 国文 学 的 极 盛 时 代 多 半 是 当 
女皇 执政 的 时 候 。 伊 利 莎 白 女 皇 看 到 英国 戏剧 的 成 熟 ， 同 英 
国 抒情 诗 吐 葛 扬 华 ， 开 得 满 园 春色 ， 安 2 女皇 朝 英国 散文 
演进 成 为 一 种 玲珑 的 文学 工具 ,维多利亚 2 女皇 朝 ， 英 国 
那 几 位 最 伟大 的 小 说 家 都 正在 写 下 他 们 不 朽 的 杰作 。 这 三 朝 
里 尤 以 伊利 莎 白 时 代 最 为 动人 心 岗 。 那 时 文艺 复兴 的 思潮 震 
荡 了 全 欧 ， 人 们 大 梦 方 醒 地 望 着 这 个 “世界 的 发 现 和 人 的 发 
现 ”"， 大 家 都 怀 有 无 限 的 热 狂 和 希望 ,个 个 人 都 觉得 身 里 充 
满 着 跃跃欲试 的 生命 力 。 英 国 那 时 又 值 隆盛 之 世 ， 百 姓 过 着 
太平 的 日 子 ， 没 有 什么 苦头 ， 老 是 笑 哮 喀 地 听 听 慷慨 激昂 的 
骑士 故事 和 荒诞 不 经 的 海 客 沪 谈 ， 看 看 演戏 ， 赛会， 假 面 剧 
种 种 的 玩意 儿 。 他 们 一 面 还 吸收 罗马 的 古典 学 问 和 意大利 ， 
西班牙 ， 法 国 的 文化 ， 酒 馆 里 的 主 顾 常 拿 文 学 批评 来 做 高 谈 
阔 论 的 题目 ， 朝 野 一 同 显 出 一 派 新 气象 来 ， 人 民生 活 的 内 容 
可 说 是 丰富 极 了 。 在 这 块 肥 沃 的 土壤 上 就 开 出 了 万 千 条 临风 
招展 的 抒情 诗 小 花 ， 那 一 种 斗 艳 怒 发 的 盛况 是 英国 诗坛 上 空 
前 绝 后 的 巨 观 。 这 个 时 代 的 抒情 诗 有 两 个 特色 ， 它 们 的 情调 


@ 今 译 伊 丽 莎 白 。 这 里 指 伊丽莎白 一 世 (1533 一 1603) 在 位 时 的 文学 。 
@ 安妮 女王 。 
@ 维多利亚 女王 〈1819 一 1901) ， 在 位 六 十 多 年 。 
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具有 天 然 的 甜蜜 同 新 鲜 ， 好 像 乡 下 的 山歌 ， 丝 毫 没 有 做 作 的 
痕迹 ， 却 是 这 么 可 口 ， 这 么 清新 ， 真 可 说 是 天 真 流露 的 作 
品 ， 好 似 我 们 的 《古诗 十 九 首 》。 那 一 种 简朴 不 俗 的 口吻 ， 
后 人 虽然 非常 欣赏 ， 却 绝 不 能 做 到 ， 这 也 许 是 因为 此 后 时 代 
精神 同 大 自然 是 背道而驰 ， 到 我 们 这 般 尝 着 世纪 末 翡 哀 的 人 
们 ， 对 于 它们 更 只 有 含 着 无 穷 侦 八 的 赞美 了 。 当 时 一 位 大 诗 
人 Sidney 说 道 ,“ 瞧 你 自己 的 心 写 出 来 吧 ” (“Look in thy 
heart and write”)， 这 句 直 爽 的 话 可 做 当时 诗人 的 考 语 ， 他 们 
都 是 童心 尚 在 的 可 爱人 们 。 他 们 的 第 二 特色 是 根据 这 个 特色 
而 来 的 ， 因 为 他 们 情感 纯 执 ， 所 以 他 们 的 思想 也 是 直率 挺 
拔 ， 会 深刻 地 印 在 我 们 心里 ， 他 们 的 诗 里 存 有 壮 健 的 意味 ， 
这 也 许 是 出 于 他 们 那 种 简单 的 人 世 的 人 生 观 ， 也 许 是 因为 他 
们 都 是 忙 人 ， 不 像 后 来 文学 家 那样 雕琢 字句 ， 沾 沾 自 喜 ， 化 
为 一 个 没有 心肝 的 无 聊 文 折 ， 一 些 洒脱 的 气概 也 没有 ， 自 然 
只 能 写 出 柔弱 不 振 ， 四 平 八 稳 的 句子 了 。 

Sir Walter Raleigh2 (1552? 一 1618) 一 一 他 是 伊利 莎 白 
朝 一 个 权臣 ， 他 又 是 一 个 探险 家 ， 一 个 战士 ， 一 切 骑士 的 精 
神 他 全 备 有 了 。 据 说 番 暮 同 烟草 都 是 他 介绍 到 英国 的 。 他 后 
来 被 詹 姆 士 第 一 了 杀 死 ， 为 的 是 要 讨 西班牙 皇帝 的 欢心 。 
他 临刑 的 前 一 夜 还 做 一 首 滑 稽 诗 ， 这 种 如 虹 的 意气 的 确 是 那 
时 候 的 风尚 。 他 不 是 一 个 有 名 的 诗人 ， 然 而 他 有 几 首 诗 非常 
可 爱 的 。 


@” 锡 德 尼 。 
@®@ 雷 利 , 今 考 订 为 1554 年 出 生 。 
®@” 英 王 詹 姆 斯 一 世 (1566 一 1625)。 
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史 本 塞 ?” (Spenser，1552? 一 1599) 一 一 他 年 轻 的 时 候 
很 穷 ， 在 剑桥 度 苦 学 生 的 生活 。 后 来 做 了 许久 的 官 ， 最 终 死 
的 时 候 却 又 是 很 穷 ，Ben Jonson@ 还 说 他 是 饿 死 的 ， 这 也 许 
是 为 着 要 说 得 动听 点 吧 。 他 最 伟大 的 著作 是 《 仙 后 》 (Fairy 
Queen)。 他 的 诗 浸 在 幻想 的 境界 里 。 他 是 幻觉 的 ， 不 是 善于 
观察 自然 同人 性 的 诗人 。 但 是 他 的 诗 情 是 这 么 绿 纵 ， 他 诗 的 
音调 又 是 这 么 包销 ， 人 们 都 把 他 叫做 “诗人 们 的 诗人 ”(The 
Poet’ s Poet) 。 

Sidney@9 (1554 一 1586) 一 一 这 个 豪爽 英 迈 的 青年 是 史 本 
塞 的 好 朋友 ， 他 在 战场 上 忍 着 口 干将 一 杯 难得 的 水 给 身 旁 的 
兵士 去 喝 ， 这 件 事 是 谁 也 知道 的 。 他 著作 的 范围 极 广 ， 批 评 
同 创作 两 方面 ， 都 有 相当 的 成 就 ， 可 惜 才 过 三 十 岁 就 死 了 。 

莎士比亚 (Shakespeare，1564 一 1616) 一 一 有 人 说 他 是 
世界 最 伟大 的 文学 家 ， 这 大 概 不 是 过 誉 吧 。 他 对 于 人 性 有 极 
深切 的 了 解 ， 他 看 出 人 性 的 丑恶 同 美 善 。 他 不 单 写 出 人 间 世 
一 切 的 色相 ， 而 且 画 出 人 们 黄金 的 幻梦 ， 所 以 他 既是 写实 作 
家 ， 又 是 浪漫 作家 。 他 对 于 任何 种 的 人 都 有 同情 和 原谅 ， 所 
以 他 所 描写 的 是 真正 的 人 性 ， 一 点 儿 偏 见 也 不 杂 在 里 面 ， 他 
心里 本 来 是 给 温情 占 满 ， 毫 无 偏见 的 余地 了 。 他 使 用 文字 真 
可 说 是 神 工 鬼 人 短 ， 他 毫 不 费力 地 用 美丽 的 句子 将 他 那 微妙 的 
意思 传 出 来 ， 文 字 和 意思 在 他 手 里 达到 平均 的 发 展 ， 恰 到 好 
处 ， 两 不 为 害 。 据 说 他 对 于 自己 的 作品 不 大 重视 ， 发 财 后 ， 


@ 今 译 斯 宾 塞 。 
@ 本 ' 琼 森 。 
@ 锡 德 尼 ， 见 前 。 
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在 家 乡 过 舒服 的 日 子 ， 绝 不 问 他 著作 的 存亡 ， 自 己 也 不 去 把 
它们 收集 起 来 ， 这 的 确 具 有 大 文学 家 的 风度 。 他 的 短 诗 神 采 
飘逸 ， 天 衣 无 缝 ， 不 愧 仙 品 之 称 。 

Campiom® (? 一 1619) 是 一 位 有 名 的 医生 ， 他 的 诗 
几乎 全 是 为 乐谱 做 的 ; 音调 甜蜜 可 喜 。 但 是 他 却 有 一 个 主 
张 ， 以 为 诗歌 应 当 是 无 韵 的 ， 这 类 错误 是 诗人 充 作 批评 家 时 
所 常 犯 的 。 他 的 批评 学 说 不 久 就 被 人 们 忘却 了 ， 而 他 的 诗歌 
却 与 天 地 同 存 ， 这 也 可 见 出 乎 感情 的 东西 的 力量 是 超过 出 于 
理智 的 ， 因 为 那 是 个 人 性 格 更 深 的 ， 更 基本 的 表现 。 

Ben Jonson2 (1573? 一 1637) 一 一 他 是 这 个 浪漫 时 代 里 
的 古典 主义 诗人 ， 他 反对 史 本 塞 ， 以 为 不 该 乱用 风花雪月 的 
字眼 ， 他 心中 理想 的 是 表现 得 恰到好处 ， 强 弱 均 匀 ， 一 丝 不 
漏 的 玲珑 作品 。 他 自己 的 小 诗 是 具有 男性 的 壮 健 和 女性 的 秀 
雅 的 。 这 两 个 性 质 好 似 相 反 ， 其 实 相 成 ， 精 练 的 句子 常 使 人 
党 得 秀色 照 人 ， 拖 泥 带 水 的 东西 却 绝 说 不 上 和 柔美 。 

Donne& (1573 一 1631) 一 一 他 也 是 史 本 塞 诗 派 的 反动 
者 ， 他 弃 掉 普 通 所 谓 的 文字 同 诗 的 题目 ， 专 从 枯 索 平凡 的 现 
实 里 去 找 诗 料 。 他 能 把 臭虫 说 得 非常 有 趣 动听 ; 这 样子 不 用 
诗 的 情调 谈 住 现实 ， 却 将 现实 加 以 诗 化 ， 是 很 近 于 近代 人 和 
现实 肉 捕 的 精神 ， 所 以 他 是 近代 人 所 喜欢 的 。 他 不 单 是 热情 
沸腾 ， 而 且 思 想 玄 妙 ， 能 够 挟 着 热情 一 道 儿 奔驰 。 他 被 约翰 





@ 坎 皮 恩 ， 今 考 订 生 座 年 为 1567 一 1620 年 。 
@ 即 本 ' 琼 森 ， 生 年 今 考 订 为 约 1572 年 。 
@@ 多 思 (John Donne)。 
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生 @ 称 为 玄学 的 诗人 ， 他 的 诗 里 每 个 意象 ， 每 个 显明 的 思 
想 后 面 都 隐隐 地 现 出 人 生 同 宇宙 的 最 终 神秘 的 闪光 ， 使 人 们 
想 人 非 非 ， 所 以 玄学 诗人 于 他 倒是 个 好 名 称 。 


十 七 世纪 诗歌 


Ben Jonson 同 John Donne 既是 一 反 伊 利 莎 伯 时 代 作 风 的 
诗人 ， 他 们 自然而然 地 另 开 一 种 诗 派 ，Jonson 的 古典 主义 ， 
和 Donne 的 用 古怪 的 幻想 深入 诗 里 都 成 为 第 二 代 诗 人 的 风 
气 。 当 时 诗人 专 取 一 个 很 小 的 题目 ， 堆 而 上 许多 惊人 的 比 
喻 ， 用 严密 的 构造 将 四 五 佳 句 紧 凑 成 一 首 完整 的 短 诗 。 他 们 
失去 伊利 东 伯 时 代 雄 伟 壮 丽 的 魄 力 ， 因 为 文艺 复兴 的 高 潮 已 
经 退 下 去 了 ， 他 们 不 能 喷 出 火焰 ， 只 能 结 些 晶 晶 的 露珠 。 虽 
然 没 有 什么 了 不 得 的 地 方 ， 但 是 在 这 类 小 慧 可 人 的 好 玩 的 诗 
里 ， 他 们 不 失 为 达到 完善 境界 的 聪明 人 了 。 但 是 这 些 情诗 太 
研 琢 了 ， 胡 得 后 来 只 剩 下 形式 ， 里 面 没有 什么 真情 。 恳 挚 动 
人 的 情歌 暂时 不 再 现 于 文坛 了 ， 一 直 等 到 十 八 世纪 的 勃 莱克 
(Blake)2 彭 斯 (Bums) 这 般 人 出 来 ， 我 们 才 又 有 一 巢 新 的 
歌 鸟 ， 唱 出 牵 情 的 相思 曲 。 

Herick@ (1591 一 1674) 一 一 他 和 Donne 一 样 ， 也 是 一 个 
牧师 。 他 的 抒情 诗 音 调 非常 悦耳 ， 好 似 清 溪 的 歌声 。 他 唱 着 


@ ”此 人 疑 为 约翰 * 德 莱 顿 (1631 一 1700)， 英国 诗人 ， 英 国文 学 批评 的 创 
始 人 。“ 玄 学 派 诗 歌 ” 的 名 称 来 源 于 他 。 

@ 今 译 布莱克 。 

@” 赫 里 克 。 
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鲜花 ， 茅 亭 ， 彩 柱 ， 有 畅饮。 暮春 和 盛 夜 的 好 景 ， 新 婚 的 夫妇 
和 他 们 的 喜 篷 ， 以 及 天 堂 的 欢 娱 。 他 是 那 时 代 写 短 诗 人 们 里 
的 最 大 诗人 ， 他 的 诗 里 存 有 永生 的 青春 和 不 醒 的 幻梦 。 

Waller (1605 一 1687) 这 位 十 七 世纪 里 享有 盛名 的 恋歌 
作家 的 特色 是 甜蜜 。 他 在 诗 的 形式 上 有 个 大 贡献 ， 他 把 古代 
诗人 的 对 句 诗 体裁 (heroic couplet) 改良 一 下 ， 就 变 为 当时 
新 诗 最 普通 的 形式 ， 在 诗坛 上 占有 一 百 五 十 年 的 势力 。 

Lovelace2 (1618 一 1658) 一 一 他 是 个 风度 翩翩 的 美少年 ， 
才华 又 佳 ， 所 以 当时 人 们 都 爱 他 。 不 幸 得 很 ， 他 因为 忠于 王 
事 被 反对 党 囚 闭 起 来 ， 他 的 爱人 ，Lucy Sacheverell “Lucas- 
ta” 一 一 又 以 为 他 已 经 死 了 ， 就 跟 别人 结婚 ， 他 后 来 穷 愁 流 
倒 得 不 堪 ， 怪 可 怜 地 死 了 。 

这 个 时 期 里 最 大 的 诗人 当然 要 推 那 《 失 乐 园 》 的 作者 ， 
米尔 顿 了 (Milton，1608 一 1674)。 他 在 十 七 世纪 的 位 置 ， 正 
像 莎 士 比 亚 在 伊利 莎 白 时 代 一 样 。 他 用 最 美的 形式 把 清教徒 
严正 克己 ， 虔 信 朴 实 的 精神 完全 表现 出 来 。 他 曾 说 过 , “ 诗 
人 自己 应 当 是 一 首 诗 ”(The Poet must be himself a poem)。 他 
那 高 尚 沉 雄 的 人 格 正 像 一 首 慷慨 伟大 的 诗歌 。 他 生 在 文学 批 
评 开始 洗涤 英国 诗坛 的 时 候 ， 他 自己 对 于 古典 文学 又 有 很 深 
的 研究 ， 所 以 他 的 诗 没 有 伊利 莎 白 时 代 诗 人 那 种 放肆 同 胡 
阐 ， 可 是 他 的 想象 力 是 不 弱 于 他 们 的 。 他 虽然 没有 他 们 的 流 
利 自然 ， 可 是 他 有 一 种 更 微妙 的 风格 ， 对 于 自然 也 描写 得 更 


@ 沃 勒 , 今 考 订 为 1606 年 出 生 。 
@ 洛 夫 莱 斯 ， 今 考 订 卒 于 1657 年 。 
@ 今 译 弥 尔 顿 。 
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深刻 ， 诗 的 结构 也 更 见 遵 严 ， 最 可 佩服 的 是 他 那 种 宏大 的 风 
前 ， 苍 老 劲 道 ， 绝 不 是 别人 所 能 效 匹 的 。 无 论 咏 什 么 题材 ， 
用 什么 格式 ， 他 总 是 具有 狮子 搏 免 那 样 的 从 容 态 度 ， 所 以 他 
能 将 一 种 新 的 生命 贯 注 到 一 切 形式 里 去 。 他 的 杰作 《 失 乐 
园 》 是 谁 也 知道 的 ， 尤 以 开头 两 卷 最 为 伟大 ， 有 人 说 好 像 两 
条 大 黄金 柱子 。 他 的 十 四 行 诗 在 文学 史 有 很 重要 的 位 置 ， 以 
前 诗人 做 十 四 行 诗 多 半 是 一 写 就 几 十 首 衔接 着 ， 内 容 又 脱 不 
了 言情 说 爱 ， 米 尔 顿 却 指出 给 我 们 看 ， 十 四 行 诗 是 偶 成 的 诗 
最 合宜 的 形式 。 米 尔 顿 的 十 四 行 诗 内 容 是 很 复杂 的 ， 有 的 是 
歌 夜 营 ， 有 的 是 叹 自己 年 华 的 消逝 ， 有 的 是 反抗 强暴 的 呼 
声 ， 有 的 是 赠 朋友 的 温 语 ， 因 此 给 华 慈 华 斯 0 这 般 善于 做 
十 四 行 诗 的 人 们 开 了 一 条 大 路 。 

他 在 大 学 毕业 后 在 家 闲居 六 年 ， 专 攻 古 典 文学 ， 后 来 投 
到 政治 的 旋涡 里 去 ， 做 Cromwell@ 的 秘书 。 他 那 伟 大 的 人 格 
在 政治 生活 里 也 是 同样 地 可 钦 敬 的 。 他 工作 太 勤 ， 不 久 就 成 
为 盲人 了 。 查 理 二 世 复 辟 后 ， 这 位 育 诗人 隐居 着 写 下 他 的 杰 
作 ， 寂 寞 地 死 了 。 

米尔 顿 是 旧时 代 最 后 一 位 的 大 诗人 ， 是 无 限 好 的 夕阳 。 
他 和 伊利 莎 白 时 代 的 诗人 同样 地 歌咏 着 人 生 的 热情 ， 现 在 却 
来 了 一 个 新 的 风气 了 。 理 性 同 幻想 变 做 诗歌 的 唯一 题目 。 他 
们 虽然 也 在 做 情歌 ， 但 却 不 是 由 狂热 里 进出 来 的 火花 ， 而 是 
理智 熔炉 狠 冶 成 的 。 这 般 新 时 代 的 人 们 受 了 法 国 当 时 古典 主 
义 的 文学 批评 的 影响 ， 老 是 讲究 剪裁 ， 干 净 ， 精 巧 ， 无 疫 ， 


@ 今 译 华 效 华 斯 。 
@ 克 伦 威 尔 (Oliver Cromwell 1599 一 1658) ， 英 格 兰 政治 家 。 
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明了 ， 这 些 方面 。 他 们 的 诗 是 冷冰冰 的 ， 不 过 这 类 结晶 的 东 
西 也 有 它 的 亮光 ， 也 有 它 的 美 处 ， 也 很 值得 吟 味 一 番 ， 并 且 
约束 住 了 前 时 代 草 率 放纵 的 毛病 ， 在 训练 方面 来 说 ， 的 确 是 
很 有 益 的 。 

Dryden?(1631 一 1700) 一 一 是 这 新 时 代 诗 坛 上 的 唯一 的 
权威 者 。 他 是 讽刺 诗 的 能 手 ， 最 善于 做 俏皮 的 句子 。 他 的 目 
的 是 想 达 到 强壮 有 力 的 思索 ， 微 妙 精确 的 形式 ， 文 雅 无 症 的 
辞 句 和 完美 流利 的 韵律 ， 这 几 点 他 全 都 成 功 了 。 有 人 说 他 缺 
乏 同 情 和 热忱 ， 这 是 有 点 冤枉 的 。 他 不 是 没有 强烈 的 情感 ， 
只 看 这 本 和 集 子 里 他 这 首 纯 执 的 情歌 就 知道 。 他 所 以 好 似 无 
情 ， 那 是 因为 他 生 在 批评 时 代 ， 理 智 时 代 ， 只 有 他 的 理智 得 
到 完全 的 自由 发 展 。 所 以 他 不 单 是 个 诗人 ， 并 且 是 一 位 大 批 
评 家 。 人 们 总 跳 不 出 时 代 ， 就 说 他 带 些 冷酷 ， 那 也 是 可 以 原 
谅 的 。 


十 八 世纪 诗歌 


(一 ) 古典 主义 


有 些 批评 家 把 诗人 分 做 两 类 : “自然 ”的 诗人 (the poet 
of nature) 和 “技巧 ”的 诗人 (the poet of ar)。 前 一 类 是 史 
本 塞 ， 莎士比亚 ， 米 尔 顿 这 般 具 有 灵感 的 诗人 。 他 们 靠 着 自 
己 的 美丽 的 心境 ， 伟 大 的 气魄 ， 和 强烈 的 热情 ， 来 领会 “ 自 
然 ” 里 美丽 ， 伟 大 同 强烈 的 意味 ， 他 们 真 可 说 是 和 “自然 ” 


@O 德 莱 顿 。 
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的 灵魂 有 个 神秘 的 感 通 。 他 们 既是 用 想象 力 将 “自然 ”和 盘 
托 出 ， 凡 是 京 有 天 性 的 人 们 对 于 他 们 的 作品 当然 会 起 共鸣 ， 
而 感到 一 种 神游 八 极 ， 与 万 物 一 体 的 喜悦 。 他 们 从 “自然 ” 
走 到 读者 的 心里 ， 使 读者 觉得 他 们 的 诗歌 都 是 读者 自己 心坎 
里 所 列 有 的 说 不 出 来 的 真情 。 至 于 那 班 “技巧 ”的 诗人 就 大 
异 其 趣 了 。 他 们 是 懂得 世俗 上 人 情 的 聪明 人 ， 善 于 观察 社会 
里 的 微 末 色 相 ， 喜 欢 完 整 的 艺术 品 ， 人 工 烘 染 过 的 自然 最 
致 ， 以 及 人 生 里 微 温 的 柔情 。 总 之 他 们 最 怕 过 火 ， 不 敢 任意 
奔驰 ， 他 们 的 目的 在 于 合理 的 安 闲 生活 ， 他 们 不 求 什 么 奇 
观 ， 不 想 表 示 个 人 的 性 格 ， 只 是 聚精会神 来 琢磨 出 玲珑 的 字 
句 。 他 们 不 讲 生 活 内 容 的 丰富 ， 却 想 创造 温文 尔 雅 的 生活 。 
他 们 是 俗世 的 俗人 ， 没 有 什么 狂 梦 地 执着 现实 。 但 是 他 们 在 
诗 的 技术 上 面 的 确 是 费 了 苦心 ， 那 种 斩钉截铁 ， 短 小 精 悍 的 
诗句 在 诗 匠 的 工夫 方面 是 很 值得 赞美 的 。 这 类 作品 好 像 在 一 
块 小 象牙 上 刻下 一 篇 笔划 清楚 ， 字 小 于 蚁 的 《 肤 王 阁 序 》。 
没有 一 个 爱好 艺术 的 人 不 会 不 喷 喷 称 美 ， 虽 然 内 中 没有 多 少 
人 生 的 奥妙 和 高 超 的 理想 。 这 是 假 古 典 主义 的 妙 处 ，Pope? 
(1688 一 1744) 就 是 这 时 代 的 骄子 。 他 比 Dryden 更 进一步 ， 
他 诗 里 绝 没 有 Dryden 所 不 免 的 粗糙 成 分 ， 也 许 是 因为 Dry- 
den 的 心 比 他 的 还 更 具有 力气 的 缘故 吧 。Pope 的 长 处 是 扮 出 
一 个 毫 无 偏见 和 私心 的 人 ， 对 于 事情 下 个 似乎 公正 的 判 词 
(他 有 名 的 长 诗 《 批 评论 》 属 这 一 类 )， 或 者 用 最 刻薄 的 口 
气 ， 把 他 所 厌恶 的 人 物 加 以 微妙 的 痛 骂 〈 他 的 讽刺 诗 属 这 一 
类 ), 或 者 将 安 闲 的 生活 和 人 生 里 通常 家 庭 朋 友 的 情 司 用 最 


@O 萍 柏 (Alexander Pope)。 
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雅致 的 辞 句 描绘 得 楚楚 可 人 (他 的 “书信 诗 ” 和 我 们 这 集 子 
里 的 诗 属于 这 一 类 )， 或 者 用 一 种 滑稽 口气 将 小 事 铺 张 地 令 
述 得 令 人 不 禁 不 断 地 微笑 。 他 真 可 说 是 一 位 最 伟大 的 具有 一 
切 小 聪明 的 诗人 。 在 这 类 以 趣味 见长 的 诗 里 ， 他 可 以 称 王 。 
他 是 个 残疾 的 人 人， 脾气 很 坏 ， 这 也 许 因 为 他 具有 慧眼 吧 。 他 
才 廿 四 岁 就 得 到 福 禄 特 尔 (Voltaire)? 的 称赞 ， 认 为 “当时 
全 欧 的 最 大 诗人 ”。 他 一 生 除 却 做 诗 外 没有 别 的 什么 大 事情 ， 
不 到 六 十 岁 就 到 Westminster Abbey@ 和 过 去 的 诗人 做 永久 的 
伴侣 了 。 


(二 ) 过 渡 时 代 


伊利 莎 白 时 代 末 年 的 诗歌 任 情 写 去 ， 草 率 粗糙 的 地 方 极 
多 ， 因 此 失去 了 自然 的 美 。 上 古典 主义 起 来 纠正 这 个 毛病 ， 立 
下 许多 规则 ， 他 们 的 诗 ， 虽 然 完 整 匀称 ， 却 太 矫 揉 做 作 了 ， 
也 绝 不 是 自然 流露 的 作品 。 到 了 十 八 世纪 下 半期 有 一 般 许 人 
出 来 ， 他 们 是 崇拜 史 本 塞 ， 莎士比亚 的 ， 他 们 是 注重 热情 ， 
想象 力 同 大 自然 的 ， 他 们 是 感情 主义 (Sentimentalism) 者 ， 
他 们 觉得 “自然 ”就 是 “上 帝 *， 那 么 人 的 本 性 当然 是 善良 
的 了 ， 爱 人 类 变 为 人 们 最 重要 的 道德 ， 爱 自然 做 了 他 们 宗教 
的 信条 ， 只 要 人 们 能 够 返 到 自然 境界 里 去 ， 天 国会 顿 然 现在 
人 间 。 他 们 既然 怀 了 这 么 一 种 天 真 的 信仰 ， 热 洲 地 做 出 诗 
来 ， 他 们 的 诗 虽 不 如 莎 翁 同时 那些 诗人 的 天 马 行 空 ， 也 都 还 
有 一 种 恬 然 自 适 的 风姿 ， 远 胜 过 假 古 典 主 义 底 下 小 诗人 们 的 

@ 今 译 伏 尔 泰 。 

®” 威 斯 敏 斯 特 教堂 ， 英 国 许多 国王 与 名 人 的 葬 地 。 
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死板 板 的 句子 。 他 们 多 少 总 受 些 古 典 主义 的 影响 。 所 以 他 们 
的 作品 仍然 保留 有 严整 完善 的 构造 ， 这 是 古典 主义 唯一 的 遗 
产 。 

诗 的 作风 变 了 ， 诗 的 题目 当然 也 是 一 样 地 换个 方向 了 。 
前 半期 的 诗人 将 所 有 的 才华 全 化 在 去 描摹 刻 划 上 等 社会 种 种 
的 形 相 和 发 出 尖酸 刻薄 的 热 嘲 冷 讽 ， 他 们 绝 不 去 管 这 天 青 地 
胜 的 大 自然 ， 充其量 也 不 过 拿 来 做 个 背 境 ， 竣 凑热闹 罢了 。 
现在 感情 主义 这 团 火把 这 冷酷 的 训 讽 溶 得 无 影 无 踪 。 人 们 离 
开 那 虚伪 的 社交 ， 投 身 到 大 自然 的 怀 中 去 了 。 起 先 还 是 不 敢 
盗 情 地 享受 自然 的 美 ， 却 好 像 学 步 的 婴儿 ， 胆 小 地 慢 慢 进 ; 
也 可 说 是 因为 闭 在 暗室 里 太 久 了 ， 反 受 不 了 阳光 的 照 炮 ， 所 
以 一 面 还 用 手 遮 着 眉头 ， 只 从 手指 缝 里 偷 向 外 望 。 到 后 来 在 
自然 里 跳 贱 飞 奔 ， 和 自然 拓 花 微笑 ， 就 铺 好 往 浪漫 主义 的 路 
了 。 那 时 既 已 发 现 了 自然 ， 自 然 里 飞鸟 鸣 虫 ， 游 鱼 走兽 也 变 
为 他 们 所 喜欢 的 东西 了 ， 他 们 常用 无 限 的 同情 和 花 翡 来 蔡 它 
们 写照 。 这 种 歌咏 动物 的 心情 此 后 在 诗坛 上 老 占 有 很 大 的 势 
力 。 同 时 他 们 对 于 尚 在 自然 怀 中 的 儿童 也 起 了 羡慕 和 惊奇 。 
他 们 既 弃 了 绅士 淑女 来 赞美 野外 的 风光 ， 当 然 对 于 乡下 人 的 
生活 会 感到 浓厚 的 趣味 ， 他 们 将 村 夫 野 老农 妇 和 乡里 小 姑娘 
的 朴素 的 生活 和 真挚 的 心境 用 简明 的 辞 句 描绘 ， 那 种 四 熙 所 
所 的 气象 真 仿佛 乐园 现 于 人 间 。 但 是 他 们 还 能 看 出 穷人 的 辛 
酸 ， 洒 下 同情 的 眼泪 。 他 们 一 知道 了 去 鉴赏 平民 生活 的 苦 
乐 ， 就 走 进 歌 谣 文 学 这 丛 落 英 缤纷 的 树林 。 他 们 忽然 知道 ， 
天 下 绝妙 的 诗歌 是 俯 拾 即 是 的 ， 只 须 把 晒 日 黄 的 老 村 妇 口 里 
唱 的 古 歌 谣 记 下 ， 就 是 一 首 纯 出 天 籁 的 诗 ， 前 面谈 英国 歌谣 
时 所 说 的 Percy 是 这 时 候 搜集 歌谣 的 大 家 。 总 之 ， 这 是 个 过 
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渡 的 时 期 ， 我 们 由 不 毛 的 竣 土 将 走 到 花 笑 叶 舞 的 园 中 ， 渐 入 
佳 处 了 。 

Henry Carey2 (1693? 一 1743) 一 一 是 Halifax 公 辟 2 的 
私生子 ， 他 写 了 几 本 笑 剧 ， 他 最 有 名 的 诗 是 ，《Sally in our 
alley》@ 这 首 歌谣 。 

Gray@ (1716 一 1771) 一 一 这 位 害羞 的 ， 恬 退 的 ， 神 经 
锐 敏 的 诗人 是 生性 愁 闷 ， 善 于 说 出 自己 胸中 郁 着 幽 情 的 人 。 
他 旅行 外 国 时 写 回 给 他 母亲 和 二 三 知 交 的 书信 都 非常 可 喜 ， 
我 们 现在 读 那些 信 ， 仿 佛 有 一 个 流连 于 意大利 山 光 水 色 中 的 
愁 人 现在 我 们 的 眼前 。 他 耽 于 冥想 ， 深 有 所 感 于 人 事 的 变 
迁 ， 他 那 首 《 墓 畔 衰 歌 》 (Elegy written in a Counry Church- 
yard) 是 这 类 抚 今 追 背 文学 里 的 杰作 。 但 是 他 也 瞧 出 人 间 世 
里 的 滑稽 情 调 ， 有 时 用 他 那 奇妙 的 幻想 ， 做 出 蕴 有 无 限 回 甘 
意味 的 该 谐 诗 ; 他 的 好 友 说 : “Gray 除开 滑稽 文学 外 什么 东 
西 都 很 费劲 ; 滑稽 是 他 天 生 的 ， 特 有 的 心情 。” 我们 这 里 所 
选 的 是 一 个 好 例子 。 他 一 生 没有 什么 大 事情 ， 晚 年 做 牛津 大 
学 近代 史 和 近代 文学 教授 ， 可 是 他 没有 上 过 一 次 讲堂 ; 他 的 
诗 不 多 ， 却 都 具有 很 高 的 价值 。 

高 尔 斯 密 士 8 (Goldsmith，1728 一 1774) 一 一 这 位 诗人 
脾气 极 好 ， 心 地 极 仁慈 ， 自 己 做 人 却 胡 涂 到 万 分 。 他 在 大 学 
里 当 苦 学 生 ， 后 来 想 做 牧师 ， 但 是 他 的 衣服 太 艳 丽 了 ， 因 此 


凯 里 ， 今 考 订 为 1687 年 出 生 。 
哈 利 法 克 斯 。 

译作 《我 们 在 小 巷 里 的 漫步 》。 
格雷 (Thomas Gray)。 

今 译 哥 尔 德 斯 密斯 。 


四 日 日 日 e 
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落选 。 他 买好 舱位 预备 渡 重 洋 到 美国 去 垦荒 ， 可 是 当 船 离开 
英国 时 ， 他 正 逛 得 高 兴 ， 就 忘记 按时 上 船 了 ， 只 好 又 回 到 家 
乡 去 。 他 转 过 念头 来 去 学 法 律 ， 又 没有 学 好 ， 最 后 到 爱丁堡 
医科 学 校 里 念书 。 野 性 难 驯 ， 在 那里 玩 了 两 年 ， 他 忽然 想到 
大 陆 去 ， 名 义 自 然 是 去 继续 学 医 ， 他 在 荷兰 得 到 一 个 莫名 其 
妙 的 学 位 ， 然 后 漫游 大 陆 ， 靠 他 的 吹 萧 本 领 来 糊口 。 一 年 后 
回 到 祖国 ， 当 然 还 是 一 贫 如 洗 的 。 他 回来 后 干 许多 无 聊 的 
事 ， 当 小 学 里 的 助教 师 ， 当 书店 里 受 雇 的 作家 。 他 还 挂 过 招 
牌 当 医生 ， 但 是 门 可 罗 和 省 ， 他 后 来 病死 是 他 把 自己 医 坏 了 ， 
那么 那 般 不 来 就 珍 的 人 们 真有 先知 之 明 。 他 此 后 的 生涯 是 花 
在 著作 ， 躲 债 ，〈 他 老 是 欠 债 ， 不 管 他 挣 了 多 少 钱 ) 和 干 慷 
慨 的 事情 之 中 。 他 死 时 还 有 许多 未 清 的 债 。 但 是 他 性 情 的 和 
莲 ， 品 行 的 纯洁 ， 思 想 的 高 尚 是 凡 跟 他 接近 的 人 们 所 蜡 口 同 
声 地 赞美 的 。 他 终身 行事 老 像 个 小 孩 ， 具 有 小 孩 的 任性 和 小 
孩 的 天 真 。 他 是 英国 文学 史 中 最 可 爱 的 人 物 的 一 个 。 

他 写 有 一 篇 小 说 《 威 克 斐 牧 师 传 》 (Vicar of Wake- 
field) 一 一 许多 小 品 文字 ， 最 有 名 的 是 (The Citizen of the 
Word)9 那 是 假托 一 个 侨居 英国 的 中 国人 写 给 住 在 北京 的 老 
师 的 许多 书信 ， 里 面 有 描 状 英国 当时 社会 情形 非常 有 趣 。 他 
还 写 有 两 本 喜剧 《 诡 姻 缘 》(She Stoops to Conquer)@ 同 《The 
good - natured Man》2。 他 有 两 篇 长 许 《 荒 村 》 (The Deserted 


@ 原名 《中 国人 书信 》， 后 汇 为 两 卷 名 《世界 公民 》。 
@ 今 译 《 委 曲 求全 》。 
@ 《好 脾气 的 人 》。 
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Village) 同 《The Traveller》2。 他 相信 古典 主义 ， 但 是 他 那 爱 
自然 ， 爱 人 类 的 天 性 和 冷冰冰 的 古典 主义 实在 是 水 火 不 相 容 
的 ， 所 以 他 的 诗 形式 上 不 管 多 么 古典 派 的 ， 内 容 始 终 是 新 的 
精神 一 一 感情 主义 。 他 无 论 在 哪 种 作品 里 都 十 分 显明 地 流露 
他 的 性 格 ， 他 那 仁 者 之 心 是 溢于言表 ， 这 点 也 是 这 新 时 代 的 
精神 。 

勃 莱克 2 (Blake，1757 一 1827) 一 一 近代 许多 批评 家 认 
他 为 第 一 个 说 出 十 九 世 纪 浪 漫 派 的 思想 的 人 ， 因 为 他 是 第 一 
个 用 想象 的 能 力 将 我 们 从 现实 里 解放 出 来 。 他 的 想象 力 能 使 
他 现 出 万 千 色 相 ， 一 会 是 天 真 烂漫 的 小 孩 ， 唱 出 蕴 有 极 美 童 
心 的 短歌 ， 一 会 儿 化 为 世故 老人 ， 看 到 址 界 里 一 切 阴 险 和 权 
谋 ， 一 会 儿 与 自然 为 侣 地 领略 大 地 的 风光 ， 一 会 儿 看 穿 宇 宙 
极 深奥 的 神秘 。 他 最 可 惊 的 天 才 是 在 能 用 极 简单 的 字句 ， 几 
乎 一 大 半 都 是 单 音字 的 ， 将 这 许多 意思 传 弟 出 来 。 并 且 因 为 
他 用 的 是 最 易 明 了 的 短 字 ， 这 些 意思 也 更 深刻 印 在 我 们 的 心 
里 。 当 他 唱 山 羊 ， 小 花 ， 春 天 和 催眠 歌 时 ， 他 用 的 字句 是 这 
么 简单 ， 真 好 似 一 个 牙牙 学 语 的 小 孩 倚 在 慈母 膝下 时 说 的 哟 
语 。 他 那 种 意思 极 分 明 的 辞 句 说 到 神秘 时 ， 我 们 加 倍 地 感到 
那 真是 宇宙 里 最 深 的 神秘 ， 是 剥 克 般 找到 人 生 的 核心 的 作 
品 ， 因 为 他 的 文字 正好 似 一 块 透 明 的 玻璃 ， 我 们 得 到 和 神秘 
直 目 相 视 了 。 那 班 用 莫名 其 妙 的 字眼 来 说 神秘 的 人 们 说 的 不 
是 神秘 ,倒是 表现 自己 思想 能 力 的 薄弱 。 要 这 样子 说 得 明白 
万 分 ， 而 里 面 的 神秘 却 终 是 一 个 不 可 解 的 神秘 ， 这 才 是 真正 


@ 《旅行 者 》。 
@ 今 译 布莱克 。 
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的 神秘 诗人 。 他 八 岁 时 就 常 在 白天 里 看 见 天 使 ， 他 一 生 里 和 
灵 的 世界 总 是 相通 消息 的 。 他 又 是 个 善于 镁 版 的 人 ， 他 用 铜 
版 画 来 做 他 诗集 的 插图 ， 这 种 铜版 雕刻 是 他 所 发 明 的 ， 他 那 
些 书 也 正和 他 的 诗 一 样 ， 具 有 空前 绝 后 的 美 。 可 惜 他 死 后 ， 
一 位 朋友 说 这 类 淫 巧 的 技术 是 魔鬼 指使 的 ， 把 他 的 心血 都 付 
之 一 炬 ， 只 剩 一 点 儿 下 来 ， 做 我 们 赞美 同 账 习 的 材料 。 他 和 
Donno 一 样 都 是 现代 人 所 乐 道 的 诗人 。 

彭 斯 (Bums，1759 一 1796) 若 使 我 们 要 找 一 个 真正 
的 出 自 田间 的 平民 诗人 ， 那 么 不 能 不 推 这 位 贪 酒 好 色 的 农夫 
彭 斯 了 。 他 从 十 四 岁 一 直到 廿 四 岁 老 在 他 父亲 的 田 里 耕作 ， 
To A Mouse? 就 是 他 耕 田 时 的 一 点 感触 。 他 的 诗集 发 表 后 誉 
满 全 国 ， 他 的 生活 也 更 放荡 ， 才 三 十 七 岁 就 因 身 体 挫 残 太 其 
而 死 了 。 从 十 七 世纪 以 来 ， 热 烈 的 恋歌 已 绝 响 于 文坛 许久 
了 ， 茧 斯 的 情诗 却 能 承接 伊利 莎 白 时 代 一 往 情 深 的 情调 ， 重 
燃 起 抒情 诗 的 火焰 。 他 不 单 是 能 写 出 激越 的 词句 ， 他 几乎 每 
名 出口 的 诗 都 带 了 这 感 奋 的 色彩 。 那 时 正 需要 这 么 一 个 情感 
极 浓 的 人 来 拨 开 理智 的 雾 障 ， 彭 斯 拿 乡 下 人 的 诚 展 ， 冲 破 当 
时 诗歌 里 种 种 的 虚伪 同 束缚 。 他 还 介绍 给 我 们 他 对 于 自然 那 
种 亲切 同 说 熟 的 态度 ， 浑 朴 动 人 的 苏格兰 土语 ， 以 及 许多 新 
的 材料 ， 如 乡下 的 佳节 盛会 ， 爱 动物 的 心情 ， 地 方 色彩 以 及 
快乐 人 世 ， 嘻 嘻哈 哈 的 人 人物。 爱情， 悲情， 旗 谐 ， 大 自然 ， 
总 之 凡是 可 以 激动 人 心 的 东西 都 在 他 的 诗 里 找 出 。 他 这 个 多 
情 多 感 的 心灵 抛弃 了 一 切 古 典 主义 的 极 相 ， 放 口 地 用 他 家 乡 
的 土语 唱歌 ， 到 这 时 候 ， 我 们 已 走 进 波涛 测 涌 的 浪漫 时 代 





@ 可 译 为 :《 穷 得 有 志气 》。 
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(一 ) 浪漫 派 时 代 


返 于 自然 的 呼声 ， 我 们 在 前 几 位 诗人 的 诗 里 已 经 隐约 地 
听 到 了 ， 现 在 却 是 自觉 地 说 出 。 人 们 因为 感到 自然 的 伟大 ， 
就 觉得 最 近 于 自然 的 乡间 生活 是 理想 的 生活 ， 天 天 受 自 然 的 
陶冶 ， 和 自然 的 精神 息 息 相 通 ， 溶 在 自然 里 面 的 乡下 人 是 理 
想 的 人 物 。 他 们 对 于 人 们 天 生 的 热情 和 性 格 也 起 了 尊敬 ， 觉 
得 这 也 是 自然 的 一 部 分 。 他 们 认为 我 们 在 大 自然 里 是 平等 
的 ， 同 是 大 自然 这 位 母亲 的 儿子 ， 所 以 一 切 国 界 ， 种 界 ， 阶 
级 界 ， 贫 富 界 ， 在 他 们 眼 里 都 是 无 谓 的 区 分 。 我 们 同样 地 具 
有 人 性 的 尊严 ， 越 是 平凡 的 生活 ， 与 自然 越 是 接近 。 他 们 又 
看 出 自然 里 有 无 限 的 神秘 ， 自 然 是 神 的 化 身 ， 因 此 他 们 都 是 
偏 于 泛 神 论 的 。 总 之 ， 他 们 所 歌咏 的 是 当 我 们 与 自然 ， 与 神 
奇 ， 或 者 与 平凡 生活 的 哀乐 接触 时 所 得 的 牵 情 的 经 验 。 他 们 
这 种 新 鲜 的 题材 已 经 够 值得 我 们 的 欣赏 了 。 

他 们 的 文字 的 富丽 ， 音 律 的 复杂 ， 叙 述 里 所 含 的 力量 和 
烈火 ， 情 感 的 温柔 和 浓厚 ， 看 到 人 们 灵魂 深 处 和 大 自然 深意 
的 识 见 ， 一 种 更 广大 同 更 有 智慧 的 仁慈 心 ， 都 是 极 可 惊人 ， 
差不多 是 任何 时 代 也 赶不上 的 。 他 们 这 样子 赁 着 想象 力 来 对 
于 一 切 做 更 深 一 层 的 观察 ， 的 确 另 辟 了 一 块 新 的 境地 。 在 这 
块 新 花园 里 野花 芳 草 任意 灿烂 地 开 着 ， 绝 不 受 古 典 主义 种 种 
的 藩篱 ， 他 们 的 诗句 乘 一 时 诗 兴 而 抑扬顿挫 ， 不 去 讲 死板 板 
的 和 谐 ， 结 果 倒 产生 一 种 更 微妙 的 音乐 。 他 们 真 可 说 是 抓 到 
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诗 的 神 髓 了。 自由 是 他 们 一 切 行动 的 理想 目的 。 他 们 的 确 把 
诗歌 解放 了 ， 使 诗 的 精神 得 到 自由 的 发 展 。 这 算是 英国 诗坛 
上 的 极 盛 的 时 代 。 

华北 华 斯 (Wordsworth，1770 一 1850) 一 一 这 位 湖畔 诗 
人 的 幼年 是 在 清秀 的 湖 边 过 去 的 ， 当 他 是 个 小 孩子 时 ， 就 喜 
欢 那里 明媚 的 风景 ， 后 来 也 就 死 在 这 寂寞 的 地 方 。 法 国 革命 
爆发 的 时 候 ， 他 跑 到 法 国 参加 活动 ， 还 有 一 段 浪 漫 的 恋爱 ， 
生 了 一 个 私生子 。 他 的 亲戚 断绝 他 经 济 的 来 源 ， 他 只 好 回 到 
英国 来 ， 这 使 他 免得 跟 那 般 革命 党 同上 断头台 去 。 他 有 一 位 
患 肺病 的 朋友 死 后 留 下 给 他 九 百 金 镑 ， 他 就 靠 着 这 笔 款 到 乡 
下 去 ， 度 个 清贫 的 生涯 。 

当 法 国 革命 变 为 拿破仑 专制 的 局 面 ， 他 很 痛心 ， 失 望 于 
一 切 了 。 这 时 他 的 妹妹 Dorothy? 同 他 的 好 友 Coleridge@ 带 他 
回 到 诗 的 园地 里 去 。 他 们 渐渐 形成 一 个 理想 ， 那 是 用 睁 开 的 
眼睛 和 敏捷 的 想象 力 去 观察 自然 和 人 。 他 对 于 “自然 所 取 的 
态度 和 他 以 前 的 诗人 是 完全 不 同 的 。 他 认为 自然 是 个 活 的 东 
西 ， 具 有 一 个 灵魂 。 这 个 灵魂 浸润 到 花草 山水 里 去 ， 使 它们 
各 自 具 有 灵魂 。 我 们 的 心 和 自然 的 灵魂 本 来 有 个 预先 安排 好 
了 的 和 谐 ， 所 以 自然 能 够 把 她 的 思想 传 给 我 们 ， 我 们 也 能 深 
切 地 去 体贴 ， 等 到 最 后 自然 和 我 们 化 为 一 气 了 。 他 这 样子 将 
自然 人 格 化 ， 他 对 于 自然 正 像 对 于 朋友 或 者 对 于 姊妹 那样 爱 
着 。 这 是 他 对 于 自然 那 种 亲切 的 观察 ， 同 热情 的 描写 的 来 
源 。 


@ 多 草药 。 
@” 即 下 文 的 另 一 湖畔 诗人 柯 尔 律 治 。 
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他 这 个 崇拜 “自然 ”的 宗教 有 力量 来 锻炼 同安 慰 人 生 。 
他 看 出 简朴 生活 的 可 敬 ， 英 雄 的 功业 不 能 打动 他 的 心 ， 他 所 
最 赞美 的 倒是 近乎 白 奖 的 乡下 人 和 看 出 自然 的 神秘 的 小 孩 
子 。 他 谈 着 人 事 时 总 是 这 样 独 具 只 眼 ， 人 生 从 他 的 诗 里 放出 
一 道 又 清醒 又 严肃 的 光辉 。 

他 主张 感情 要 经 过 一 度 恬 然 心境 的 洗涤 后 才能 人 诗 ， 所 
以 他 不 常 做 情诗 ， 怕 的 是 情歌 的 热烈 口气 会 违背 了 这 个 原 
则 。 但 是 他 那 几 首 情诗 是 极 可 爱 的 ， 真 可 惜 不 曾 多 做 几 首 。 

训 勒 律 已 了 (Coleridge，1772 一 1834) 华北 华 斯 的 天 
才 是 在 于 将 诗 的 精神 贯 注 到 简明 的 真理 里 去 ， 带 勒 律己 的 长 
处 却 是 使 本 来 有 诗意 的 东西 会 具有 现实 的 力量 ， 使 人 们 不 得 
不 信 。 他 的 诗 多 半 是 关于 绿 纵 神 奇 的 事情 ， 然 而 里 面 的 个 个 
意象 都 这 么 有 生气 ， 我 们 却 觉 得 这 些 幻 想 是 比 捉 摸 得 住 的 东 
西 还 要 更 真实 些 。 他 使 我 们 在 空中 楼 阁 时 好 像 是 足 踏实 地 
的 。 这 样子 他 提高 了 我 们 的 心境 ， 我 们 能 够 容纳 荒诞 的 幻想 
了 ， 不 再 像 从 前 那么 心地 袍 狭 ， 老 执着 眼睛 看 得 见 的 事物 。 
他 是 个 辩 才 无 碍 的 哲学 家 ， 凡 是 跟 他 谈话 过 的 人 们 都 震惊 于 
他 的 九 九 动听 的 辞 令 ， 据 说 他 能 将 最 玄妙 的 理论 说 得 非常 分 
明 。 他 又 是 个 识 见 精确 的 批评 家 。 有 人 说 他 是 英国 唯一 的 批 
评 家 ， 他 能 说 出 各 门 文学 的 精 义 ， 他 那 锐 敏 的 眼光 看 出 作品 
里 的 艺术 生命 ， 绝 不 像 当 时 断章取义 ,万 口 齐 骂 的 批评 家 。 
他 虽然 有 这 么 多 的 天 才 ， 可 是 他 的 诗篇 不 多 ， 这 一 半 是 因为 
他 对 于 法 国 革命 的 失望 ， 他 的 身体 不 康健 和 他 的 吃 鸦 片 习 
惯 ， 一 半 也 是 出 于 他 天 性 里 的 意志 薄弱 ， 缺 乏 执行 的 能 力 ， 





@ 今 译 柯 尔 律 治 。 
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和 不 能 耐劳 。 所 以 他 自己 的 成 就 不 多 ,一 一 这 些 一 点 儿 的 杰 
作 却 是 极 有 魔力 的 诗歌 ， 而 他 激发 别人 的 文学 天 才 的 功 
劳 是 非常 大 的 ， 华 兹 华 斯 就 是 一 个 好 例子 。 他 的 杰作 也 是 当 
他 和 华 效 华 斯 同 住 在 一 起 互相 勉励 那 一 年 里 做 成 的 。 此 后 他 
和 华 兹 华 斯 兄妹 到 德国 去 ， 回 国 后 他 们 同 骚 西 (Southey”， 
他 的 妻子 是 骚 西 妻 子 的 姊妹 ) 同 卜 居于 湖滨 。 他 此 时 因为 生 
病 染 上 鸦片 疗 ， 这 做 了 他 终身 的 恶魔 。 他 把 妻子 交 给 骚 西 去 
供给 ， 自 己 就 在 英国 和 大 陆游 荡 一 生 。 华 效 华 斯 说 道 : “ 当 
时 别人 虽然 写 有 奇异 的 作品 ， 率 勒 律己 是 他 所 知道 的 唯一 的 
奇异 的 人 物 ”。 

Landor2 (1775 一 1864) 一 一 他 是 浪漫 派 里 得 到 古典 文学 
的 真 精神 的 诗人 。 他 将 浪漫 的 空气 和 古典 文学 的 完整 ,文雅 
同 节制 合 在 一 起 。 他 的 短 诗 很 有 希腊 短 诗 (epigram) 的 风 
味 ， 伙 怕 只 有 Ben Jonson 能 够 和 他 相 比 。 他 诗 里 的 气魄 是 任 
何人 都 赶不上 的 ， 好 像 盘 空 的 苑 松 ， 或 者 大 海 的 波峰 。 他 一 
生 遭 过 多 半 是 不 如 意 ， 喜 欢 同 人 家 打 官 司 ， 他 一 份 很 大 的 家 
产 就 在 法 庭 里 花 去 一 半 ， 还 有 一 半 他 挥霍 得 干净 。 老 年 时 他 
的 儿子 不 肯 供 给 他 生活 费 ， 若 是 没有 白 朗 宁 2 的 急 勤 款待 ， 
他 将 受到 饥饿 的 苦痛 了 。 他 的 诗 还 不 如 他 的 散文 那么 有 和 名， 
那 也 是 熔 浪 漫 派 的 斑 泣 色调 和 古典 派 的 优雅 均匀 于 一 炉 的 作 
品 。 他 替 后 来 散文 家 辟 一 条 途径 ， 可 说 是 最 早 的 散文 革命 
家 。 
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MooreD (1779 一 1852) 一 一 他 和 Landor 刚 是 相反 ， 他 没 
有 什么 学 问 ， 他 的 诗 的 唯一 长 处 是 流利 可 歌 。 肤 浅 是 他 最 大 
的 毛病 ， 但 是 自 伊 利沙 白 时 代 以 来 ， 很 少 诗人 的 抒情 诗 有 像 
他 的 那样 宜 于 乐谱 。 在 这 个 偏重 光怪陆离 的 美和 玄妙 的 思索 
的 时 代 ， 有 这 么 一 个 平易 的 歌 者 ， 唱 出 悦耳 的 歌声 ， 很 可 以 
一 休息 我 们 紧张 太 过 的 神经 ， 也 未 始 不 是 一 件 好 事 。 

拜 伦 (Byron，1788 一 1824) 他 的 父亲 是 一 个 有 名 的 
无 赖 。 他 的 母亲 是 一 个 思春 的 女人 ， 他 这 个 男 历 是 从 他 的 叔 
祖 ， 一 个 坏 需 士 ， 世 黎 来 的 。 他 十 九 岁 出 有 一 部 诗集 ， 被 当 
时 批评 家 痛 骂 一 阵 ， 二 十 四 岁 他 出 版 他 的 《Childe Harold》® 
的 前 两 部 ， 据 他 自己 说 ， 睡 一 晚上 ， 第 二 早起 来 就 已 成 名 
了 。 他 后 来 娶 一 位 Milbonke2 女士 。 刚 刚 一 年 就 离婚 了 ， 有 
人 说 是 出 于 Byron 行为 的 卑劣 。 到 底 实情 如 何 现在 还 是 一 段 
公案 ， 总 之 他 为 英国 社会 所 不 容 ， 于 1816 春天 离 英国 ， 就 
永 不 生还 了 。 他 在 南欧 流 荡 了 七 八 年 ， 最 后 助 希腊 独立 ， 还 
没有 成 功 他 就 死 了 。 拜 伦 在 外 国 的 荣誉 远 胜 过 本 国人 历来 对 
于 他 的 批评 。 法 ， 德 ， 意 ， 俄 ， 西 班 牙 新 浪漫 文学 全 受 他 直 
接 或 间接 的 影响 。 歌 德 ， 泰 纳 ， 以 及 许多 大 文学 家 对 于 他 都 
是 万 分 倾倒 ， 几 乎 认为 英国 最 大 的 诗人 。 他 介绍 许多 新 的 意 
境 ， 新 的 观念 到 英 诗 里 去 。 但 是 他 最 大 的 长 处 是 他 那 种 烈火 
般 的 力气 ， 使 他 的 诗 含有 无 限 的 生气 ， 无 论 哪 个 读者 都 会 受 
感动 。 他 是 个 嫉 俗 愤 世 的 人 人， 尤其 恨 传统 的 观念 ， 他 所 泡 望 





@” 穆 尔 ， 主 要 诗作 为 《爱尔兰 歌曲 集 》。 
@ ”全 称 应 译 为 :《 恰 尔 德 * 哈 罗 尔 德 游记 》。 
@” 密 尔 班 克 ，1815 年 与 拜 伦 结婚 。 
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的 是 自由 ， 是 这 个 组 织 严 整 的 社会 里 所 不 能 得 到 的 自由 。 他 
的 诗 因此 充满 了 社会 革命 的 呐喊 声音 ， 他 的 作风 是 直 截 痛 
快 ， 慷 慨 激昂 的 。 我 们 读 时 还 隐约 地 看 出 一 个 眉飞色舞 的 英 
雄 独自 凄凉 地 悲歌 。 但 是 他 的 诗 有 一 个 致命 的 毛病 。 那 是 他 
的 情感 常 是 不 诚恳 的 ， 使 读者 觉得 这 些 无 非 信 口 唱 着 的 好 听 
句子 ， 并 不 是 从 心里 流出 的 。 所 以 许多 人 对 于 他 的 诗 怀 一 种 
不 能 压 下 的 厌恶 ， 装 腔 作 势 的 确 是 他 的 大 弱点 ， 所 以 不 管 他 
的 诗 是 多 么 气 雄 万 夫 ， 我 们 总 觉得 有 些 美 中 不 足 。 

雪 莱 (Shelley，1792 一 1822) 一 一 拜 伦 和 雪 莱 人 们 常常 
合 在 一 起 批评 ， 他 们 的 确 都 是 爱 自由 的 诗人 ， 破 除 社会 习俗 
的 健将 ， 同 是 为 当时 规矩 的 绅士 淑女 们 所 侧目 的 ， 他 们 个 人 
方面 也 是 好 朋友 ， 然 而 他 们 的 性 格 却 有 天 壤 之 分 。 拜 伦 是 自 
私自 利 ， 常 带 着 十 八 世纪 诗人 尖酸 刻薄 的 作风 ， 并 且 常 作 厌 
世 之 言 。 摆 出 那 种 看 透 了 人 生 一 切 ， 在 旁边 说 风 凉 话 的 冷酷 
态度 ， 使 有 些 读者 对 他 党 得 心寒 。 雪 莱 却 是 慷慨 得 叫 人 惊 
奇 ， 他 始终 保持 着 他 的 童心 ， 好 像 是 住 在 绿 纳 世界 里 的 神 
仙 。 然 而 他 对 于 人 间 世 的 事情 ， 却 不 胜 其 愤 激 ， 那 一 种 勇 往 
直 前 的 乐观 精神 是 这 么 可 亲 可 敬 ， 他 的 诗 的 确 可 以 提高 我 们 
的 心情 。 总 之 ， 拜 伦 是 以 理智 精锐 见长 的 ， 雪 莱 却 是 想象 的 
化 身 。 

他 是 一 个 最 会 做 梦 ， 最 善于 描摹 梦 的 情调 的 浪漫 作家 。 
他 的 长 诗 全 是 带 有 梦 的 色彩 的 《Prometheus Unbound》Q 是 用 
戏剧 的 形式 来 写 梦 ，《The Witch of Atlas》2 是 用 叙事 的 体裁 


@ 译 为 《解放 了 的 普 鲁 米 修 斯 》， 诗 剧 。 
@ 译 为 《 阿 特 拉 斯 的 女巫 》。 
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来 写 梦 ，Epiphychidion 可 说 是 纯粹 精神 恋爱 (所谓 柏拉图 
式 的 恋爱 Platonic Love) 的 梦 。 梦 是 浪漫 派 作家 最 喜欢 的 东 
西 ， 作 《一 个 吃 鸦 片 人 的 性 悔 录 》 的 De Quincey2 就 是 整个 
人 浸 在 梦 的 情绪 里 的 人 。 雪 莱 既 然 是 遂 遥 在 梦 的 国土 ， 所 以 
他 的 诗 是 最 有 诗意 的 ， 是 纯净 诗 的 结晶 ， 如 果 我 们 要 知道 什 
么 叫做 诗 ， 我 们 只 要 细 读 一 下 雪 莱 的 短 诗 ， 立 刻 会 了 解 什么 
是 诗 。 他 的 诗 正如 虹 过 一样 的 光芒 四 射 ， 也 是 同样 的 不 沾 尘 
土 ， 同样 的 神秘 不 可 测 ， 那 种 微妙 轻 灵 是 读者 只 能 感到 ， 而 
说 不 出 的 。 他 将 人 心 更 微妙 的 地 方 这 么 深切 地 领悟 了 ， 他 甚 
至 于 常用 抽象 的 东西 来 形容 目前 的 风光 ， 而 使 我 们 对 于 自然 
得 到 深 一 层 的 了 解 。 他 和 华北 华 斯 一 样 认 为 自然 是 活 的 ， 但 
是 华北 华 斯 只 把 自然 看 做 是 思索 的 源泉 ， 雪 莱 却 将 自然 当做 
爱 的 表现 了 。 至 于 他 音调 的 销魂 ， 描 写 的 有 生气 ， 那 虽然 是 
末节 ， 也 是 许多 诗人 所 赶不上 的 。 

他 出 身 贵族 ， 年轻 的 时 候 ， 在 大 学 做 一 篇 《无 神 论 的 必 
然 》， 被 学 校 开 除了 。 他 楼 一 位 年 轻 的 姑娘 ， 后 来 离婚 了 ， 
又 和 Godwin® 的 女儿 结婚 。 他 一 生 行 事 多 半 是 随 着 冲动 ， 
所 以 有 些 可 以 指摘 的 地 方 ， 但 是 他 的 心 老 是 洁白 的 。 他 后 来 
因为 坐 小 艇 漫游 ， 蕴 身 于 波涛 之 中 。 据 说 他 最 喜欢 放 纸 船 ， 
到 壮年 还 是 如 此 ， 他 这 绿 纵 的 生涯 真 可 说 是 池 中 一 条 浮 荡 着 
的 纸 船 ， 是 一 条 未 登 彼岸 就 翻船 的 纸 船 。 

济 慈 (Keats，1795 一 1821) 一 一 这 位 诗人 本 来 是 学 医 


@ 未 详 。 
@ 德 . 昆 西 。 
@ 戈 德 温 (William Godwin 1756 一 1836) ， 英 国 社会 哲学 家 。 


351 





中 国 现代 经 典 文库 





的 ， 后 来 看 出 自己 的 诗 才 ， 就 专心 做 诗 , 不幸 才 二 十 多 岁 就 
害 肺病 死 了 。 他 是 接 浪漫 派 的 心 传 ， 开 了 维多利亚 时 代 作 风 
的 诗人 。 他 不 像 前 面 两 位 那样 热心 于 当时 的 社会 情形 和 政治 
状态 。 他 的 心 都 寄托 在 希腊 和 中 古 时 代 ， 他 歌咏 他 们 的 神话 
和 传说 ， 他 直觉 地 体贴 出 他 们 的 生活 和 精神 ， 所 以 一 个 不 通 
古典 文学 的 人 说 出 古代 的 情调 时 ， 能 令 许 多 渊博 的 学 者 心 
折 。 他 富有 和 希腊 人 爱美的 习气 ， 美 是 他 一 生 唯 一 的 追求 。 他 
从 光荣 的 过 去 历史 里 去 找 出 许多 美的 材料 和 色彩 ， 这 做 了 后 
来 诗人 的 模范 。 在 他 眼 里 诗 情 是 最 重要 的 ， 他 到 处 寻 讨 诗 
情 ， 他 自己 创造 了 许多 新 的 诗 情 。 他 是 为 美 而 去 求 美的 ， 是 
真正 的 爱 美 者 ， 不 像 许多 诗人 专 拿 美 来 做 宣传 主张 的 工具 。 
有 人 说 他 与 人 离 得 太 远 了 ， 这 也 许 是 因为 他 才 二 十 五 岁 就 去 
世 了 ， 所 以 他 的 诗 还 没有 达到 完全 的 发 展 ， 但 是 拿 他 所 成 就 
的 来 论 ， 他 在 他 着 力 的 那 方面 的 确 已 很 成 熟 了 。 他 说 出 他 喜 
欢 的 东西 的 美 而 是 跑 到 那 东西 心里 ， 好 似 是 那 东西 自己 在 那 
里 说 话 似 的 。 他 的 辞藻 极 艳 丽 ， 可 是 一 点 也 没有 堆砌 的 毛 
病 ， 这 是 因为 他 个 个 字 都 是 从 热烈 的 情感 里 进出 ， 天 下 绝 没 
有 惨淡 无 光 的 火花 。 他 不 单 赞 美 普通 人 所 认为 美的 东西 ， 而 
且 从 许多 愁 闽 不 堪 的 境地 里 也 能 找 出 美的 鲜花 来 ， 这 是 他 的 
新 贡献 。 

Hood? (1799 一 1845) 一 一 他 是 一 个 处 在 极 苦 的 环境 里 
而 自得 其 乐 的 人 。 他 善 用 双关 语 做 滑稽 诗 ， 又 是 凄凉 辛酸 的 
诗 的 能 手 。 他 能 用 诗 情 贯 注 到 人 道 主义 里 去 ， 他 常用 巧妙 轻 
熏 的 句子 来 写 极 刺 心 的 事件 ， 因 此 更 显 出 内 中 的 悲惨 。 爱 伦 


OO 胡 德 。 
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' 坡 〈(E. A. Poe) 对 于 他 的 《 缝 衣 曲 ) (Song of the Shirt) 
同 《 叹 息 之 桥 》 非 常 激赏 ， 说 这 首 诗 的 韵律 和 这 疯狂 的 题目 
恰好 相合 。 他 和 济 慈 一 样 也 是 死 于 肺病 的 。 


(二 ) 维多利亚 时 代 


维多利亚 时 代 是 社会 改革 ， 平 民主 义 盛行 和 科学 发 达 ， 
进化 论 出 世 的 时 期 。 所 以 那 时 的 人 心 是 被 种 种 复杂 的 思想 所 
扰乱 ， 人 们 对 于 政治 ， 科 学 ， 宗 教 各 方面 都 有 须要 改 弦 更 张 
的 趋向 ， 许 人 自然 是 更 灵敏 地 反映 出 这 个 纷 终 错 困 和 人 生 稚 
的 之 追求 。 因 此 他 们 的 诗 不 如 浪漫 派 时 代 那 么 鼓 着 浩然 之 
气 ， 痛 快 淋漓 他 说 出 绿 绢 的 幻梦 。 他 们 要 了 解 这 项 铁 也 似 的 
现实 ， 想 用 思想 来 调剂 这 个 现实 。 他 们 不 望 着 天 空 低 吟 高 
歌 ， 却 是 看 到 地 上 的 无 穷 纷 乱 ， 拿 诗 情 来 对 付 现实 。 因 此 他 
们 的 态度 比 前 时 代 更 慎重 ， 他 们 的 口气 更 认真 ， 他 们 具有 一 
种 严肃 的 气象 ， 当 时 的 学 者 对 于 宗教 ， 人 类 和 宇宙 的 起 源 既 
有 深刻 的 研究 ， 普 通 人 的 宇宙 观 和 人 生 观 免不了 为 之 动摇 ， 
这 时 代 里 最 伟大 的 诗人 丁 尼 生 和 白 朗 宁 就 着 力 于 从 这 些 已 破 
的 残 公 里 建 起 一 座 信仰 的 宫 典 。 他 们 用 深沉 的 情感 ， 来 发 挥 
人 和 神 的 关系 ， 和 悲哀 同 永生 的 关系 。 他 们 浓厚 地 染 上 玄学 
的 色彩 ， 但 是 他 们 先 从 男人 同 女人 的 性 格 看 出 人 生 的 真 谤 ， 
他 们 借 人 们 的 身世 来 表现 玄妙 的 神秘 。 人 生 始 终 是 他 们 的 题 
材 ， 他 们 却 是 从 人 生 里 去 找 出 一 个 人 生 观 ， 后 面 现 出 一 个 玄 
学 的 影子 。 不 是 先 有 个 宇宙 论 ， 然 后 再 演绎 出 一 个 人 生 哲 
学 。 所 以 他 们 的 诗 不 流 于 理 障 ， 不 是 哲学 的 散文 ， 却 是 充满 


@ 今 译 《衬衫 之 歌 }。 
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人 生意 义 的 杰作 。 然 而 人 们 不 久 也 厌倦 于 这 样子 去 探讨 一 切 
事物 的 究竟 了 ， 于 是 现 出 精神 的 不 安 ， 八 蛋 和 失望 ， 有 的 逃 
于 专 赖 意志 力 的 自己 忍痛 的 Stoic 派 思 想 ?， 有 的 向 美的 国土 
里 一 息 疲 累 的 心 儿 ， 安 诺 德 (Amold) 就 是 前 一 种 人 ， 罗 赛 
谤 〈Rossettis) 兄妹 ，Moris， 史 文 朋 (Swinbume)， 是 第 二 
种 人 。 这 般 从 美 得 到 安奈 的 人 物 是 神往 于 中 古 时 代 传说 的 浪 
漫 情 调 ， 和 万 籁 俱 寂 的 宗教 生涯 。 他 们 还 向 希腊 罗马 和 意 大 
利 的 但 丁 去 找 灵 感 ， 总 之 凡是 可 以 引 人 暂 忘 人 间 世 的 苦闷 烦 
恼 的 意思 ， 他 们 都 用 那 曼 声 轻 圆 ， 姜 迷 婉 转 的 音调 描摹 下 
来 。 浪 漫 派 时 期 是 始 于 狂风 怒 洲 ， 终 于 济 慈 的 沉醉 于 美 这 个 
酒杯 里 ， 维 多 利 亚 时 代 同 样 地 始 于 虔诚 真挚 ， 终 于 睡 在 美 这 
个 播 篮 里 ， 天 下 的 事物 永远 是 匈 着 一 样 的 圈子 跑 ， 所 差 的 是 
圈子 不 同 而 已 。 我 们 现在 也 正在 另 一 个 圈子 里 多 着 哩 。 

白 朗 宁 夫 人 @9 (Mrs，Browning，1806 一 1861) 她 年 
轻 时 候 ， 是 一 个 喜欢 读书 同 做 诗 的 姑娘 。 但 是 她 身体 太 弱 ， 
三 十 多 岁 时 她 的 兄弟 死 了 ， 她 受 了 很 大 的 刺 戟 ， 过 了 六 年 寂 
寞 静默 的 病 室 生活 ， 她 的 诗 里 满眼 清 泪 的 神情 大 概 是 受 这 种 
生活 的 影响 。 她 四 十 岁 时 和 Browning 一 见 倾心 ， 违 了 她 顽 梗 
父亲 的 意思 ， 跟 这 位 少年 诗人 偷 跑 了 。 她 的 诗 最 大 的 毛病 是 
音节 不 谐 ,， 但 是 她 的 情感 却 丰富 得 够 使 人 忘记 了 这 个 弱点 ， 
她 最 有 名 的 诗 是 《Sonnets from the Portuguese》9 那 是 叙述 她 
和 白 朗 宁 恋 爱 时 她 内 心 的 波涛 。 





@ 今 译 斯 多 葛 派 思想 。 
@ 今 译 布朗 宁 .伊丽莎白 ` 巴 雷 特 。 
@ 译 为 《葡萄 牙 十 四 行 诗集 》。 
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Fizerold? (1809 一 1883) 一 一 他 是 个 性 情 温 厚 ， 和 芒 可 
亲 的 学 者 。 他 大 学 毕业 后 和 大 学 里 的 后 辈 常常 来 往 ， 他 一 位 
熟识 的 大 学 生 对 于 波斯 文学 有 很 深 的 研究 ， 他 们 一 同 读 波斯 
古诗 人 Omar Khayyam 的 诗 ， 这 个 诗人 那 时 在 波斯 已 成 大 家 
赞美 ， 大 家 都 读 的 诗人 了 。FKizerold 的 翻译 是 很 自由 的 意译 ， 
但 是 懂得 波斯 文 的 学 者 都 说 很 能 达 原 文风 韵 ， 远 胜 过 一 切 直 
译 。 

丁 尼 生 (Tennyson，1809 一 1892) 一 一 他 是 一 个 生性 害 
着 恬静 ， 不 喜 和 人 们 交接 的 诗人 。 他 的 一 生 完 全 被 诗 的 冲动 
支配 着 ， 他 在 做 桂冠 诗人 之 前 ， 过 着 清贫 而 自得 的 生活 ， 这 
和 华北 华 斯 很 相似 。 他 的 最 大 长 处 有 两 点 : 一 是 能 够 好 似 毫 
不 费力 地 用 简单 的 字句 烘 染 出 夺目 的 画图 ， 这 一 方面 是 由 于 
他 会 观察 自然 细微 的 地 方 ， 所 以 淡淡 地 描摹 一 两 笔 都 非常 逼 
真 。 一 方面 是 由 于 他 具有 艺术 家 精益 求 精 的 态度 ， 字 字 都 要 
使 成 为 无 瑕 的 白 壁 。 第 二 个 长 处 是 他 在 诗 的 音乐 有 极 大 的 成 
就 。 无 论 哪个 人 只 要 他 不 是 个 故 子 ,一 念 起 他 的 诗 ， 都 会 很 
纳 罕 ， 文 字 能 够 产生 这 么 美的 音调 。 据 说 从 前 有 一 位 不 懂 英 
文 的 人 家 读 他 的 诗 ， 就 知道 一 定 是 大 诗人 的 作品 。 凡 是 诗 里 
的 艺术 奥妙 ， 他 无 有 不 精通 ,不 至 上乘 的 。 他 靠 他 的 想象 
力 ， 将 颜色 和 音乐 应 用 到 种 种 不 同 的 题材 上 ， 结 果 总 是 那么 
可 喜 。 他 尤 长 于 小 诗 ， 在 十 几 行 里 音调 和 情境 千变万化 ， 说 
到 艺术 方面 的 确 是 鬼 答 神 工 。 他 的 思想 近乎 平凡 ， 没 有 什么 
深刻 的 地 方 ， 但 是 他 的 诗 材 真 当 得 起 一 代 宗 师 的 名 称 。 他 最 


@ 未 详 。 
@” 欧 玛 尔 : 海 亚 姆 (1048 一 1122)。 
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有 名 的 长 篇 诗 是 《In Memoriam》? 那 是 器 他 朋友 的 挽歌 ， 里 
面 信仰 和 怀疑 相 冲 突 着 ， 最 终 是 信仰 战胜 了 一 切 ， 所 以 有 人 
说 他 是 个 肯定 的 诗人 。 

白 朗 宁 2 (Browning，1812 一 1889) 一 一 他 也 是 一 位 肯定 
的 诗人 ， 然 而 他 和 了 丁 尼 生 却 大 不 相同 。 丁 尼 生 多 少 带 些 悲观 
主义 者 的 色彩 和 定 命 论 的 精神 ， 所 以 他 的 肯定 是 出 于 个 体 服 
从 全 部 的 演进 。 白 朗 宁 却 是 极 看 重 个 人 意志 ， 他 的 福音 是 个 
性 绝 不 可 被 压 下 ,个 人 可 以 打倒 世上 一 切 的 障碍 。 白 朗 宁 项 
喜欢 歌颂 爱情 和 预言 人 生 胜 利 的 乐天 人 生 观 。 丁 尼 生 是 名 研 
字 琢 的 ， 白 朗 宁 却 乘 一 时 盛 气 ， 信 笔 写 去 ， 有 时 生出 至 妙 的 
音乐 ， 有 时 变 为 噪音 。 丁 尼 生 是 艺术 先 于 人 生 哲 学 ， 白 朗 宁 
却 全 注目 于 他 那 挺拔 的 意思 ， 几 乎 不 大 管 音调 的 和 谐 与 否 。 
然而 有 时 白 朗 宁 情 诗 的 悦耳 反 胜 过 斤 斤 于 字句 间 的 人 们 。 白 
朗 宁 的 情调 永远 是 热烈 豪放 ， 喘 不 过 气 的 样子 。 他 的 诗 的 勇 
敢 ， 有 力 和 具有 独立 的 精神 完全 是 他 个 人 人 格 的 表现 。 他 是 
最 足 感 发 人 们 的 意志 ， 带 有 兴奋 剂 的 诗人 ， 他 的 诗 可 说 是 人 
类 灵魂 的 研究 录 ， 他 不 记 人 们 外 面 的 生活 ， 却 一 开头 就 钻 到 
人 们 的 心里 去 ， 用 解剖 刀 将 个 个 人 灵魂 的 构造 一 一 呈现 出 
来 。 白 朗 宁 的 诗 星 涩 难 读 ， 这 一 半 是 因为 他 草率 从 事 ， 一 半 
是 因为 他 的 情绪 太 紧 张 ， 他 的 意思 挤 得 太 紧 ， 他 的 联想 太 
快 ， 所 以 才 使 念 他 诗 的 人 好 像 完 全 莫名 其 妙 ， 但 是 他 的 佳 处 
是 值得 我 们 用 苦心 细 读 的 。 有 人 说 ， 有 一 回 有 一 个 人 拿 他 的 
一 句 诗 请 他 解释 ， 他 自己 也 弄 不 清 ， 说 不 知道 当时 指 的 是 什 


@ 《悼念 》。 
@ 今 译 勃 朗 宁 。 
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么 了 。 他 一 生 除 开 和 他 妻子 那 段 浪漫 事情 外 ， 没 有 什么 大 
事 ， 他 常 侨居 于 意大利 。《 尾 声 》 是 他 去 世 那 年 做 的 ， 那 时 
已 七 十 多 岁 了 。 他 对 于 人 生 有 极 深切 的 了 解 ， 他 相信 宇宙 是 
具有 一 个 最 后 的 好 目的 。 

安 诺 德 (Amold，1822 一 1888) 一 一 这 位 十 九 世 纪 批 评 
大 家 也 是 一 位 诗人 。 他 的 诗 在 形式 方面 简洁 拘谨 ， 深 得 希腊 
文学 三 昧 。 他 诗 的 内 容 表 现 出 一 个 对 于 宇宙 人 生 均 感 疑 惑 的 
人 的 态度 。 他 的 理智 太 强 ， 不 能 相信 宗教， 但 是 同时 亦 不 能 
屈服 于 科学 的 唯物 论 ， 所 以 心里 有 不 断 的 纷扰 ， 常 带 了 失望 
的 口吻 。 他 对 于 宇宙 悲哀 地 穷 究 着 ; 同时 又 拿 坚 韧 的 态度 接 
受 人 世 不 可 免 的 苦痛 和 忧愁 ， 他 真 可 以 代表 近代 的 一 种 心 
情 。 

罗 赛 席 (D. G. Rossetti ，1828 一 1882) 一 一 他 是 一 位 
画家 ， 陷 有 一 个 美丽 的 太太 ， 过 了 两 年 ， 这 位 太太 死 了 ,他 
就 把 他 所 有 尚未 出 版 的 诗 全 放 在 棺材 里 ， 伴 他 的 妻子 长 眠 。 
后 来 经 许多 朋友 的 劝告 ， 他 才 让 他 们 将 他 的 诗 掘 出， 拿 去 出 
版 。 他 是 逃 开 现实 ， 从 想象 里 找 一 块 乐 土 的 人 。 他 的 诗意 象 
鲜明 ， 声 调 轻柔 ， 兼 有 图 画 和 音乐 的 好 处 ， 此 外 还 含有 神秘 
的 意思 ， 那 种 看 穿 事物 外 膜 的 能 力 是 不 下 于 勃 莱克 的 。 

罗 赛 诺 妹 妹 2 (Christine Rossetti ，1830 一 1894) 爱 和 
死 是 她 唯一 的 题目 。 她 和 她 的 哥哥 不 同 ， 她 的 宗教 色彩 极 
浓 ， 她 甚至 于 因为 宗教 的 信仰 的 缘故 ， 和 她 的 爱人 离异 ， 这 
也 许 是 她 生平 诗歌 里 悲 声 的 由 来 吧 ! 她 最 长 于 描写 翡 误 和 虔 





OO 全 名 译 为 : 但 丁 ' 加 布 里 耶 尔 罗 塞 蒂 。 
@ “全 名 译 为 : 克里斯蒂 娜 ' 罗 塞 蒂 。 
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信 混 在 一 起 的 情感 。 她 简洁 的 文字 明白 地 露出 她 的 真挚 ， 她 
那 绝妙 的 音乐 增加 她 翡 哀 的 诗 情 。 她 和 安 诺 德 刚 刚 相 反 ， 可 
称 做 信仰 的 诗人 。 

Morris (1834 一 1896) 一 一 他 的 一 心 都 向 往 于 中 古 时 
代 ， 他 的 诗 和 罗 赛 详 一 样 地 带 着 虹 霓 般 的 轻盈 ， 是 神仙 国 里 
歌 音 的 回响 。 他 的 著作 极 多 ， 最 爱 叙 述 中 古 的 浪漫 故事 ， 那 
都 现 有 一 种 梦 也 似 的 美丽 光辉 ， 他 是 乌托邦 式 的 社会 主义 
者 ， 最 反对 近代 的 商业 文明 ， 努 力 于 美化 家 庭 屋内 的 装饰 ， 
他 又 是 一 位 画家 ， 他 真 可 说 是 完全 住 在 美的 境界 里 。 

史 文 朋 (Swinbume，1837 一 1909) 他 受 法 国 诗 人 器 俄 
(Hugo)Q 高 说 访 (Gautier)? 和 波 特 来 耳 〈Baudelaire)@ 的 影 
响 期 深 ,他 的 诗 完全 是 一 片 谐音 ， 一 种 情调 。 我 们 如 果 执 着 
他 的 字句 来 仔细 推 究 ， 常 觉得 他 的 意思 模糊 。 若 使 只 去 领略 
里 面 的 音乐 和 意境 ， 我 们 却 能 明白 了 解 他 。 他 是 英国 诗人 里 
最 能 应 用 韵 的 好 处 的 大 师 ， 又 是 一 反 英国 向 来 习俗 道德 ， 染 
有 法 国人 放荡 不 瞻 的 精神 的 人 。 他 诗 里 奇怪 的 美感 任何 人 都 
赶不上 。 他 是 维多利亚 时 代 最 后 一 位 大 诗人 ， 可 算 做 一 幅 极 
好 的 夕照 图 。 


莫 里 斯 。 

今 译 斯 温 伯 恩 。 

今 译 雨 果 。 

今 译 蕊 蒂 埃 (Théophile Gautier 1811 一 1872)。 
今 译 波 德 菜 尔 (1821 一 1867)。 
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近代 诗歌 

Dolson 了 (1840 一 1921) 一 一 他 十 六 岁 就 到 英国 政府 商业 
部 当 书 记 ， 过 了 四 十 五 年 的 部 员 生 活 。 和 兰 姆 (Charles 
Lamb) 一 样 ， 单 调 的 生活 却 反 使 他 到 文学 去 找 安慰 ， 他 的 
诗 始终 保 着 形式 的 新 鲜 ， 精 神 的 甜蜜 和 字句 的 恰当 这 儿 个 好 
处 。 他 的 心 盘 绕 于 有 风趣 的 小 巧 事 情 上 面 ， 用 可 爱 的 辞 句 轻 
轻 地 呈 出 可 爱 的 思想 。 他 介绍 许多 法 国 诗 的 形式 到 英国 来 ， 
他 自己 的 诗 也 很 有 法 国文 学 里 柔美 和 欢欣 的 色彩 。 

Bridges2? (1844 一 1930) 一 一 这 位 在 今年 四 月 里 才 去 世 
的 桂冠 诗人 和 济 慈 一 样 ， 本 来 是 一 位 医生 ， 喜 欢 音乐 同 旅 
行 。 他 的 诗 刁 适 静默 ， 又 严肃 ， 又 细腻 。 思 想 紧 张 ， 独 立 不 
倚 ， 却 又 有 一 种 温文 的 甜蜜 。 他 早年 漫游 大 陆 和 东方 ， 三 十 
八 岁 后 住 在 偏僻 的 所 在 ， 过 读书 做 诗 的 生活 ， 同 华 兹 华 斯 很 
有 些 相 似 。 他 是 个 精明 的 古典 学 者 ， 所 以 他 的 诗 有 和 希腊 文 察 
简洁 明了 的 作风 。 

汉 烈 了 (Henley，1849 一 1903) 一 一 他 从 小 就 患 了 肺病 ， 
过 了 一 年 的 病 室 生活 ， 他 许多 描写 医院 的 诗 是 建设 于 这 时 的 
经 验 。 他 后 来 做 了 好 几 个 报纸 的 编辑 。 他 的 身体 虽 弱 ， 却 具 
有 大 无 苦 的 精神 ， 他 的 诗 也 常 歌 颂 这 种 不 屈 不 挠 的 态度 。 他 
不 单 题 目 新 鲜 ， 他 的 诗 式 也 很 特别 的 ， 是 无 韵 的 ， 全 赁 自然 
的 节奏 的 ， 这 却 很 合 于 表现 他 那 种 冲 口 而 出 的 豪爽 雄 句 。 


@ 未 详 。 
布 里 吉 斯 (Robert Bridges)。 
@” 今 译 享 利 (William Emest Henley)。 
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史 梯 文生 9 (Stevenson，1850 一 1894) 一 一 他 家 里 三 代 都 
是 建筑 灯塔 ， 他 却 弃 了 世 业 ， 起 先 学 法 律 ， 后 来 极 用 心 去 练 
习 写 文章 。 他 是 汉 烈 的 好 朋友 ， 也 是 患 疡 病 的 。 他 为 着 增加 
自己 健康 的 缘故 旅行 许多 地 方 ， 最 后 在 南海 一 个 野蛮 岛 上 做 
疯长。 他 的 浪漫 小 说 《 金 银 岛 ”和 他 的 散文 集 《 贻 少年 少 
女 ) 都 是 不 朽 的 杰作 ， 他 的 诗 呈 现 出 天 真 烂漫 的 童心 教 我 们 
对 于 日 常事 物 里 ， 取 个 好 玩 的 观察 点 。 

Meynell? (1850 一 1923) 一 一 她 的 短 诗 的 好 处 是 简易 同 
奶 挚 ， 此 外 微 带 些 含有 诗 情 的 愁 绪 。 这 几乎 是 许多 女 诗 人 的 
共有 色彩 。 白 朗 宁 夫人 和 罗 赛 说 妹妹 以 及 Sara Teasdale 等 
都 是 如 此 。 这 几 种 特色 实在 根源 于 她 感觉 的 敏锐 。 她 的 心灵 
是 易 感 过 人 的 ， 她 年 轻 时 候 在 日 记 里 记 下 有 两 句 动情 的 话 : 
(IIIook in wrad, I find tears，I outward，rain.) 这 真 可 译 做 
“心中 泪 共 阶 前 雨 ”了 。 她 诗 里 最 显明 的 是 宗教 的 情调 ,但 
是 却 表现 得 极 可 喜 。 她 后 来 版 依 天 主教 也 是 由 于 她 感到 天 主 
教 仪式 的 壮美 ， 并 不 是 出 于 干燥 的 教义 的 辩证， 所 以 她 人 教 
后 ， 没 有 去 一 心 修道 ， 却 仍然 过 她 那 诗 人 的 生涯 。 她 一 生 里 
对 于 朋友 的 情 是 非常 认真 的 ， 她 和 Patmore@，Meredith@ 都 
缔 有 极 纯洁 ， 极 透彻 的 交情 ，Patmore 死 了 ， 她 独自 闭 在 暗 
室 里 峰 了 一 整 天 。 


今 译 斯 蒂 文 森 。 

梅内 尔 夫 人 ， 今 考 订 生 座 年 为 1847 一 1922 年 。 
蒂 斯 代 尔 。 

帕 特 莫 尔 (Coventry Patmore)。 

梅 瑞 狄 斯 (George Meredith) 。 
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ThompsonQ (1857 一 1907) 一 一 他 年 轻 时 在 大 学 读 过 书 ， 
后 来 试 过 各 条 泥 饭 的 路 子 ， 鞋 店 的 助手 ， 替 书 铺 收 买 旧 书 的 
伙计 ， 其 至 于 做 街头 上 卖 火柴 的 人 。 他 当 了 多 年 的 流浪 汉 ， 
AliceMeynell 的 丈夫 2 发 现 他 的 天 才 时 候 ， 他 正 穷 得 不 堪 。 
他 又 有 鸦片 疗 ， 后 来 虽然 式 了 ， 可 是 他 的 身体 永 没有 复原 。 
他 的 生活 和 高 尔 斯 密 士 ， 事 勒 律己 都 有 些 仿 佛 ， 不 过 比 他 们 
更 坎坷 些 吧 ! 他 诗 中 处 处 现 出 他 是 一 位 不 知 有 外 面世 界 ， 只 
看 见 自己 心里 世界 的 神秘 的 人 。 

Watson9 (1858 一 ) 他 是 一 个 信心 坚强， 感情 热烈 
的 人 。 他 带 着 我 们 去 领略 人 生 的 光荣 和 价值 。 他 那 伟大 的 心 
灵 从 他 的 精 悍 的 文字 同 富有 想象 力 的 意境 里 给 我 们 以 安奈。 

霍 斯 曼 @ (Housman 1858 一 ) 一 一 他 的 作品 极 少 ， 他 
的 诗 是 用 微 酸 的 该 谐 来 说 人 世 的 凄凉 苦 辛 。 他 的 文学 简明 无 
疲 ， 却 含有 很 深 的 意思 ， 淡 淡 的 几 笔 隐 括 了 人 生 里 微妙 的 情 
感 。 他 现在 是 牛津 大 学 的 拉丁 文教 授 。 

Symons (1865 一 。”) 一 一 这 位 英国 象征 派 的 领袖 ， 
同时 是 个 大 批评 家 。 他 深 受 法 国 诗 人 的 影响 ,他 的 诗 常 充满 
了 浓 芳 的 浪漫 情绪 ， 很 具有 史 文 朋 的 作风 。 

夏 艺 9 (Yeats,1865 一 。”) 一 一 他 是 爱尔兰 文艺 复兴 
的 领袖 ， 想 建立 一 种 浸 在 爱尔兰 情调 里 的 国民 文学 。 他 的 父 


汤普森 (Francis Thompson)。 今 考 订 生 于 1859 年 。 

梅内 尔 夫人 的 丈夫 梅内 尔 。 

沃 森 ， 卒 于 1935 年 。 

今 译 A. E. 豪 斯 曼 , 今 考 订 生 卒 为 1859 一 1936 年 。 
西蒙 斯 (Arthur Symons) ， 卒 于 1945 年 。 

今 译 叶 芝 (William Butler Yaeats) ， 卒 于 1939 年 。 
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亲 是 个 名 画家 ， 他 在 儿 时 听 了 许多 爱尔兰 农民 的 神话 和 故 
事 ,， 这 做 了 他 的 诗歌 戏曲 的 背 境 。 神 秘 的 色彩 和 抒情 的 飘忽 
生 姿 是 他 的 特点 。 他 的 诗 很 多 ， 此 外 还 有 散文 和 剧 曲 。 

道生 ? (Dowson，1867 一 1900) 一 一 这 位 唯美 派 的 诗人 
过 的 生活 是 最 矣 唐 不 过 的 。 他 身体 本 来 虱 弱 ， 再 加 上 自己 的 
挫折 ， 打 吗啡 针 ， 吃 鸦片 以 及 种 种 放 范 的 事情 。 人 们 都 说 他 
是 喝酒 喝 死 的 。 总 之 ， 他 这 微 脆 的 心灵 受 不 了 粗暴 冷酷 的 环 
境 ， 他 于 是 渐渐 自杀 死 了 。 

A. E. (George William Russell)2 (1867 一  ) 一 一 他 
是 个 热烈 的 爱国 者 ， 享 有 盛誉 的 社会 学 者 同 经 济 学 者 ， 演 说 
家 ， 有 名 的 画家 ， 同 时 他 又 是 一 个 神秘 的 诗人 。 夏 芝 对 于 他 
的 诗 批评 道 : “他 从 一 切 东西 里 找 出 在 深 处 燃烧 着 的 一 种 芬 
芳 的 火焰 。 

Phillips2 (1868 一 1915) 一 一 他 才 入 大 学 一 学 期 就 跑 去 
当 一 个 戏班 里 的 小 脚色 ， 一 连 过 了 六 年 优 伶 的 生活 。 他 的 诗 
意象 显明 ， 最 能 说 出 人 间 世 的 悲情 。 他 是 爱 “ 悲 情 ” 的 人 ， 
他 觉得 人 世 的 翡 衰 比 着 无 聊 赖 的 神仙 生活 还 高 明 得 多 。 他 的 
诗 的 确 是 内 心 的 呼声 ， 所 以 能 打 到 我 们 的 心坎 。 

Davies® (1870 一 。 ”) 一 一 他 本 来 是 个 乡下 牧牛 的 人 ， 
当 了 许久 的 流浪 汉 ， 他 在 坎 拿 大 沿 着 火车 轨道 赶路 时 ， 他 的 
右 脚 被 车 轮 碾 断 了 。 他 的 天 才 是 萧 伯 纳 发 现 的 。 他 的 诗 清新 


今 译 道 森 (Emest Dowson)。 

艾 (G. W. 拉 蹇 尔 )， 卒 于 1935 年 。 

菲利普 斯 (Stephen Phillips), 今 订 生 于 1864 年 。 

戴 维 斯 (Wiliam Henry Davies)， 今 订 生 卒 为 1871 一 1940 年 。 
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可 喜 ， 真 可 算 做 躺 在 自然 怀 中 的 娇 儿 ， 很 大 真 地 赞美 自然 ， 
丝毫 没有 人 间 烟 火气 。 萧 伯 纳 说 “我 还 没有 念 过 三 行 ， 就 看 . 
出 这 个 作家 是 个 真 诗 人 ”， 大 概 谁 念 他 的 诗 都 会 有 同样 的 感 
觉 。 

De La More (1873 一 。 ”) 他 常 将 极 普 通 极 细小 的 东西 
说 得 非常 微妙 ， 非 常 有 魔力 ， 这 是 因为 他 始终 是 个 具有 小 孩 
子 心情 的 诗人 。 他 还 能 传 出 人 们 意识 里 近乎 神秘 的 心境 ， 呈 
现 一 种 不 即 不 离 的 美 ， 好 像 都 是 我 们 自己 本 来 怀 有 未 曾 十 分 
明了 的 思想 。 他 还 低 诉 人 类 幽怨 的 情绪 和 政 然 的 心境 ， 将 人 
们 共有 的 悲哀 ， 用 简朴 的 词 令 ， 诚 恳 地 表现 出 来 。 

Gibson2 (1878 一 ) 一 一 欧 战 牺牲 了 无 数 人 的 生命 ， 
可 是 同时 也 产生 不 少 关于 战争 的 绝妙 诗歌 。Drink - water2， 
Rupert BrookeQ 都 十 分 感动 地 歌咏 着 战争 的 各 种 色相 。Gib- 
son 的 诗 兼 有 精 悍 的 语气 和 帐 帆 的 诗 情 ， 很 能 描写 战争 的 浪 
费 。 

Masefield® (1874 一 ) 一 一 他 还 是 一 个 小 孩 时 候 就 
从 家 里 跑 出 ， 到 商船 里 当 一 个 茶 房 ， 做 了 好 几 年 的 水 手 ， 步 
行 过 许多 国土 ; 在 纽约 酒店 里 做 伙计 ， 又 到 织 地 秸 工厂 做 工 
人 。 一 天 买 了 一 本 英国 十 四 世纪 大 诗人 孝 素 (Chaucer)@ 的 
诗集 ， 读 到 大 亮 ， 他 终身 的 志向 就 决定 了 。 他 是 歌 所 人 生 的 


德 拉 ' 梅 尔 ， 卒 于 1956 年。 
吉布森 ， 座 于 1962 年 。 
德 林 克 沃 特 (1882 一 1937)。 


昌 日 @9@ 昌 ee 


布鲁克 〈1887 一 1915)。 
梅 斯 菲尔德 ， 生 座 今 订 为 1878 一 1967 年 。 
今 译 乔 自 。 
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诗人 ， 他 始终 保留 着 老 舟 子 的 口吻 ， 雄 奇 英 猛 地 高 歌 着 ， 他 
的 气魄 真是 冠 绝 一 时 ， 人 生 在 他 的 诗 里 放出 罕见 的 异彩 。 他 
对 于 一 切 穷 苦 滚 倒 的 生活 ， 施 以 化 腐朽 为 神奇 的 本 领 ， 于 是 
我 们 得 到 无 限 的 安慰 ， 敢 肯定 地 来 腕 着 人 生 了 。 

史蒂芬 斯 了 (Stephens 1882 一 ) 一 一 他 也 是 爱尔兰 
新 兴 文 学 的 健将 。 他 那 不 规 则 的 音节 是 和 当代 一 般 无 韵 的 新 
诗 很 相似 的 。 他 那 种 热烈 的 训 讽 和 清冷 的 该 谐 多 半 是 劝 人 努 
力 实 现 自己 的 梦 ， 来 完成 自己 的 性 格 。 


十 九 年 五 九 于 北平 报 房 胡 同 
(《 英 国 诗歌 选 》，1930 年 北新 书局 版 。) 


@ 今 译 斯 蒂 芬 斯 (James Stephens)。 生 卒 今 订 为 1880 一 1950 年 。 
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